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DE BRUINE BANDEN —
BIJ WIJZE VAN
INLEIDING

door Sander Bax



Een ambitieuze start

Studenten Nederlands die druk aan een paper werkten, scholieren in het mid-
delbaar onderwijs die hun mondeling over de literatuurlijst voorbereidden,
journalisten die in allerijl een portret over een schrijver moesten maken, do-
centen, uitgevers — allemaal hebben ze in het verleden hun toevlucht gezocht
bij het Kritisch Literatuur Lexicon, de serie bruine banden met de rugtitel in
helder geel die je in vrijwel iedere bibliotheek in het Nederlandse taalgebied
kon vinden. In die banden bevond zich een losbladig naslagwerk waarin over
talloze bekende en minder bekende auteurs een toegankelijk geschreven maar
met de belangrijkste wetenschappelijke inzichten gevoed overzichtsartikel te
vinden was, inclusief biografie en primaire en secundaire bibliografie.

Het Kritisch Literatuur Lexicon vindt zijn oorsprong in een verzoek dat Marga-

retha H. Schenkeveld, hoogleraar Nieuwe Nederlandse Letterkunde aan de
Vrije Universiteit in Amsterdam, op 9 februari 1979 neerlegt bij haar mede-
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werker Ad Zuiderent, die dan nog maar iets meer dan een maand bij de VU
in dienst is. Albert Struik van uitgeverij Samsom had haar benaderd met het
verzoek om een redactie te vormen die de verantwoordelijkheid kon nemen
voor een losbladig lexicon over Nederlandstalige literatuur, naar voorbeeld
van het Kritisches Lexikon zur deutschsprachigen Gegenwartsliteratur. In dergelijke
losbladige naslagwerken, maar dan vooral op juridisch gebied, was Samsom
gespecialiseerd.

Op 20 februari 1979 schrijft Zuiderent de uitgever een brief waarin de contou-
ren van het latere lexicon al zichtbaar zijn. Als titel wordt gebruikt Kritisch
Lexicon van de moderne Nederlandstalige literatuur’. Zuiderent stelt voor om
in het biografische gedeelte een aantal steeds terugkerende gegevens te laten
opnemen, de omvang van tien pagina’s per auteur lijkt hem redelijk en hij le-
vert zelfs al een lijstje met auteurs aan. Zuiderent ging voortvarend van start
en had ook al een vrij duidelijk beeld van hoe de hoofdtekst (toen al ‘Kritische
beschouwing’ genoemd) eruit zou moeten zien:

‘In de kritische beschouwing van het werk lijken mij de volgende aspecten van
belang: themata en belangrijke motieven (+ voorbeelden); taalhantering c.q.
stijl (+ vb); verteltechniek, structuur van het werk e.d. (+ vb); ontwikkeling in
het oeuvre; visie op de wereld; visie op kunst c.q. literatuur; plaats in een lite-
raire traditie (houding t.ov. een vorige generatie); verhouding tot eigentijdse
stromingen, auteurs en tijdschriften; waardering voor het werk in de kritiek;
eventueel mate van publieke belangstelling voor het werk.”

In deze alinea ligt eigenlijk de opzet besloten van vierendertig jaar bijdragen
aan het Kritisch Literatuur Lexicon — we herkennen er al de begrippen in die in
iedere bijdrage in de marge geplaatst zouden worden. In de brief van Zuide-
rent valt direct ook de breedte op in het type auteurs dat in het KLL terecht zou
moeten komen: zowel bekende als minder bekende.

Als tweede Nederlandse redacteur wordt Tom van Deel, docent Moderne Let-
terkunde aan de Universiteit van Amsterdam, aangezocht. Voor de positie van

1 Brief Ad Zuiderent aan A.J.A. Struik, 20-2-1979. [Uit het persoonlijke archief van Ad Zuiderent]
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Vlaamse redacteur valt de keuze op Hugo Brems van de Katholieke Universiteit
Leuven. Al in april 1979 wordt afgesproken dat Samsom zal samenwerken met
de educatieve poot van hetzelfde uitgeefconcern, Wolters-Noordhoft, ‘vanwe-
ge goede ingangen in het onderwijs’.

De redactie gaat meteen aan de slag. Er wordt een medewerkersinstructie op-
gesteld, Zuiderent schrijft een voorbeeldartikel over F. Springer en er komt
een uitgebreide brief die aan toekomstige medewerkers gestuurd kan worden.
Daarin legt de redactie uit dat het KLL iets nieuws is in Nederland, dat nog het
meest gemeen zou kunnen hebben met de auteursportretten zoals die in de
twee bundels Literair Lustrum uit 1967 en 1973 verschenen. Maar het voordeel
van het systeem van losbladigheid is dat de uitgave in de loop der jaren steeds
verder uitgebreid kan worden en dat zelfs bestaande stukken geactualiseerd
kunnen worden. Die losbladigheid - later ongetwijfeld verfoeid door menig bi-
bliothecaris belast met de taak de nieuwe afleveringen alfabetisch in te voegen
—was dus in 1979 iets enorm vooruitstrevends.

In mei 1980 verschijnt dan de eerste aflevering van het Kritisch Lexicon van de
Nederlandstalige literatuur na 1945 met als kortere variant op de band Kritisch
Literatuur Lexicon. De gezamenlijke uitgevers Samsom en Wolters-Noordhoff
kondigen het nieuwe lexicon aan als een ‘nieuw losbladig “groeiboek™ dat ac-
tueel, veelzijdig en overzichtelijk is en dat daarnaast een ‘betrouwbaar naslag-
werk’ belooft te zijn.> Het woord ‘kritisch’ in de titel geeft aan dat het lexicon
meer doet dan alleen maar feitelijke informatie reproduceren; de persoonlijke
inzichten van de medewerker komen in het artikel ook aan de orde. De uitge-
ver wijst erop dat de keuze voor redacteuren en voor medewerkers gebaseerd
is op hun deskundigheid die een waarborg moet zijn voor de kwaliteit van de
uitgave.

De uitgave is bedoeld voor iedereen die beroepsmatig of persoonlijk geinteres-
seerd is in de moderne Nederlandse literatuur, maar drie doelgroepen worden
expliciet benoemd: leraren Nederlands (die er baat bij kunnen hebben bij het

ontwerpen van hun lessen), hun leerlingen (als ze een werkstuk moeten ma-

2 Aanbiedingsfolder KLL. [Uit het persoonlijke archief van Ad Zuiderent]
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ken of een literatuurlijst moeten samenstellen) en studenten neerlandistiek
(die onderzoek doen voor hun scriptie). Dat maakt duidelijk dat het lexicon
een belangrijke functie te vervullen heeft bij specialistische en bij openbare

bibliotheken.

De aanduiding ‘na 1945’ levert de redactie overigens de nodige discussies op.
Hoe om te gaan met het werk van schrijvers als S. Vestdijk, Gerard Walschap
of A. Roland Holst met een voor- en een naoorlogs oeuvre? Aanvankelijk werd
die scheidslijn door de redactie streng bewaakt (niet altijd tot genoegen van de
medewerkers). Met ingang van de achtenvijftigste aanvulling in augustus 1995
werd er ook meer aandacht besteed aan auteurs van voor de Tweede Wereld-
oorlog en veranderde de naam van het lexicon in Kritisch Lexicon van de moderne
Nederlandstalige literatuur.

De gloriejaren

Het verschijnen van de eerste aflevering van het Kritisch Literatuur Lexicon
leverde flink wat media-aandacht op: Carel Peeters schreef erover in Vrij Ne-
derland, Cyrille Offermans in De Groene Amsterdammer, Graa Boomsma in De
Waarheid, Wam de Moor in De Tijd en Ronald Soetaert in De Morgen. Deze laatste
oordeelde: ‘Voor wie de Nederlandse letterkunde wil bestuderen een onmisba-
re bron van hoogstaande informatie’. Of het alleen door die aandacht komt, is
moeilijk in te schatten, maar half november 1980 al waren er 4191 abonnees in
Nederland en + 300 in Belgié. Dat aantal abonnees zou doorgroeien tot 5500 in
1989, wat zo ongeveer het hoogste aantal moet zijn geweest. Het lexicon voor-
zag duidelijk in een breed gevoelde behoefte.

De eerste tien jaar waren zeker de gloriejaren van het Kritisch Literatuur Lexicon.
Het aantal abonnees lag ruim boven de 5000 en omdat die abonnees ook nog
vaak scholen, bibliotheken en/of redacties waren, moet het aantal mensen dat
het KLL raadpleegde, veel hoger zijn geweest. Ook voor de redactie — bestaande
uit drie collega’s die op vriendschappelijke wijze met elkaar omgingen — was
het een fijne tijd. In die tijd is ook de traditie ontstaan om één keer per jaar in
Antwerpen te vergaderen, aanvankelijk in het AMVC (nu Letterenhuis), later
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in het beroemde etablissement Quinten Matsys. Deze traditie heeft de redactie
zelfs na 2014 in ere gehouden toen de andere jaarlijkse vergaderingen zich zou-
den verplaatsen naar Zuiderents werkkamer aan de VU en na diens pensioen
naar de stationsrestauratie van Amsterdam-Centraal.

Al die jaren werd het redactieproces strak en systematisch georganiseerd. In
tijden van dreigende kopijnood werden er lange lijsten met namen van auteurs
samengesteld over wie de redactie graag een bijdrage zou publiceren en die
werden als intekenlijsten gestuurd aan mogelijk geinteresseerde medewer-
kers. Op die manier slaagde de redactie er zonder al te veel problemen in om
vierendertig jaar lang, aanvankelijk drie, maar al gauw vier afleveringen per
jaar te publiceren, waarin per aflevering gestreefd werd naar een evenwichtige
verdeling tussen Nederlandse en Vlaamse auteurs, bekende en minder beken-
de auteurs, prozaisten en dichters en mannelijke en vrouwelijke auteurs.

In de loop der jaren heeft het lexicon vele medewerkers gehad, niet zelden
prominente namen uit de neerlandistiek zoals R.L.K. Fokkema, Bart Vervaeck,
Maaike Meijer en Klaus Beekman, naast jonge, beginnende onderzoekers die de
tijd en de ruimte hadden om bijdragen voor het lexicon te leveren. Sommige
medewerkers zouden over een langere periode veel bijdragen leveren en daar-
bij ook een eigen ‘segment’ van de literatuur voor het Kritisch Literatuur Lexicon
invullen. Te denken valt aan Elke Brems, Ton Brouwers, Lucien Custers, Hans
Groenewegen, Jooris van Hulle, Michiel van Kempen en Rudi van der Paardt.

Perikelen met de uitgever

Bij de eerste zevenendertig aanvullingen (t/m die van mei 1990) staan Sams-
om en Wolters-Noordhoff als uitgever vermeld. In 1990 fuseerde Samsom met
Bohn Stafleu van Loghum. Tot de vijfenvijftigste aanvulling (november 1994)
waren Bohn Stafleu van Loghum en Wolters-Noordhoff de gezamenlijke uit-
gever. Daarna viel het Kritisch Literatuur Lexicon onder het imprint Martinus
Nijhoff (van Wolters-Noordhoft ), maar bleef het een gezamenlijke uitgave met
Bohn Stafleu van Loghum. Vanaf mei 1998 (bij de negenenzestigste aanvulling)
werd het alleen nog uitgegeven door Martinus Nijhoff.
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Hoewel hij geen neerlandicus was, bleef uitgever Struik vanuit persoonlijke
belangstelling aanvankelijk nauw betrokken bij het initiatief. Vanuit Wol-
ters-Noordhoff werd het lexicon inhoudelijk begeleid door de eveneens zeer
betrokken neerlandicus Anne de Vries. Toen er in 1985 bij Wolters-Noordhoff
een reorganisatie had plaatsgevonden, kreeg de redactie vaker te maken met
meer zakelijk ingestelde uitgevers. In de woorden van Zuiderent: ‘Het lexicon
was van een met passie begonnen uitgave een uitgeefproduct geworden.” In
diezelfde tijd ging ook Struik weg bij Samsom en werd de situatie ingewikkel-

der.

Ook bibliotheken bezuinigden in die jaren en de noodzaak om vier keer per jaar
afleveringen in en uit te voegen werd voor menigeen steeds bezwaarlijker. De
redactie hoorde ook van particuliere abonnees later vaker dat nieuwe afleverin-
gen nog lagen te wachten om alfabetisch te worden ingevoegd. Waarbij vooral
bij het verschijnen van een nieuwe band de noodzakelijke herschikkingen op
delange baan werden geschoven. Daarnaast kreeg het Kritisch Literatuur Lexicon
bij dezelfde uitgever vanaf 1989 concurrentie van het eveneens losbladige Lexi-
con van Literaire Werken.

Het Kritisch Literatuur Lexicon kreeg echter een nieuwe impuls in de tijd dat
het onder de hoede kwam van Peter Vroege, neerlandicus van origine, met
een warm hart voor de literatuur. Vroege was uitgever van 1992 tot 2002. Het
feit dat er steeds minder nieuwe abonnees kwamen, kon onder meer hieraan
worden toegeschreven dat een abonnement steeds duurder werd: een nieuwe
abonnee moest eerst alle eerder verschenen bijdragen aanschaffen, om te voor-
komen dat die later actualiseringen zou krijgen waaraan het oorspronkelijke
gedeelte ontbrak. Daarom ontwikkelde Vroege in 1994 het plan voor een Twee-
de Reeks KLL. Daartoe zou een flink aantal eerdere bijdragen over belangrijke
schrijvers eerst moeten worden geactualiseerd om als start voor deze reeks te
kunnen dienen. Dat bleek echter te veel gevraagd van een groot deel van de
medewerkers: actualiseren van een bijdrage die vaak van jaren eerder dateert,
doe je nu eenmaal niet op een achternamiddag. Bovendien vreesde de redactie
dat met de nadruk op ‘belangrijke’ auteurs het principe van de diversiteit van
besproken auteurs zou worden onderuitgehaald.
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Digitalisering

Vanaf het begin van de 21° eeuw liep het aantal abonnees steeds verder terug.
Particuliere abonnees waren er steeds minder, bibliotheken hadden meer en
meer moeite met het invoegen en docenten in het middelbaar onderwijs en op
de universiteiten zagen dat hun leerlingen en studenten de weg naar het lexi-
con steeds minder vanzelfsprekend wisten te vinden. Digitalisering had zijn
intrede gedaan, informatie werd voornamelijk betrokken via digitale bronnen.
De Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren bleek daarvoor een uit-
stekende bron. Docenten aan de universiteiten konden dat bijvoorbeeld mer-
ken aan het tweede leven dat de literatuurgeschiedenis van Knuvelder kreeg in
menig werkstuk toen dat een tijd lang de enige digitaal beschikbare literatuur-
geschiedenis bleek.

Met zijn losbladige opzet was het Kritisch Literatuur Lexicon bij uitstek geschikt
om zich aan te passen aan die digitale omstandigheden. In zekere zin kan de
hele opzet van het project gezien worden als ‘digitalisering avant la lettre’.
Vanaf 2003 heeft de redactie dit onder de aandacht van Wolters Noordhoff ge-
bracht. Tussen dat moment en 2011 (de jaren waarin ondergetekende Tom van
Deel als redacteur mocht opvolgen) is er intensief overleg met de uitgever ge-
weest om het KLL te digitaliseren. In 2009 is er door de uitgever zelfs een pro-
totype gemaakt voor een digitaal lexicon; dat zag er werkelijk schitterend uit
en zou zonder enige twijfel een groot succes zijn geworden. Helaas besloot de
top van de uitgeverij begin 2010 dat er geen realistisch verdienmodel aan het
digitale lexicon gekoppeld kon worden. Het initiatief werd de nek om gedraaid.

In juni 2011 heeft de redactie de beslissing genomen om een ‘plan van afbouw’
in te zetten en bij Wolters-Noordhoff op te stappen om te kijken of we daar-
na op een andere manier digitalisering konden realiseren. Tussen 2011 en 2014
hebben we het lexicon afgebouwd, gemaakte afspraken afgerond en gepro-
beerd zo veel mogelijk ontbrekende belangrijke namen op te nemen. In febru-
ari 2015 verscheen de 135¢ en laatste aflevering van het Kritisch Literatuur Lexicon
waarin op dat moment 651 auteurs waren opgenomen. Dit afgeronde lexicon
komt in november 2021 dan uiteindelijk toch digitaal en open access bij dbnl
beschikbaar. Daarmee wordt een diepe wens van de redactie gerealiseerd.
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Slotakkoord

Met dit boek markeren we het eindpunt van het Kritisch Literatuur Lexicon,
waarvan tussen 1980 tot 2015 met ijzeren regelmaat aanvankelijk drie en al
gauw vier afleveringen per jaar verschenen. Nadat de jarenlange verbintenis
tussen het lexicon en uitgever Wolters-Noordhoff in 2015 verbroken werd, is er
op allerlei manieren gezocht naar manieren om het lexicon een tweede leven
te geven, een tweede leven dat naar ons inzicht alleen maar vorm zou kunnen
krijgen met een sterke digitale component. Sinds 2017 hebben de redacteuren
van dit boek — aanvankelijk maakte ook Hans Demeyer deel uit van de nieuwe
redactie en later zou Jeroen Dera er tussen 2017-2020 deel van uitmaken - ge-
probeerd om een herstart te maken nadat de contacten met uitgeverij Garant
dat mogelijk leken te maken.

Met hernieuwde energie van redacteuren én medewerkers stampte de nieuwe
redactie in de tweede helft van 2018 drie uitstekende afleveringen van het lexi-
con uit de grond. Na het aanleveren van die afleveringen bij de uitgeverij trad
een stilte in die tot op de dag van vandaag duurt. Dat heeft de redactieleden er
in de zomer van 2021 toe gebracht om de stekker uit het project te trekken en
te besluiten om het Kritisch Literatuur Lexicon nu dan definitief op een waardige
manier te beéindigen. Het feit dat de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse
Letteren (dbnl) het archief van het lexicon uit de jaren 1980-2015 wilde digita-
liseren, speelde een belangrijke rol bij het nemen van die beslissing. We heffen
het Kritisch Literatuur Lexicon op, maar maken het tegelijk eindelijk digitaal en
open access beschikbaar voor de vakgemeenschap.

In dit boek voegen we daar de stukken aan toe die in de periode 2017-2021 door
de nieuwe redactie van het Kritisch Literatuur Lexicon zijn voorbereid. Daarmee
bieden we de auteurs — die wij danken voor hun onbaatzuchtige bereidwillig-
heid - alsnog de gelegenheid om hun artikel (dat soms al in 2018 voltooid is) te
publiceren en bieden we de lezers van het digitale lexicon zestien mooie stukken
over auteurs die in het archief van het lexicon ontbraken of met een niet-geac-
tualiseerd lemma vertegenwoordigd waren. Ons idee is dat de stukken na deze
boekpublicatie tot integraal onderdeel kunnen worden van het op dbnl gepubli-
ceerde digitale lexicon dat daarmee toch weer een klein beetje completer wordt.
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MISCHA ANDRIESSEN

door Bram Oostveen



1. Biografie

Mischa Andriessen werd in 1970 in Apeldoorn geboren als zoon van beeldend
kunstenaar Cees Andriessen en woont inmiddels al lange tijd in Voorburg.
Andriessen bezocht het Veluws College in Apeldoorn en studeerde Algemene
Letteren aan de Universiteit Utrecht, waarbij hij zich specialiseerde in ameri-
kanistiek en Amerikaanse literatuur. Tijdens zijn studie voerde hij samen met
Andriessen heeft gewerkt bij de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag en het
Theater Instituut Nederland. Hij vertaalde Amerikaanse poézie, onder meer
van John Ashberry, Michael Palmer en Charles Simic, en publiceerde gedichten
en vertalingen in periodieken als Awater, Bunker Hill, DBH, De Gids, Het Liegend
Konijn, De Revisor, Terras en Tirade. Ook in uitgaven van De Witte Mier, de klei-
ne uitgeverij van vader Andriessen, verschenen teksten en vertalingen van zijn
hand. Daarnaast schrijft Andriessen over beeldende kunst voor Het Financieele
Dagblad en over jazz voor dagblad Trouw. Hij is als redacteur verbonden aan
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het tijdschrift voor internationale literatuur en kunst Terras. In 2009 werd zijn
debuutbundel Uitzien met D (2008) bekroond met de C. Buddingh’ Prijs. Huis-
verraad uit 2012 leverde hem in 2013 de Mr. J.C. Bloem-poézieprijs op, een prijs
voor beste tweede bundel. Een jaar later volgde de toekenning van het Charlot-
te Kohler Stipendium, een jaarlijks stipendium voor beginnend literair talent.
In 2017 was Andriessen schrijver in residentie bij het Gemeentemuseum Den
Haag. Voor de tentoonstelling ‘Rumoer in de stad. De schilders van Tachtig’,
en de begeleidende catalogus, droeg hij een aantal gedichten bij geinspireerd
op werk van schilders als George Hendrik Breitner en Isaac Israels. Voor zover
bekend is Andriessen als dichter niet actief op sociale media. Wel heeft hij een
website (www.mischa-andriessen.com), waarop al in 2013 werd gemeld dat een
roman ‘Rasphuis’ in voorbereiding is.

2. Kritische beschouwing

{Thematiek} Een centrale vraag in de poézie van Mischa Andriessen is: wie zijn
wij, waarom doen we wat we doen en wat bindt ons? In de gedichten wordt
vaak een situatie geschetst die bewust raadselachtig wordt gehouden. Naar het
waarom of de beweegredenen achter een handeling, die meer dan eens duister
of gewelddadig is, blijft het gissen: Andriessen verzwijgt veel. De interpreta-
tieve openheid die dit oplevert, is vanaf zijn debuutbundel kenmerkend voor
zijn poézie.

{Ontwikkeling} Andriessen debuteerde in 2008 met Uitzien met D. De vijfen-
veertig veelal korte en schetsmatige gedichten in deze bundel vormen geza-
menlijk het verslag van de teloorgang van een vriendschap tussen twee jon-
gens tijdens een laatste zomer samen. In vrijwel elk gedicht wordt een tafereel
met D beschreven, dat zich nagenoeg altijd afspeelt in een tuin of op een bal-
kon boven dezelfde tuin. Uiteindelijk sluipt verraad de vriendschap binnen,
zoals duidelijk wordt in ‘Ontrouw’, nadat D in een eerder gedicht al eens de
tuin verlaten heeft: ‘D is ontrouw gebleken. | Opeens duurt de zomer hem te
lang, [ hij wil iets anders; in een open rijtuig | door de straten het plebs toewui-
ven, [ bruiswijn drinken, met de pink omhoog’.
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{Ontwikkeling | Techniek} In Huisverraad uit 2012 is de wereld niet meer be-
perkt tot een tuin en ook de zomer lijkt voorbij. De gedichten vormen samen
geen verhalende cyclus, zoals in de debuutbundel het geval is, maar zijn the-
matisch wel sterk met elkaar verbonden. Daarnaast maken nog andere ele-
menten de bundel tot een hecht gecomponeerd geheel, zoals het personage
Jonathan dat in Huisverraad in verschillende gedichten voorkomt. In het ge-
dicht ‘Mare’ treedt impliciet een waarzegster op (het woord waarzegster zelf
ontbreekt). Dat personage duikt weer op in het gedicht ‘Bij de lift,, in de laatste
afdeling van de bundel.

Een enkele keer vindt iets soortgelijks plaats over bundelgrenzen heen. Zo is
er in ‘D en ik, het eerste gedicht in Uitzien met D, sprake van een ‘witte Dodge
die bij D’s ouders | achter in de tuin staat.” In Huisverraad, de bundel na Uitzien
met D, komen we het karkas van een vergelijkbare auto tegen in het gedicht
‘Dodge’: ‘“Terwijl je roest van het merkteken krabde, | keek je over je schouder.
| “Wie had dat gedacht?”” De afdeling ‘Cavalerie’, waar dit gedicht in staat, is
thematisch het meest verwant aan Uitzien met D.

De gedichten in Dwalmgasten (2016), waarin voor het eerst ook enige gedich-
ten staan die langer zijn dan een pagina, sluiten erg aan bij die in Huisverraad.
Ten opzichte van de debuutbundel is de dreiging die de beschreven situaties
doordesemt duidelijk toegenomen. Gewelddadige situaties, rampen en oorlog
komen steeds vaker voor in Andriessens poézie. Een typering op het achterplat
vat de bundel goed samen: ‘Het liefdevolle en het verschrikkelijke vullen elkaar
aan, de taal is dreigend en vol mededogen, invoelend en geladen.’

{Kritiek | Stijl} Vanaf de eerste bundel springt de sobere stijl in het oog. De veel-
al eenvoudige zinnen, op de grens van poézie en proza, zijn kenmerkend voor
Andriessens poézie. Veel critici wijzen op het niet-poétische, het verhalende
karakter en de eenvoudige stijl. In “Zonder omzier’, een bespreking van Huisver-
raad, spreekt Jeroen Dera zelfs van ‘zuiver mededelende zinnen, waarin de taal
rechttoe rechtaan wordt gebruikt en de poétische functie ver te zoeken is.” Piet
Gerbrandy merkt in zijn bespreking van dezelfde bundel iets soortgelijks op: ‘Er
zijn geen vertrouwde poétische elementen die troost kunnen bieden, zoals rijm
of een regelmatig ritme. Zelfs metaforen ontbreken. Dit is genadeloze poézie.’
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{Kritiek | Techniek} Gerbrandy ziet vooral verhalende structuren, die hij ook
al aantrof in Uitzien met D, en ‘intrigerende scenes |[...] die de lezer een hoogst
ongemakkelijk gevoel bezorgen. Geweld speelt een grote rol, dood en verraad
schemeren overal door.” In ‘Dwalend door het leven, op zoek naar iets’ conclu-
deert Dieuwertje Mertens: ‘De wereld is onbepaald en daarmee een unheimi-
sche plek.” Erik Lindners dubbelrecensie ‘Bedrieglijk eenvoudige taal’ sluit
hierbij aan: ‘Huisverraad is een zeldzaam dreigende bundel. In een paar regels
wordt met een paar beelden een verontrustend en unheimisch verhaal verteld,
dat nooit helemaal wordt prijsgegeven |[...].” Maar Lindner heeft ook kritiek:
‘Andriessen is her en der net te minimalistisch en suggestief. [...] Alle gedich-
ten zijn dreigend en aangrijpend, maar er is een onderkoelde toon en af en toe
humor die de dramatiek van het gedicht te lijf gaat.’

Juist dat minimalistische, het niet concrete, wordt door recensenten heel ver-
schillend beoordeeld. Obe Alkema schrijft op deleesfabriek.nl bijvoorbeeld:
‘Het komt meer dan eens voor dat het gedicht te uitgekleed is.’ In de negatieve
bespreking van Bouke Vlierhuis op Literair Weblog De Contrabas heet het: ‘Alle
dingen waar je als lezer houvast aan zou kunnen vinden zijn zorgvuldig uit

deze gedichten geredigeerd.’

Verreweg de meeste besprekingen zijn wel positief over dit fundamentele
aspect van Andriessens poézie. Een goed voorbeeld is Kila van der Starre die
het in Je tong dik van angst’ heeft over een ‘onbenoembare maar constante
dreiging [...]. Alles wringt, je voelt je ongemakkelijk, voortdurend op je hoe-
de. Maar waarvoor? Juist het feit dat er geen concrete oorzaak is voor de angst
maakt het lezen van Huisverraad zo'n indrukwekkende ervaring.’

Over Dwalmgasten wordt opvallend vaak in dezelfde bewoordingen geschreven.
In zijn bespreking op literair weblog Tzum schrijft Remco Ekkers bijvoorbeeld:
‘Het gaat in alle teksten uit de bundel om bedreigende situaties.” Nog concreter
is Dieuwertje Mertens die in ‘Als je springt, vangt de ander je dan op?’ schrijft
dat Andriessen voortborduurt ‘op de weg die hij was ingeslagen met zijn vorige
bundel Huisverraad (2012), eveneens bevolkt door onbestemde personages in
onbestemde situaties.’ De ruimte voor interpretatie die Andriessen zijn lezers
laat, wordt, net als bij de eerdere bundels, ook hier door enkele recensenten
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problematisch gevonden. Zo heeft Willem Thies het in zijn negatieve recensie
‘Het effect blijft uit’ over ‘mistige gedichten’ en schrijft hij: ‘Een enkel gedicht is
z6 onbestemd en arbitrair dat het volkomen nietszeggend wordt.’

{Relatie leven | werk} Een duidelijke relatie tussen leven en werk van de auteur
isinde vele situaties die Andriessen schetst moeilijk aan te wijzen. In de verant-
woording in zijn bundel Dwalmgasten (2016) schrijft hij dat sommige gedichten
zijn gebaseerd op verhalen die hij van zijn schoonfamilie heeft gehoord. Daar-
bij noemt hij een tweetal boeken over Hongarije, waaronder Hongarije 1944-1945
van Perry Pierik. Andriessen houdt vaag waardoor zijn persoonlijke fascinatie
voor dat land precies is gemotiveerd, maar Hongarije speelt ontegenzeggelijk
een grote rol in zijn poézie.

{Thematiek} Ook in het eerdere Huisverraad is Hongarije zichtbaar aanwezig.
In deze bundel treffen we motto’s aan uit werk van Imre Kertéz en Janos Pilins-
zky. De titel van het gedicht ‘Abda’ uit die bundel blijkt bovendien te verwijzen
naar een plaats in Hongarije. Volgens een aantekening bij dit gedicht werd daar
vlakbij ‘de dichter Mikl6s Radnéti op 10 november 1944 met een “genadeschot”
om het leven gebracht.” In de kritiek wordt die affiniteit met Hongarije slechts
door een enkeling opgemerkt.

In Dwalmgasten verwerkt Andriessen wederom een aantal van de grotere
trauma’s uit de geschiedenis, zoals de Eerste Wereldoorlog (onder andere in
‘Passchendaele — Passendale’), maar ook de aanslag op Charlie Hebdo (‘Of ik
Charlie ben). Het thema van Hongarije ten tijde van de Tweede Wereldoorlog
keert onder meer terug in ‘Kade (Donau)’. Vergelijking van een passage uit het
essay ‘Ansichten’ uit 2014 met dit gedicht, legt bloot hoe Andriessen een his-
torisch feit omvormt tot een ‘poétische’ scéne. In het essay, dat in hoofdzaak
over Pilinszky gaat, heeft hij het over ‘Pater [Andras] Kun, die joden met twee
samen liet binden op de oever van Donau en de Here aanroepend er telkens
één doodschoot waardoor de ander het water werd ingesleurd en verdronk’. In
‘Kade (Donau) treffen we de volgende regels aan: ‘Aan de oever van de Donau
kijken ze nu | tezamen gebonden van elkaar weg [ de zoon rechts, links de va-
der. | Laten we proberen te draaien | zegt de vader, dan schieten ze jou. | En dan
ben jij degene die verdrinkt | zegt de zoon, ik wil dat niet op mijn geweten...’
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{Traditie} In het essay ‘You have nothing, finally’ (nY, 2013) schrijft Andriessen:
‘Tweemaal raakte ik in de ban van een dichter en schreef een tijd in diens trant.
Een poos als Lucebert en een schandalig lange periode als Vladimir Majakov-
ski. Beider invloed lijkt me in mijn huidige werk zo goed als verdampt.” Hoewel
dat laatste prima waar kan zijn, nam Andriessen in Uitzien met D een motto op
van Lucebert en in Huisverraad van Majakovski. In het genoemde essay gaat hij
uitgebreid in op zijn belangstelling voor beide dichters: ‘Wat ik bij Lucebert en
Majakovski herkende, bleek voornamelijk buitenkant. Hun spreekwijze raakte
me meer dan wat ze zeiden.’

Ergens anders, in het essay ‘Wat er te zeggen valt’ (De Gids, 2014), schrijft An-
driessen dat hij de poézie van Lucebert bewondert ‘om zijn meerduidigheid’.
Dera wijst er in Dichters van het nieuwe millennium (2016) op dat ook de keuze
voor de auteurs van wie Andriessen werk vertaalde een voorkeur verraadt voor
‘gelaagde poézie die veel ruimte laat voor interpretatie’.

{Intertekstualiteit} Verwijzingen naar andere teksten komen bij Andriessen
onder andere voor in de vorm van motto’s. De debuutbundel Uitzien met D heeft
als motto een citaat uit Mattheus 26:75: ‘Et egressus foras, flevit amare’ (Hij
ging naar buiten en huilde bitter), een beschrijving van de reactie van Petrus
wanneer die zich realiseert dat hij Jezus voor de derde maal verloochend heeft.
Het motto verwijst naar het eerdergenoemde verraad in de vriendschap tus-
sen de ik’ en D. Twee van de drie afdelingen en zeven losse gedichten in deze
bundel zijn voorzien van een motto, ontleend aan werk van onder meer Kees
Ouwens, David Foster Wallace, Lucebert, T.S. Eliot en de rockband Barenaked
Ladies.

{Techniek} Via de aantekeningen, die hij vanaf de tweede bundel steeds ach-
terin opneemt, wordt duidelijk op welke andere manieren Andriessen een dia-
loog aangaat met werk van anderen. In Huisverraad zijn die aantekeningen het
meest expliciet. In het gedicht ‘Kapittel’ blijkt bijvoorbeeld een tekst verwerkt
die boven de deur van de kapittelzaal in het Bentlager klooster staat; voor het
gedicht ‘Achter de kas’ is het schilderij ‘Personnes derriére une serre’ van de
Zwitserse kunstenaar Léopold Rabus van belang geweest en het gedicht ‘Oli-
vier’ verwijst naar Olivier Messiaen.
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In Dwalmgasten bestaat de verantwoording voor een deel uit een opsomming
van mensen van wie werk wordt geciteerd, of waaraan anderszins wordt gere-
fereerd. Het is een bonte verzameling met onder meer Johnny Cash, Michael
Haneke, Lucebert, Ovidius en Rembrandt van Rijn. Van de laatste incorporeer-
de Andriessen verschillende elementen die te zien zijn op het schilderij ‘De
roof van Ganymedes’ in zijn gedicht ‘Ganymedes’, feitelijk een hervertelling
van de mythe vanuit het perspectief van de rovende adelaar|Zeus. Het verhaal,
waarin oppergod Zeus (bij Ovidius Jupiter) verliefd wordt op Ganymedes en
de gedaante van een adelaar aanneemt om in die hoedanigheid de jongen te
roven, is onder andere bekend uit Ovidius’ Metamorphosen (boek X). Ook an-
dere figuren en taferelen ontleende Andriessen aan verhalen die Ovidius opte-
kende, zoals Aktaion en Philemon en Baucis. Dwalmgasten opent zelfs met een
motto uit Metamorphosen: ‘Heet het dwaling als een man verdwaalt?’ De zin is
afkomstig uit de mythe over Aktaion die door de godin van de jacht in een hert
wordt veranderd om vervolgens door zijn eigen honden te worden verscheurd
(Metamorphosen, boek III). Het is een wreed tafereel dat aansluit bij de geladen
en onbehaaglijke scenes die Andriessen veelal schetst.

{Thematiek | Visie op de wereld | Kritiek} In ‘Net’, het eerste gedicht in Dwalm-
gasten, vraagt een vader zijn zoon van een kast te springen. De vader zegt ‘Ver-
trouw me maar’ en vangt de zoon op als die aarzelend springt. De zoon wil het
spelletje herhalen, maar de vader vangt hem de tweede keer niet op en de jon-
gen valt hard op de grond: Je ving me niet, schreeuwt de zoon. | Waarom? Ja,
zegt de vader: Waarom?’ Verschillende recensenten staan stil bij dit gedicht
dat bij uitstek geschikt is om de thematiek, die in veel van Andriessens poé-
zie is aan te wijzen, te illustreren. Dieuwertje Mertens schrijft, in haar eerder-
genoemde bespreking van de bundel, dat het gedicht ‘doet denken aan een
parabel; een vergelijking die op filosofisch niveau een bepaalde moraal moet
illustreren. Het laat zowel zien wat liefde als wat verraad is. Het laat zien hoe
wispelturig een mens kan zijn, hoe wreed ook. Het stelt ook de vraag: heeft
de mens inzicht in zijn eigen handelen? Weet de mens waarom hij doet wat
hij doet?” Maria Barnas schrijft in de Volkskrant naar aanleiding van hetzelfde
gedicht: ‘waarom doen we de dingen die we doen? De vader verandert bin-
nen enkele regels van iemand die vertrouwen wekt tot iemand die zijn eigen
zoon laat vallen en daarbij niet alleen zijn eigen motieven bevraagt maar ook
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het menselijk tekort — waarmee hij de eigen verantwoordelijkheid van zich af-
schuift.” In Trouw schrijft Janita Monna, niet specifiek naar aanleiding van dit
gedicht, dat Andriessens teksten niet vrijblijvend zijn: ‘Ze komen zo dichtbij
omdat ze iets suggereren van diepere menselijke drijfveren; de vraag opwer-
pen of we die eigenlijk wel kennen. We doen wat we doen, omdat iemand dat
zegt, omdat intuitie het ingeeft, omdat we de ander vertrouwen, omdat er een
wet is die dat voorschrijft.’

In de uiteenlopende situaties die Andriessen beschrijft, zien we vaak mensen
die zich op een bepaalde manier tot andere mensen verhouden; ouders en kin-
deren, mannen en vrouwen, machthebbers en machtelozen, kameraden onder-
ling. In Uitzien met D kent de vriendschap een verdrietig einde en in de twee
volgende bundels gaat het tussen mensen onderling niet veel beter. Hoe kan
een mens zich staande houden in een wereld waarin mensen elkaar de vrese-
lijkste dingen aandoen? Middels zijn poézie stelt Andriessen die universele en
existenti€le vraag niet alleen, de gedichten vormen er ook een mogelijk ant-
woord op.
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JOHAN DE BOOSE

door Jooris van Hulle



1. Biografie

Johan de Boose werd geboren te Gent op 3 mei 1962. Na zijn middelbare op-
leiding studeerde hij aan de Universiteit Gent Slavische Talen en Oost-Euro-
pakunde. In 1993 behaalde hij de titel van doctor met een verhandeling over de
Poolse avant-gardekunstenaar Tadeusz Kantor, van wie hij voorheen reeds een
aantal essays en theaterteksten vertaalde en samenbracht in een bloemlezing
(Het circus van de dood — 1991). Tussendoor studeerde hij in Bulgarije, Polen en
Rusland (1984-1990). Hij werkte als dramaturg voor het Nederlands Toneel in
Gent en was als auteur en acteur verbonden aan diverse Vlaamse en Nederland-
se toneelgezelschappen.

Voor de Vlaamse radiozenders Radio 1 en Klara verzorgde hij als programma-
maker en presentator een aantal reportages, vooral over zijn reizen naar de
Oostbloklanden. Als Oost-Europakenner begeleidt hij reizen naar onder meer
Rusland. In februari 2017 kreeg hij het bericht dat hij het land niet meer in mag.
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De Boose: ‘Ook dat is Rusland: geen transparantie, geen reden, geen helder-
heid.’” (De Morgen, 22-02-2017). In 2003 werd hij fulltime auteur. Hij is redac-
teur van Poéziekrant en medewerker aan De Standaard en De Morgen. Sinds 2016
is hij als tekstschrijver aan de slag voor Jan Fabre. Zo stond hij in voor diens
toneelcreatie ‘Belgian Rules/Belgium Rules’, die in 2017 in premiére ging.

Johan de Boose debuteerde in 1994 met de roman Fluweel van leegte. Nadien
volgden dichtbundels, romans en documentaire fictiewerken, als Alle dromen
van de wereld (2004 — over Polen), De grensganger (2006 — over het grensgebied
van het IJzeren Gordijn), Het geluk van Rusland (2008) en De poppenspeler (2009
- over Kroatié).

In 2008 kreeg hij de Henriette Roland Holstprijs voor De grensganger, in 2010 de
Prijs van de Provincie Oost-Vlaanderen voor Letterkunde (essay en monogra-
fie) voor De poppenspeler en de duivelin. De roman Bloedgetuigen, die hij bewerkte
tot theatermonoloog die hij zelf speelt, werd bekroond met de Cutting Edge
Award en de Halewijnprijs 2012.

Johan de Boose woont thans in Zwalm (in de Vlaamse Ardennen).

2. Kritische beschouwing

{Relatie leven | werk} Mede door zijn studies is de belangstelling van Johan de
Boose voor Oost-Europa blijvend gegroeid. Zowel zijn non-fictiewerk als zijn
romans en verhalen richten zich vaak op de voormalige Oostbloklanden. Zo is
zijn debuutroman Fluweel van leegte grotendeels gesitueerd in Sint-Petersburg,
met aan het slot een korte uitstap naar het Poolse Krakow. In zijn magnum opus
Bloedgetuigen (2011) wordt het verhaal van Johan Martin, een Vlaamse jongen
die in de Tweede Wereldoorlog naar het Oostfront trekt, gelinkt aan dat van
het Russische meisje Kamila dat als cultureel geweten van Rusland fungeert,
en aan dat van Ljev Sterrenberg, die een plakboek bijhoudt van de Russische
Revolutie en gelooft in een zuivere vorm van het communisme.

De verhaallijn over Johan Martin gaat terug op het verhaal dat Johan de Boose
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optekende uit de mond van de grootmoeder van zijn vrouw: haar oudste zoon
was in 1943 naar Leningrad vertrokken en daar gesneuveld. De Boose zegt daar-
over in NRC Handelsblad: ‘De boeken waar we op de universiteit Russisch uit
leerden, waren Sovjetboeken vol heroische termen die de Sovjetstaat ideali-
seerden. Dat wekte uiteraard enige wrevel bij een familie die direct en indirect
zo benadeeld was door datzelfde land. De familie van mijn vriendin heeft mo-
del gestaan voor de familie Martin in de roman.’

De non-fictieboeken van De Boose zijn vaak gebaseerd op de reizen die hij
maakte. Ook in zijn poézie is de hang naar de ex-Oostbloklanden en de cultuur
van die gebieden sterk aanwezig: Wegen naar Insomnia (1996) bijvoorbeeld bevat
‘elegieén voor Marina Tsvetajeva’, de Russische dichteres die in 1892 werd gebo-
ren en in 1941 uit het leven stapte.

{Thematiek} De Booses interesse voor Oost-Europa gaat ook gepaard met een
sterke sociale bewogenheid. In die zin kan zijn magnum opus Bloedgetuigen
worden beschouwd als een ideeénroman, waarin de stelling naar voren komt
dat ideologieén in wezen neerkomen op een nogal naief geloof in de mogelijk-
heid van een betere wereld. In Bloedgetuigen wordt die idee uitgewerkt door ver-
schillende maatschappijvisies en de ermee verbonden filosofische opvattingen
tegenover elkaar te plaatsen: communisme, fascisme, idealisme en opportu-
nisme. Binnen deze opdeling vertegenwoordigt elk personage een droom,
die voor bijna iedereen in mineur eindigt, omdat die droom niet te realiseren

blijk.

De motto’s die De Boose aan de roman laat voorafgaan (bijvoorbeeld deze aan
Dmitri Lichatsjov ontleende uitspraak: ‘Alles zal worden vergeten. Het enige
wat overblijft, is de mensheid die gelukkig is geworden door de misdaden die
niet langer bestaan’) gaan ook over de illusies die mensen koesteren en die, pre-
cies omdat het om illusies gaat, tot oorlog en vernietiging kunnen leiden. Die
thematiek komt bij De Boose vooral op de voorgrond in de spanningen binnen
de drie families die centraal staan in het boek. Illustratief hier is de manier
waarop de Joodse familie Sterrenberg wordt getekend: vader Ephraim die een
plakboek bijhoudt over de Romanovs, de laatste tsarendynastie, komt in con-
flict met zijn zoon Ljev, die de helden van de Revolutie en het communisme als
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systeem aanhangt. Een soortgelijke spanning tekent de relatie tussen dokter
Darkin, die zich wapent tegen de materiéle ontberingen door een brede, indi-
vidueel gerichte culturele belangstelling, en zijn dochter Kamila, die zich door
haar op actie gerichte inzet als ballerina en dichteres moet verdedigen tegen
een figuur als Nikifor (‘de drager van de overwinning’). Nikifor staat symbool
voor de Sovjetrepressie en gaat als een echte opportunist door het leven.

Naast die twee families, die beheerst worden door generatieconflicten, voert
De Boose nog een derde familie op, bij wie de overtuigingen net wel van gene-
ratie op generatie worden doorgegeven. Vader Martin en zijn zoon Jan staan
bijvoorbeeld symbool voor de Vlaamse gezinnen die gevolg gaven aan de op-
roep om aan de zijde van het Duitse naziregime tegen de communisten te gaan
strijden. De Boose introduceert zo het thema van de erfschuld.

{Visie op de wereld} Bloedgetuigen brengt de weinig opwekkende boodschap
dat oorlog en de ermee gepaard gaande wreedheid als een rode draad door de
geschiedenis van de twintigste eeuw heen lopen. Voor De Boose is dit een ge-
volg van de steeds terugkerende behoefte aan een utopie die de uitzichtloos-
heid van het leven tegen kan gaan. Iedere ideologie die inspeelt op dit verlan-
gen leidt uiteindelijk naar de ondergang. De Boose situeert deze evolutie van
droom van een beter leven naar inzicht in de onhaalbaarheid ervan bij de va-
der(s). In zijn visie staat de vaderfiguur voor macht en de ontsporing ervan.
Als tegengewicht portretteert hij een aantal sterke(re) vrouwenfiguren: zij voe-
len bijna instinctief aan dat de drang naar macht en overheersing alleen maar
kan leiden tot onderdrukking en de ermee gepaard gaande miskenning van de
meest elementaire mensenrechten.

{Kunstopvatting} In een gesprek met zijn dochter Kamila zegt dokter Darkin
op een zeker moment: ‘De haas van het geschreven woord zal de schildpad van
het leven nooit inhalen.” Altijd weer wint het leven met zijn onoverkomelijke
wendingen die naar een desastreus einde leiden, het einde van de kunst. Doch-
ter Kamila mag dan troost vinden in het schrijven (‘het schrijven hielp haar om
haar gebroken ziel te lijmen’), uiteindelijk schiet het woord tekort. Binnen to-
talitaire systemen wordt de bevrijdende kracht van het woord (en meer in het
algemeen: die van de kunst) gevreesd en daarom in de kiem gesmoord.
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{Techniek} De roman Bloedgetuigen volgt binnen een lineaire chronologie drie
familiegeschiedenissen, die aan het slot — zeker waar het die van de families
Martin en Sterrenberg betreft— in elkaar worden vervlochten. Opvallend hier-
bij is dat De Boose voor de geschiedenis van de familie Martin het personage
Jean in de ik-vorm aan het woord laat — hier mag worden verondersteld dat
diens geschiedenis het meest vanuit een directe inspiratie werd geschreven
—, terwijl voor de Sterrenberg en de Darkin-familie geopteerd wordt voor een
auctorieel vertelstandpunt.

Boven die drieledige verhaalopbouw staat de tot verteller getransformeerde
twintigste eeuw die zichzelf een slettenbak noemt en historische commentaren
debiteert die de aangehaalde thematiek moeten versterken en die nadrukkelij-
ker dan in een gewoon verhaal zou kunnen, in het licht stellen. De hoofdstuk-
ken waarin de twintigste eeuw als ik-personage aan het woord komt, worden
aangeduid als essays waarvan de titels tot de verbeelding (moeten) spreken:
over ‘tschindera en hoera’, over ‘het afrodisiacum van drinken, eten, spuiten
en vergieten’, over ‘de bonkbaarheidsfactor van assepoes en vetplanten’ en als
epiloog het essay over ‘de symfonie van het bederf’. Mede door deze invalshoek
krijgt de roman het ambivalent karakter van literaire non-fictie en een ingeni-
euze en complexe roman.

{stijl} De Boose valt in Bloedgetuigen terug op een barok taalgebruik. Waar hij
in de verhalende delen zichzelf nog enigszins weet in te houden, springen de
essayistische uiteenzettingen van de twintigste eeuw letterlijk en figuurlijk uit
de band door het gebruik van neologismen (Hitler wordt de ‘Haak-neusneuker’
genoemd, Duitsland wordt ‘Donnerwetterland’), breed uitdijende en daardoor
vaak complex overkomende zinnen, metaforen en retorische middelen als de
apostrof, waarbij de lezer direct wordt aangesproken. Het is een alles overrom-
pelend en niets of niemand ontziend taalvuurwerk dat hier wordt afgestoken.

{Intertekstualiteit} Vooral bij monde van vader en dochter Darkin richt Johan
de Boose de blik van de lezer op de Russische kunstscene. Legio zijn, verspreid
over de hele roman, citaten van en verwijzingen naar grote Russische schrij-
vers als A. Achmatova, M. Tsjetajeva, O. Mandelsstam, V. Majakowski.
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{Literair-historische context} Mede door de in de roman geincorporeerde ver-
wijzingen plaatst De Boose zijn Bloedgetuigen in de traditie van onder meer
Hugo Claus en diens Het verdriet van Belgié (zeker waar het thema van de colla-
boratie aan bod komt) en schrijvers als Jonathan Littell, wiens roman De wel-
willenden de schuldvraag behandelt rond en over het naziregime. De Boose zegt
hierover: ‘Er is door auteurs als Claus en Walschap weliswaar volop over de oor-
log geschreven, ook vanuit het perspectief van de “foute” Vlaming, maar nooit
vanuit de confrontatie met een Russische soldaat. Dat is essentieel voor mijn
boek.” En over Littell: Tk liep al twintig jaar rond met het idee om het bloedbad
van Babi Jar in het boek op te nemen. Maar dat staat bij Littell indrukwekkend
beschreven. Ik heb nu alleen nog maar Babi Jar genoemd en daarmee interteks-
tueel naar Littells boek verwezen.’

{Kritiek/Publieke belangstelling} Bloedgetuigen kreeg in zowat alle Vlaamse en
Nederlandse bladen en tijdschriften ruim aandacht, vooral dan wegens van
de grootsheid van het project. Juist die veelomvattende opzet (‘zelden heeft
een Vlaamse roman zoveel ambitie’ - Roox) maakte dat critici als Depondt het
werk moeilijk konden plaatsen: ‘In zijn relaas treden de literator, de slavist en
de reiziger samen op. Dat samenspel leidt tot een literaire polyfonie: het boek
is tegelijk een historische roman, een Bildungsroman, een ideeénroman en een
experimentele roman waarin ook de typografie een rol speelt. Dat maakt het
geheel wel erg complex.” Erg terughoudend werd ook gereageerd op de stijl van
de roman. Jaap Goedegbeuure was kritisch: ‘de episodes waarin de twintigste
eeuw als personage optreedt, zijn te overmatig gedoseerd. Ook de verhalende
episodes zijn niet vrij van een zekere langdradigheid en sentimentele oubol-
ligheid.’

{Thematiek} In het licht van Bloedgetuigen kunnen de eerder verschenen fic-
tiewerken van Johan de Boose beschouwd worden als verkennende voorbe-
reidingen. Zo voert hij in de verhalenbundel Gestuite vlucht (1998) een aantal
personages op die het slachtoffer worden van hun eigen bevlogenheid en
droombeelden. De Boose beweegt zich met de onderscheiden verhalen zowel
thematisch als op verteltechnisch niveau in het grensgebied tussen fictie en
non-fictie. Ook valt hier reeds zijn aandacht op voor de sombere zijde van het
bestaan. Zo luidt het in het titelverhaal: ‘Het mooie als categorie kende ze niet,
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wel: het droevige, het gekwetste, het kapotte, het reeuwse.” De roman Noem het
middernacht (2007) bespeelt al even nadrukkelijk de destructieve krachten die
drankzuchtige figuren naar de ondergang leiden.

{Kritiek} De publicaties Gestuite vlucht en Noem het middernacht werden weinig
positief onthaald. Demeester heeft het over ‘[o]verspannen metaforen en man-
ke vergelijkingen’, Cloostermans over ‘een dichtgewoekerde tuin van zinloze
details’.

{Thematiek} Als we Bloedgetuigen zien als scharniermoment in het oeuvre van
De Boose, dan kan het project Het vloekhout worden beschouwd als een verdere
exploratie van de thematiek die eerder al aan bod kwam. De Boose: Je kunt de
menselijke geschiedenis zien als een opeenvolging van klimmende en dalende
lijnen. De dalende lijnen, de dieptepunten dus, zijn voor mij het decadentst en
het kleurrijkst. (...) De elementen van de nieuwe tijd zijn er al, maar we zien ze
nog niet. We zijn bang voor wat er gaat komen. Angst is dus een van de hoofd-
personages in de trilogie’. Van de geplande trilogie zijn tot op heden twee delen
verschenen: Gaius (2013) en Jevgeni (2014).

De trilogie brengt drie kantelmomenten uit de geschiedenis in beeld: de eerste
eeuw na Christus, toen het christendom zich manifesteerde in de ronduit vij-
andige omgeving van de Romeinse keizers; de veertiende eeuw en de renaissan-
ce die komaf maakten met het middeleeuwse gedachtegoed; en ten slotte het
jaar 2062, de niet meer zo veraf liggende toekomst met de vraag in hoeverre
het fundamentalisme voor weer een ander wereld- en cultuurbeeld gezorgd zal
hebben. In Gaius focust De Boose op de Romeinse samenleving die onder keizer
Nero afglijdt naar wat in het slothoofdstuk ‘het einde van de wereld” heet. In
Jevgeni wordt de catastrofe van het einde der tijden tast- en voelbaar in de ma-
nier waarop in de beslotenheid van de kloostergemeenschappen schanddaden
en andere ongeregeldheden tot de normale gang van zaken gerekend worden.
De onderliggende filosofische idee die hierbij in de plotwendingen en de span-
ningsopbouw aan bod komt, is de antithese tussen het hogere en het lagere,
tussen God en de duivel die een meedogenloos schaakspel spelen met als inzet
de mensheid.
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{Intertekstualiteit} In beide romans wemelt het van de literaire reminiscenties.
Het vloekhout uit de projecttitel is een stuk hout van het kruis waaraan Chris-
tus werd genageld. In Gaius wordt onder meer Petronius ten tonele gevoerd,
naar wiens Satyricon en de meest beroemde passage eruit, de ‘Cena Trimalchi-
onis’, meer dan eens wordt verwezen. Overigens speelt De Boose hier een spel
met de tijdslagen: Nero’s seksfeestjes worden aangeduid met de term ‘bunga-
bunga’, een knipoog naar de beruchte voormalige premier van Italié Silvio Ber-
lusconi. Ook in Jevgeni springt De Boose losjesweg van de middeleeuwen naar
de hedendaagse tijd. In het klooster waar Jevgeni terechtkomt, zou ooit ene
Willem van Baskerville te gast zijn geweest, een onmiddellijke verwijzing naar
Umberto Eco’s De naam van de roos (1980). En in de filosofische bespiegelingen
maken moderne filosofen als Sartre en Derrida en literair auteur Houellebecq
hun opwachting.

{Techniek} De Boose heeft beide romans uit de Vloekhout-trilogie verbonden
met het genre van het reisverhaal. Gaius uit de gelijknamige roman is een voor-
malige toneelknecht die na omzwervingen langs Ephese, Delphi en Athene te-
rechtkomt in Aginahamma, volgens De Boose het huidige Ename, in de directe
buurt van zijn huidige woonplaats. De abdij Ehinham, waar twee Russische
monniken in Jevgeni na een zwerftocht door Europa arriveren, is een plek waar
ooit, zoals De Boose noteert, ‘een villa stond van een wufte Romein’, een directe
verwijzing uiteraard naar de Gaius-roman. Beide romans zijn overigens, zoals
aangegeven aan het slot ervan, deels geschreven in Ename.

Hoe nadrukkelijk beide romans ook gesitueerd zijn in het verleden, De Boose
houdt ervan actuele feiten en gebeurtenissen in zijn verhaal op te nemen. Zo
belandt Jevgeni op zeker moment in Cracovia (Krakow) waar net een ‘summum
Europae’ plaatsvindt, een Europese top waar de lezer onder meer Willem Fer-
mette (Guy Verhofstadt) ontmoet, en Angelius Merkelius en Nihil Ravage, die
koning Casimir ‘een natte dweil en een tweederangs bankbediende noemde.’
Het blijft uiteraard de vraag of en in hoeverre dergelijke actualiteitsgebonden
allusies stand houden wanneer het momentum ook echt voorbij is.

{Visie op de wereld} Van de Romeinse tijd (in de roman Gaius) tot de Middeleeu-
wen (inJevgeni): in de thematiek die wordt doorgetrokken over de verschillende
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eeuwen heen lijkt De Boose erop te wijzen dat volgens hem de geschiedenis
zich blijft herhalen. Heel positief komt deze gedachte niet over: de geschiede-
nis blijkt een nachtmerrie te zijn waarin vluchtelingen niet of nauwelijks op
een menswaardig bestaan mogen rekenen. Het motto bij de roman Jevgeni,
ontleend aan Johan Huizinga’s Herfsttij der Middeleeuwen (1919), is veelzeggend:
‘Het is een boze wereld. Het vuur van haat en geweld brandt hoog, het onrecht
is machtig, de duivel dekt met zijn zwarte vlerken een duistere aarde. En spoe-
dig wacht de mensheid het eind van alle dingen.’

{Stijl} Waar Bloedgetuigen nog zwaar gebukt ging onder hyperbolen, is ‘de reto-
riek in de Vloekhout-romans ditmaal functioneel en in evenwicht met de gang
van het verhaal’ (Goedegebuure). Mede door de herhalingen (onder meer in
Gaius, waarin de esbattementen van de gezagsdragers telkens weer breed wor-
den uitgesmeerd) wordt van de lezer een groot incasseringsvermogen vereist.

{Kritiek} De Vloekhout-romans werden relatief gunstig onthaald. Over Gaius
schrijft Karl van den Broeck: ‘Wie de welwillendheid kan opbrengen om in het
antieke theater van De Boose plaats te nemen, zal ongetwijfeld genieten van
zijn gulheid.” En volgens Goedegebuure ‘roept de verteller de decadente pracht
en decadente vuiligheid letterlijk in geuren en kleuren op’ en zet de ‘geraffi-
neerde compositie de handeling in het teken van de theatrale tegenstelling tus-
sen schijn en werkelijkheid.’

{Thematiek} Als dichter debuteerde De Boose in 1996 met de bundel Wegen
naar Insomnia. Elegieén voor Marina Tsvetajeva. De bundel kan worden gelezen
als een hommage aan het adres van de Russische dichteres. Voor De Boose
groeit zij uit tot een zielsverwant. Net als in de romans verkent De Boose in
zijn gedichten het grensgebied tussen droom en werkelijkheid. In De moed om
te falen (2001) staat onder meer de sonnettencyclus ‘Twintig winters’, een hom-
mage aan Jacques Brel. De cyclus ‘Het behouden meisje’ is geinspireerd op het
Veenmeisje of het Meisje van Yde, dat opgebaard ligt in het museum van As-
sen. De thema’s in de bundel De vrijheid van zwijgen (2008) behelzen in de eerste
plaats liefde en tederheid en, vanuit het tegenlicht dan, de complexiteit van
de maatschappij die gevoelens eerder bant dan toelaat. Het citaat van Seamus
Heaney dat op het omslag wordt afgedrukt, zet dit gegeven in perspectief: Tk
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denk dat elke kunstenaar zich gevangen zal voelen in die tegenstelling tussen
enerzijds het appel aan de absolute stilte van het volmaakte kunstwerk, en an-
derzijds de verantwoordelijkheid voor de totale rotzooi in de maatschappij.” Zo
luidt het in het gedicht ‘Grozny’: ‘Waar veel doden vallen, is veel liefde.’

De gedichten uit Geheimen van Grzimek (2010) zijn ontstaan tijdens reizen door
Oost-Europa, het Midden-Oosten en Amerika. Die reislust haalde De Boose bij
zijn vader, die daarnaast ook stenen en mineralen verzamelde. Vandaar de ver-
zen: ‘In vaders steen woonde de wereld. | Al het steen was de blauwdruk van
een ster.’ Net als in de vorige bundels komen schoonheid en verwoesting naast
elkaar voor. Verder komen in de bundel een aantal vader- en moedergedich-
ten voor en herwerkingen van eerder verschenen gedichten (bijvoorbeeld het
hierboven reeds aangehaalde ‘Grozny’). Ten slotte: in 2011 verscheen de bundel
Het wrakke land, een gelegenheidsbundel met foto’s van Jef van Eynde en teke-
ningen van Mark Cloet in het kader van het project ‘Landschapsdichter 2011,
georganiseerd door ‘dederdeoever vzw, Schellebelle’. Gedichten die reeds wer-
den opgenomen in eerder verschenen bundels staan er naast specifiek voor dit
project geschreven verzen.

{Kunstopvatting} In een interview in Poéziekrant geeft De Boose zijn poézie een
plaats binnen het geheel van zijn oeuvre: ‘Er is geen grens. Ik maak geen enkel
onderscheid tussen een dagboek, een artikel, een gedicht of een verhaal. Alleen
is het zo dat je in de loop van het werk op een zeker moment beslist om het in
een bepaalde vorm te gieten. (...) Het prozaische zit in de gedichten, zoals het
poétische in het verhaal zit. Zij omarmen elkaar innig.’ En over de herwerkin-
gen die hij opneemt in Geheimen van Grzimek: ‘Elk gedicht is een combinatie
van inspiratie en een technisch proces dat bijna eindeloos is. Oude gedichten,
die eigenlijk heel jonge gedichten zijn, bekijk je op latere leeftijd met een me-
tier dat je in de loop der jaren hebt ontwikkeld.”

{Intertekstualiteit} Net als in het proza komen in de gedichten van De Boose
talrijke verwijzingen voor naar de Europese en Nederlandstalige literatuur,
in Geheimen van Grzimek bijvoorbeeld naar Homeros, de Bijbel, Shakespeare,
Hugo Claus.
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{stijl} Strak in de hand gehouden verzen die binnen de klassieke strofebouw
van onder meer het sonnet worden gevat, wisselen af met episch aandoende
gedichten waarin De Boose het lyrische voor een stuk achter zich laat en die
eerder verhalend zijn plaats in de wereld onder woorden brengen.

{Kritiek} In de kritische bijdragen over de poézie van De Boose wordt door-
gaans gewezen op het feit dat De Boose vooral bekendheid geniet als journalist
en prozaist. Op de bundels werd in het algemeen positief gereageerd. Al van bij
zijn eerste bundel wordt erop gewezen dat hij ‘een uitstekende woordkunste-
naar is die ook vanuit de taal zelf een lichamelijke dynamiek laat spreken’ (Het
Nieuwsblad). Voor Philip Hoorne is De vrijheid van zwijgen ‘Puik werk. Prachti-
ge bundel’, Dirk De Geest heeft het in verband met Geheimen van Grzimek over
‘krachtige, afgemeten verzer’, terwijl Xavier Roelens eerder terughoudend re-
ageert: Tk mis de nuchtere afstandelijkheid die je in de vorige bundel naar de
keel greep. De krachtige momenten die er dan wel zijn, dreigen mee te verdwij-
nen in het gebrek aan reliéf in het geheel van de bundel.’
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ANNEMARIE ESTOR

door Jeroen Dera



1. Biografie

Annemarie Estor werd op 24 april 1973 geboren in de Nederlandse provincie
Limburg, waar ze ook opgroeide. Tegenwoordig woont ze afwisselend in Ant-
werpen en het Spaanse Aragon, alwaar ze amandels verbouwt. Zij studeerde
Cultuur- en Wetenschapsstudies aan de Universiteit Maastricht (destijds
Rijksuniversiteit Limburg) en promoveerde in 2004 aan de Universiteit Leiden
op een proefschrift over de Britse auteur Jeanette Winterson. Tijdens haar aca-
demische carriere was zij ook Fellow bij de International School for Theory in
the Humanities te Santiago de Compostela.

In 2010 debuteerde Estor als dichter met de bundel Vuurdoorn me. Daarvoor,
tussen 2006 en 2009, was zij wijkdichter van de Antwerpse wijk Zurenborg.
Voor Vuurdoorn me ontving zij de Herman de Coninckprijs voor het beste de-
buut. De Herman de Coninckprijs voor beste dichtbundel viel haar te beurt
voor de opvolger De oksels van de bok (2012). Estors derde bundel Dit is geen thea-
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ter meer (2015) werd genomineerd voor de Hugues C. Pernath-prijs. Met slechts
de uitzondering van Niemandslandnacht (2018), dat bekroond werd met de Jan
Campert-prijs, vervaardigde de dichter zelf de omslagillustratie van haar bun-
dels; in enkele literaire tijdschriften publiceerde zij ook beeldgedichten.

In het Nederlandstalige literaire veld neemt Estor een actieve positie in. Ze
werkt intensief samen met andere dichters en kunstenaars, hetgeen resulteer-
de in co-publicaties met Lies Van Gasse (Het boek Hauser, 2013) of Marianne
Aartsen, Piet Gerbrandy en Eva Gerlach (Roodkapje verduisterd, 2015). In haar
hoedanigheid van PEN-bestuurslid redigeerde ze met Joke van Leeuwen de
bundel Aan de andere oever van het verlangen (2017), waarin Vlaamse schrijvers
een literaire dialoog aangaan met Arabische migrantauteurs. Estor is daar-
naast redactielid van het culturele maandblad Streven, waarin ze geregeld es-
says publiceert.

Haar poézie publiceerde Estor in onder andere De Brakke Hond, Deus ex Machi-
na, DW B, De Gids, Kluger Hans, Poéziekrant en Tirade. In Gierik & NVT verscheen
bovendien verhalend proza van haar hand. Gedichten van Annemarie Estor
werden vertaald naar het Engels, Duits, Frans en Arabisch; een Roemeense ver-
taling is ophanden. De dichter zelf vertaalde werk van Adnan Adil en Mohanad
Jacob vanuit het Arabisch naar het Nederlands.

2. Kritische beschouwing

{Ontwikkeling} In het jonge oeuvre van Annemarie Estor zijn de nodige con-
stanten aan te wijzen, maar in de vijf jaar tussen Vuurdoorn me en Niemandsland-
nacht valt vooral ook een ontwikkeling waar te nemen. Waar in de debuutbun-
delik-lyriek overheerst, met een thematische focus op lichamelijkheid, zijn Dit
is geen theater meer en Niemandslandnacht sterk geéngageerde bundels, waarin
ecologische problemen, wetenschapsethiek en de botsing tussen westerse en
niet-westerse culturen een belangrijke rol spelen. De tweede bundel De oksels
van de bok markeert een overgang tussen die twee polen. De thematiek van li-
chamelijkheid gaat daar hand in hand met een reflectie op de grenzen tussen
culturele tradities.
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{Thematiek} Grondmotieven van Estors poézie zijn ‘lichamelijkheid’ en ‘be-
grenzing’. Het eerste thema is in verschillende verschijningsvormen in de ge-
dichten aanwezig. In alle vier haar bundels schrijft Estor (meer of minder expli-
ciet) over erotiek. De imperatief Vuurdoorn me s te lezen als een seksueel gebod,
vooral omdat het titelgedicht ook de frase ‘Beukme je beukme!” bevat. In deze
debuutbundel staat (vrouwelijke) lust van meet af op de voorgrond, met regels
als Je wil iets doen met wild. |/ Ik wil wel wild’ en ‘Tklig hier naast je | en heb pe-
ren in mijn huid | die je op mag eten’. In het epische gedicht De oksels van de bok
speelt die lust (of beter: de overgave daaraan) vervolgens een sleutelrol in de
ontwikkeling van de intrige. Estors protagonist Meanana leidt een stabiel bur-
gerlijk huwelijk met een man die in het gedicht ‘de Zwijger’ wordt genoemd,
tot de saterfiguur Izem Meanana voor zich wint door zijn dierlijke aantrek-
kingskracht: ‘hij zal mij splijten en mijn merg verteren. Tussen | al het bloeden
door zal ik zijn bodemwater drinken | en zijn wortels vreten en mijn wimpers
zullen akkers harken’. De erotisch gemotiveerde beeldspraak is hier verknoopt
met geweld, een combinatie die ook in Dit is geen theater meer terugkomt. ‘In ruil
voor een glimlach | moogt ge mij verscheuren’, schrijft Estor daar bijvoorbeeld,
en ook: Tk was de braamvrucht aan uw prikkeldraad’. Een dergelijk spannings-
veld tussen erotiek en geweld (en in het verlengde daarvan de dood, die zeker in
de laatste bundel alomtegenwoordig is) zou in verband gebracht kunnen wor-
den met het denken van de Franse schrijver en filosoof Georges Bataille (1897-
1962), die veelvuldig reflecteerde op de relatie tussen seksualiteit en de dood.
Evenals bij Bataille werkt de erotiek in Estors werk soms bevrijdend. In het epi-
sche Niemandslandnacht beleeft de protagonist Pili bijvoorbeeld een epifanisch
moment als zij geconfronteerd wordt met een bacchanaal van ‘geblondeerde
koninginnen’ die ‘in hun scheurende spaghettibandjes’ ‘dwarsdrijvend rond
spierkanonnen’ drommen: ‘en mijn hoornvlies barstte los [ en al wat ik dacht te
weten tolde | als een wemelende meute gigabytes | microchips en glimwormen
| door mijn ruw geopende breinvensters’.

De focus op erotiek en lust staat in Estors poézie zelden op zichzelf, maar hangt
meestal samen met een diepgeworteld conflict tussen (rationele en/of deugde-
lijke) beschaving en driftleven of instinct. ‘Wisten wij maar wat zou blijven: | De
wens om zuiverder te worden, | of de honger om het vuil’, luidt de oppositie in Dit
is geen theater meer, een bundel waarin een verlangen naar onderwerping een be-
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langrijke rol speelt. De tegenstelling tussen (apollinische) beschaving en (diony-
sische) drift vormt in De oksels van de bok zelfs een structurerend principe: waar de
Zwijger symbool staat voor de rationele veiligheid van huis en haard, is Izem een
woesteling die een ongebreideld leven leidt in de krochten van de maatschap-
Pij. Estors Meanana wordt door deze uitersten verscheurd: bij de kalme Zwijger
vindt zij geborgenheid, maar tegelijkertijd verlangt zij naar de grillige en losban-
dige leefwijze van Izem. Ook in Niemandslandnacht is de erotiek gekoppeld aan de
duistere kant van de samenleving, die in Estors werk voortdurend een (ook poé-
tische) aantrekkingskracht uitoefent. In dit zelfverklaarde ‘crime poem’ staat de
hypertechnologische stad Orb (niet voor niets een verwijzing naar een lichtbol)
tegenover het vunzige Grout, waar niet alleen de riolen, maar ook seks en drugs
welig tieren.Vanwege de grilligheid van zijn leefwijze staat de sater in De oksels
van de bok in verband met het andere grondmotief in Estors werk, ‘begrenzing’.
Als Meanana zich voor het eerst in Izem verliest, lezen we bijvoorbeeld:

In zijn haar was ik zwak.
Ik kon er in dolen. Verlangde in die wirwar
sporen kwijt te zijn. Met zijn kronkels leek hij
een gekwelde heester en ik graaide
met mijn vingers in dit broeiende gewas.

Izem is hier opgenomen in een semantisch veld met de woorden ‘wirwar’,
‘kronkels’ en ‘broeiend’, waar hij op andere plaatsen in De oksels van de bok in
verband wordt gebracht met wortels en takken. Hier lijkt de term ‘rizoom’ van
toepassing, zoals de filosofen Gilles Deleuze en Félix Guattari die gebruiken
om een (zowel horizontaal als verticaal vertakte) worstelstructuur aan te dui-
den waarin een duidelijk centrum ontbreekt. In die zin berust Izems aantrek-
kingskracht niet alleen op zijn dierlijke driften, maar ook op Meanana’s wens
om ondergedompeld te worden in een meer associatieve leefwijze waarin geen
duidelijke begrenzingen of opposities bestaan. Het gaat, met andere woorden,
om een verlangen naar fluiditeit — naar ‘sporen kwijt zijn’. Dit verlangen naar
fluiditeit of ontgrenzing botst in Estors werk nogal eens op de rauwe werkelijk-
heid, die nu juist door grenzen of opposities gedefinieerd wordt. ‘Een splijtzon
| dreunt in ons’, staat in het openingsgedicht van Dit is geen theater meer: we zijn
geneigd de wereld om ons heen in hokjes op te delen. Daar horen ook rolpatro-
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nen bij. Zo maakt de eerder geciteerde regel ‘Tk wil wel wild’ uit Vuurdoorn me
deel uit van de cyclus ‘Kort gevoel van onmogelijkheid’, hetgeen de suggestie
wekt dat wild willen hier niet kan (of: mag) ontaarden in daadwerkelijke wilde
seks. In ‘Hierbij verklaren wij’ uit Dit is geen theater meer voert Estor een oosters
aandoend personage op dat schuldig verklaard wordt, omdat ze met louter een
hemd aan de ramen heeft gelapt - en dus de grenzen van geaccepteerd vrou-
welijk gedrag overschreden heeft. Het begrenzingsthema komt ook tot uiting
in Estors aandacht voor niet-westerse culturen (met name de Arabische en In-
diase) en hun verhouding tot de cultureel dominante westerse traditie. In het
gedicht ‘Arabieren kwamen’ uit Vuurdoorn me voert ze ‘Negers en Arabieren’ op
die een gebouw — waarschijnlijk een museum — bezoeken om ‘mummies van
leeuwen, fossiele schelpen, | een foto van de heremiet in de Sahara’ te zien, als-
mede de graven van mannen ‘die vochten in Peshawar en Kabul’. Met die focus
op de geschiedenis van de Arabische wereld neemt ze al afstand van een ex-
clusief westers perspectief, dat ze door middel van de pejoratieve woordgroep
‘Negers en Arabieren’ en de aandacht voor uitgerekend museale representaties
toch laat meespreken. Cultuurkritischer wordt het gedicht als Estor de man-
nen uit Peshawar en Kabul transformeert in ‘helden onder versleten gewelven,
| verstopte protestanten’ sinds de Britse overheersing in Pakistan en Afgha-
nistan is de eeuwenoude cultuur (ook religieus) onder druk komen staan. Het
gedicht eindigt met een ‘Afghaanse bedelaar’ die bij de ingang van het museum
zit, als symbool voor de vergane glorie en de bestaande culturele hiérarchie,
die in dit gedicht ter discussie wordt gesteld.

{Intertekstualiteit} In haar schrijven zet Estor bestaande grenzen kortom sys-
tematisch onder druk. Dat komt ook tot uiting in haar gebruik van interteks-
tuele verwijzingen. Met name in De oksels van de bok is sprake van een radicale
vermenging van culturele tradities. In de derde afdeling van De oksels van de
bok, ‘Een net vol dode vliegen, schrijft Estor bijvoorbeeld:

We zullen met de ezels reizen tot in Kairouan,

trappelende paarden wachten op de karavanen,

bij de poort van Kumbalgarh. Ja, Tariq vree met Magdalena,

Boaz met Naomi, Ruth met Ra en muzikanten uit Oran, knoflooktenen
staken tussen borsten, billen, en ik zag mijzelf in wolken wierook.
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In het midden pronkte Izem, god van alle wildernis, Tariq vree
met Magdalena, Brahma kuste Ruth.

In deze passage vervagen de grenzen tussen verschillende religieuze en/of my-
thologische tradities. De verhoudingen tussen de Bijbelse Boaz, Naomi en Ruth
staan hier geheel op hun kop, aangezien Boaz overgaat tot geslachtsgemeen-
schap met zijn schoonmoeder (een beeld waarin de twee grondmotieven ‘li-
chamelijkheid’ en ‘begrenzing’ elkaar ontmoeten). Is dat nog ‘slechts’ een over-
treding van een Bijbelverhaal, in de andere seksuele contacten betrekt Estor
figuren uit compleet verschillende culturele discoursen op elkaar (Tariq en Ra
uit Noord-Afrika; Brahma uit India). Niet voor niets pronkt de ‘grenzeloze’ Izem
daarbij in het midden: hij is het kernloze middelpunt van al die verschillende
tradities. Intussen houdt Estors poézie, zeker in haar laatste twee bundels, ook
een waarschuwing tegen ongebreidelde ontgrenzing in. Die betreft dan met
name de manier waarop de mens technologische grenzen verlegt, soms met
alle gevolgen van dien. Dit is geen theater meer begint bijvoorbeeld met een ge-
dicht waarin een post-apocalyptischlandschap wordt opgevoerd, met ‘verlaten
tanks in bloei’ te midden van radioactief afval. Vraagstukken rond wetenschap-
sethiek manifesteren zich echter het duidelijkst in Niemandslandnacht, waarin
de fictieve stad Orb in hoge mate door robots en algoritmes wordt bestierd.
Schrijven met de hand is er verboden, elke inwoner heeft er een zogenaamd
‘ORB-id’ dat nauwlettend in de gaten wordt gehouden, en wie zwanger raakt
vaniemand uit het rivaliserende Grout mag voor een abortus komen opdraven.
De bundel, met een protagonist die op een petrischaaltje werd gekweekt uit
een hersenkwab van haar aanvankelijk geaborteerde broer, is te lezen als een
dystopisch scenario van wat er kan gebeuren als de mensheid haar controle
over wetenschappelijke innovaties kwijtraakt. Het thema ‘begrenzing’ wordt
in die zin niet slechts geponeerd, maar ook intensief bevraagd.

{stijl} Estors thematische focus op lichamelijkheid en begrenzing (of: ontgren-
zing) interacteert ook met de stijl van haar poézie. Het is niet moeilijk het ero-
tische motief te koppelen aan Estors soms ronduit barokke of zinnelijke ver-
zen, met daarin ‘luchten van gestampte perzik’ (De oksels van de bok), ‘gebergten
van hoofdkussens’ (Vuurdoorn me), ‘kolossale kerels | die de spatten hoog in de
liezen hebben’ (Dit is geen theater meer) en ‘ongetemde bossen schaamhaar’ (Nie-
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mandslandnacht). Ook het frequente gebruik van hyperbolen en uitroeptekens
versterkt het geéxalteerde karakter van de inhoud. De metaforiek en vergelijkin-
gen omvatten, zeker in Vuurdoorn me en De oksels van de bok, vaak sterk aardse of
botanische elementen, waardoor het stoffelijke (en soms ook primitief-instinc-
tieve) aspect van het lichaam wordt benadrukt. Te denken valt aan regels als ‘Mijn
vliersapstroom doet slapen kloppen’ (Vuurdoorn me), ‘In je mouwen vriest het, |
maar bij mij groeit onkruid’ (Vuurdoorn me), ‘Mijn knieén | knikten als gras voor de
messen’ (De oksels van de bok), ‘zijn tong | was zo zwart als rammenas’ (De oksels van
de bok), ‘we zijn als zand, als stikstof” (Dit is geen theater meer) en ‘met de kracht van
planten in mijn knieén sta ik op’ (Niemandslandnacht). Zulke verbeeldingen van
het lichaam sluiten tevens aan bij de thematiek van begrenzing: de voorstelling
van een lichaam als een vlier problematiseert immers de grens tussen mens en
plant. In haar stijl zoekt Estor soms ook naar de grenzen van de (voortwoekeren-
de) taal, hetgeen zich met name uit in het gebruik van neologismen (‘kwartelkui-
kenkussens’, hanenkammenondergroet’, ‘zwabberdialecten’, ‘karboonduister’).

{Techniek} Qua versificatie is Estors poézie eerder rechttoe-rechtaan dan com-
plex. Ze werkt relatief weinig met enjambementen of complexe syntactische
structuren en hanteert in de regel een klassieke strofe-opbouw; hetgeen de com-
municativiteit en directheid van haar gedichten versterkt. Wat experimenteler
is De oksels van de bok, een episch gedicht waarbinnen Estor met de uitlijning
van haar versregels speelt. De dichter hanteert in deze bundel een consequent
doorgevoerd vormbeginsel, waarin de eerste versregel van elke strofe qua spati-
ering aansluit bij het laatste woord van de strofe ervoor. Een voorbeeld:

We zouden
haar papaverzaadjes geven. We legden ze op bordjes klaar.
Maar het meisje kwam maar niet. Bramen vlekten telkens
al mijn lakens.

Mijn knieén
knikten als gras voor de messen. Ik huiverde.

Hoe kon het tochten door de tunnels.

Izem vroeg mij
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Deze versificatie heeft iets weg van kliklaminaat: de strofen van elke afdeling
binnen De oksels van de bok zouden moeiteloos in elkaar geschoven kunnen wor-
den. Die vormkeuze staat in wisselwerking met de thematiek van het gedicht,
meer specifiek met de door Meanana ervaren strijd tussen het apollinische en
het dionysische. De strakke versificatie vormt een apollinisch tegengewicht
voor Estors hyperbolische, dionysische beeldtaal, waardoor de gehanteer-
de vorm iets iconisch krijgt. Het dionysische element lijkt daarbij, conform
Estors lichamelijke thematiek en poética (zie verderop), licht in het voordeel te
zijn. De positie van ‘Mijn knieén [ knikten’ in de passage hierboven laat bijvoor-
beeld zien dat de apollinische regelmaat niet tot het uiterste is doorgevoerd.

{Stijl} Eén aspect van Estors werkwijze verdient nog een verdere bespiegeling,
namelijk haar neiging om quasi-concreet te schrijven: ze introduceert perso-
nages en objecten met een definiet lidwoord, zonder ze evenwel te contextua-
liseren. Zo voert ze in ‘In het omgekeerde licht’ uit Vuurdoorn me iemand op die
ze aanduidt als ‘de man die gromt en stapt met stok, | de zwarte prins uit Sala-
manca, die tot ons praat’. Door het gebruik van bepaalde lidwoorden en de zeer
expliciete geografische kadering wordt de man als een zeer vanzelfsprekende
verschijning gepresenteerd, maar het blijft in het ongewisse wie of wat hij nu
precies is: een historische of reéle figuur, een intertekstuele verwijzing, een
verzinsel? Ook het eerder aangehaalde gedicht ‘Hierbij verklaren wij’ uit Dit is
geen theater meer is illustratief voor de quasi-concreetheid van Estors poézie. De
vrouw die erin schuldig wordt verklaard, heeft bijvoorbeeld ‘samengezworen
met een vrouw, | gekleed in het groen, die een been miste’. Deze informatie is
dan wel zeer specifiek, maar toch blijft de interpreterende lezer met lege han-
den achter: wie die vrouw nu precies is (en wat die samenzwering inhoudt)

blijft onduidelijk.

{Visie op de wereld} Meanana’s verlangen om ‘sporen kwijt te zijn’ uit De oksels
van de bok slaat zo bezien ook op de interpretatie van Estors werk. De gedichten
dienen zich aan als zeer communicatief, soms zelfs als zinnelijk (een term die
ook voorkomt in de flaptekst van Vuurdoorn me), maar ze kunnen in de praktijk
behoorlijk weerbarstig zijn. Dat past ook wel in Estors wereldbeeld, dat zich
verzet tegen rechtlijnige visies op de wereld en nu juist dialogisering en hybri-
diteit op de voorgrond stelt. Niet voor niets stelde ze met Van Leeuwen de bun-
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del Aan de andere oever van het verlangen (2016) samen, waarin ze zelf in dialoog
gaat met de van oorsprong Irakese dichter Adnan Adil. In haar gedicht worden
de culturele verschillen tussen een westerse ik’ (‘Ik heb te lang in mijn salon
gezeten’) en een niet-westerse ‘ander’ in overdrachtelijke zin overbrugd. In de
ogen van de ander ‘houden wezens die ik niet ken | de wildste orgieén, eufoor’,
maar intens oogcontact is voldoende om tot wezenlijk contact te komen: ‘En
in zijn ogen, natte steenkoolmijnen, | In het schitterend lichtloze hart van de
aarde, | beginnen we volksdansen te dansen’. Het is veelzeggend voor Estors
thematiek dat dit contact, waarmee de grens tussen ‘ik’ en ‘ander’ doorbroken
wordt, in lichamelijke termen (‘dansen’) gevat wordt.

Aandacht voor ontgrenzing en het doorbreken van opposities heeft Estor niet
alleen in haar poézie, maar ook in haar essayistische bijdragen aan het tijd-
schrift Streven. In het essay ‘Pluraliteit en meerstemmigheid tussen en binnen
religies’ (2015), bijvoorbeeld, schrijft zij:

En dan lees ik in dit nummer van Streven dat bij sommige gamers een deel van
de persoon in de reé€le wereld leeft, en een ander deel van de persoonlijkheid
in de virtuele wereld. Pluralisme is op niet-religieus vlak blijkbaar al heel ge-
woon. Kan het religieuze Ik’ intern pluralistisch zijn? Kun je bijvoorbeeld zo-
wel christen als moslim zijn? Of raakt dan iets wezenlijks in die tradities ver-
loren?

Estor geeft geen pasklare antwoorden op dit soort vragen. Het ligt eerder in
haar aard bepaalde vanzelfsprekend geachte opposities te problematiseren,
om lezers aan het denken te zetten over de interpretatie- en classificatiekaders
die zij hanteren. Uit de recensies die zij soms voor Streven schrijft, blijkt dat
zij dat ontgrenzende denken ook waardeert in literaire teksten. Zo looft zij de
bundel Atraktos van Myron Zolotakis, omdat er in die poézie momenten zijn
waarin ‘alle tijdsgewrichten even samen[vallen] tot één moment, één seconde
waarin de hele geschiedenis is samengebald’. De waardering gaat hier dus uit
naar de ultieme compressie, naar het opheffen van de lineaire grenzen tussen
tijdgewrichten.

HET KRITISCH LITERATUUR LEXICON VAN DE 21E EEUW 51



{Kunstopvatting} In haar essay ‘Leefwereld 4.0’ (2014) schetst Estor een dysto-
pisch toekomstbeeld door een ik-figuur aan het woord te laten die lijkt te leven in
een doorgeslagen neoliberale samenleving. Deze ik-figuur noteert onder meer:

Ik hou ook van poézie. Er is nu een jongedame die veel optreedt, snoepje hoor,
en haar werk is echt alleraardigst, het stemt mild, het is een beetje bespiege-
lend, over alledaagse verwondering. Haar gedichten eindigen meestal in een
grapje. Dat werkt leuk op het podium. Of ik in God geloof ? Zeg, wat denk je?
Die achterlijke waanzin. Wie zijn wilde haren kwijt wil of zijn agressieve bui
wenst uit te leven gaat maar naar een barbaars land om daar zo’n bavianenoor-
log uit te vechten, eigen schuld als je door een kamelenkar wordt overreden,

hahaha.

Gezien zijn of haar stereotyperende en hiérarchiebevestigende uitspraken
over het ‘barbaarse’ land vol bavianen en kamelen staat deze ik-figuur haaks
op Estors wereldvisie. Dat die figuur intussen relatief goede woorden over-
heeft voor bespiegelende, licht verteerbare (podium)poézie over alledaagse
verwondering, zegt ook veel over de inzet van Estors eigen poézie. Met haar
sterk lichamelijke, soms schaamteloos hyperbolische poézie wil Estor op zijn
minst resoneren in het brein van haar lezers, en als het even kan iets schrijven
‘dat door meer mensen gedeeld kan worden, iets dat hopelijk dus een hoge-
re geldigheid heeft’. Dat laatste citaat komt uit een interview met Estor door
Chrétien Breukers in De Brakke Hond, waarin de dichter ook haar streven naar
een directe communicatie op emotionele basis verwoordt. Veel minder thuis
voelt ze zich bij een ‘afstandelijke’ poézie, die ze als tegenhanger presenteert
van de romantische traditie waarin ze naar eigen zeggen thuishoort: “Zelf sta
ik meer in de Romantische schoenen - ik hou van “the spontaneous overflow
of powerful feelings”™.

{Traditie} Die verwantschap met de romantiek blijkt inderdaad wel uit Estors
poézie, vooral die in Vuurdoorn me, waarin de lichamelijke en emotionele uit-
barstingen van een lyrisch ik een dominante positie innemen. Toch laat dit
oeuvre zich niet eenvoudig wegzetten als ‘romantisch’. Estor plaatst zich ook
uitdrukkelijk in de traditie van meer modernistische auteurs als Hugo Claus
en Rainer Maria Rilke, terwijl zij haar poética op haar website in verband
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brengt met die van Fernando Pessoa. Ook de doorgaans als postmodernist aan-
gemerkte Jeanette Winterson, aan wie Estor haar proefschrift wijdde, leverde
bouwstenen voor haar kunstopvatting. In het interview met Breukers refereert
Estor aan een terugkerende zin in Wintersons romans, ‘What you risk is what
you value’, waarmee ze de grote zwaarte van haar eigen literatuur verklaart:
‘Deze zwaarte laat eenvoudigweg geen (ironische) distantie toe. Als je schrijft
over grote risico’s, valt er helaas ook maar weinig te lachen of anderszins te
relativeren’. De titel van Estors derde bundel kan in dit licht poéticaal gelezen
worden. Dit is geen theater meer betekent dan: de geadresseerde problemen in
deze poézie zijn geen fictie, deze gedichten zijn echt.

{Literair-historische context} Estors (vroege) positionering in de romantiek is
met andere woorden minstens zo quasi-concreet als veel van haar dichtregels.
Haar twijfelende protagonist in De oksels van de bok heeft ook modernistische
trekken, haar vermenging van intertekstuele registers zou je postmodern kun-
nen noemen. Zoals zo veel hedendaagse auteurs laat Estor zich kortom moei-
lijk plaatsen op een literair-historische lijn. Ook in de context van het heden-
daagse Nederlandstalige poézieveld laat zij zich maar moeilijk vastpinnen.
Estor houdt er geen gedeeld poéticaal programma met andere auteurs op na en
neemt met haar focus op de Arabische wereld - de laatste jaren leerde zij zelfs
Arabisch - eerder een unieke positie in. Wel heeft ze thematisch en formeel het
nodige met sommige tijdgenoten gemeen. Een poétisch spel met (vrouwelij-
ke) seksualiteit zien we ook in het werk van bijvoorbeeld Els Moors en Maartje
Smits, hoewel het thema bij hen natuurlijk anders wordt uitgewerkt. Het genre
van het epische gedicht werd recentelijk ook beoefend door onder meer Mark
Boog, Jacob Groot en Liesbeth Lagemaat. De vermenging van poézie met ei-
gen beeldende kunst (zoals beoefend door Estor in haar omslagontwerpen en
beeldgedichten) speelt een belangrijke rol in het werk van Van Gasse en Van
Leeuwen — niet toevallig auteurs met wie Estor intensief samenwerkte.

{Kritiek} Zoals blijkt uit de bekroning van zowel Vuurdoorn me als De oksels van de
bok met een van de Herman de Coninck-prijzen, heeft Estor van meet af aan we-
ten op te vallen in het Nederlandstalige poézieveld. Toch was de aandacht voor
haar debuutbundel aanvankelijk beperkt. Ton van Deel reageerde wat zuinig in
zijn bespreking voor NBD Biblion. Hij vond Estor op haar best ‘wanneer ze niet
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al te poétisch wil doen, maar het eenvoudig houdt’ en meende dat de dichter in
dat opzicht wat meer zelfkritiek had moeten betrachten. Daar stond een lyri-
sche recensie van Joris Gerits in Poéziekrant tegenover, met gulle lof voor Estors
‘knallend|[e] taalvuurwerk’ en haar ‘schitterende schakeling van woorden’.

Ook De oksels van de bok kreeg in eerste instantie ‘mixed reviews’. Hedwig Spe-
liers (Poéziekrant) roemde de prachtige passages waaraan de bundel volgens
hem rijk was, maar vond ook dat Estor ‘te veel betekenissen te grabbel’ gooit
‘in een kermiston’. De samenhang in het ‘bacchanaal van beelden’ was voor
hem bovendien onhelder - Estor zou in die grote dichtheid aan metaforiek ‘het
noorden’ verliezen. In De Groene Amsterdammer voegde Piet Gerbrandy daar een
kritiekpunt aan toe. Hij roemde Estors sterke en beeldende schrijfstijl, maar
vond haar beeldtaal ook ongemakkelijk oriéntalistisch: ‘Is het een goed idee
het beest in ons te associéren met ongewassen allochtonen?’

Volgens mij missen zowel Speliers als Gerbrandy een belangrijk punt in De
oksels van de bok, namelijk het eerder besproken verlangen ‘sporen kwijt te
zijn’. Eerder dan Estor verliest Speliers het noorden in De oksels van de bok: het
is nu net Estors bedoeling de lezer te overstelpen met haar taal, want net dat
evoceert de dionysische roes waar zij op uit is. En niet alleen de taal vertakt
zich alle kanten op, dat doen ook de culturele tradities waarmee Estor Izem
in verband brengt. De sater is geen ‘ongewassen allochtoon’, zoals Gerbrandy
beweert, maar een grensdoorbrekend knooppunt van tal van culturele beteke-
nissen. In latere essays over De oksels van de bok, zoals dat van Jeroen Dera in nY,
dat van Bart Loos in Streven en dat van Nadia Sels in het boek Bundels van het
nieuwe millennium. Nederlandse en Vlaamse poézie in de 21° eeuw, worden aspecten
van die complexiteit uitvoeriger belicht.

Estors eerste bundel die geen prijs won, Dit is geen theater meer, kon opvallend
genoeg op een uitgebreidere (en tevens positievere) receptie rekenen. In De
Groene Amsterdammer was Gerbrandy ditmaal wel overtuigd: Tk schrans, walg,
geniet omdat het voor het laatst kan zijn, en onderga gedwee en schuldbewust
mijn kater’. In Poéziekrant sprak Anneleen De Coux van ‘een urgente bundel die
getuigt van een betrokken menselijkheid en van een groot talent’, terwijl Carl
De Strycker in Vlaanderen optekende dat Dit is geen theater meer ‘een van die zeld-
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zame dichtbundels [is] die van het begin tot het einde sterk zijn’. In De Stan-
daard schreef Luuk Gruwez dat je weliswaar ‘enige verbeeldingskracht’ nodig
hebt om ‘in deze poézie binnen te dringen’, maar wie dat lukt, wordt volgens

hem rijkelijk beloond.

Positief zijn ook de geluiden over Niemandslandnacht: Dera roemt in De Stan-
daard Estors ‘sterk ontwikkeld gevoel voor symboliek’, terwijl Jannita Monna in
Trouw schrijft dat de dichter de lezer ‘op het puntje van zijn stoel’ weet te hou-
den. Iets gereserveerder is Obe Alkema in NRC Handelsblad. Hij prijst weliswaar
Estors productieve gebruik van sciencefictionelementen, maar vraagt zich ook
af of het ‘nog gepast’ is zo ‘stereotyperend’ te werk te gaan als Estor zou doen
als ze het ‘het verpauperde en het primitieve’ uitdrukkelijk op het exotische be-
trekt. Alkema’s kritiek herinnert aan Gerbrandy’s eerdere oordeel over De oksels
van de bok en legt andermaal het spanningsveld bloot dat Estor in haar poézie
steeds oproept: dat tussen de vertakkingen van de taal en de classificatiekaders
van de lezer.

Het oordeel van Gruwez over Dit is geen theater meer vat misschien het best de
leeswijze samen die voor Estors poézie vereist is. De directe communicativiteit
van deze verzen ten spijt, moet de lezer actief op zoek gaan naar de wortel-
structuren die onder de oppervlaktelaag van Estors poézie verborgen liggen.
Aan dat soort teksten haalt Estor zelf haar hart op, blijkt uit het interview door
Breukers: Tk denk dat betekenisflexibiliteit een groot goed is, want als in een
tekst geen raadselachtigheid meer aanwezig is, wordt hij een draak van een
cliché.
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BRECHT EVENS

door Charlotte Pylyser



1. Biografie

Brecht Evens (Hasselt, 1986) groeide met zijn zus op in een cultuurminnend
nest — zijn ouders zijn taal- en letterkundigen. Hij ontwikkelde zijn kenmer-
kende aquarelstijl tijdens zijn opleiding Illustratie aan de Sint-Lucashoge-
school, onder impuls van docente Goele Dewanckel. Evens ontvangt sinds
2006 werkingsmiddelen van het Vlaams Fonds voor de Letteren.

Evens’ boeken, in Vlaanderen gepubliceerd bij uitgeverij Oogachtend, oogsten
zowel binnen de landsgrenzen als daarbuiten opvallend veel succes - zijn be-
langrijkste werken werden vertaald in onder meer het Frans, Engels en Duits
— en dat resulteert ook in prijzen. Na onder meer de eerste Willy Vandersteen-
prijs (2010) ontvangen te hebben is de stripmaker ook al enkele keren interna-
tionaal gelauwerd. Zo kaapte hij met zijn doorbraakboek Ergens waar je niet wil
zijn (2009) de Prix de 'Audace (2011) weg op het Internationaal stripfestival van
Angouléme. In navolging van de internationale waardering die zijn boeken te
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beurt valt, woont Evens, na eerdere verblijven in Brussel en Gent, sinds 2013 in
Parijs. Een selectie van zijn werk valt vrij te consulteren op www.brechtevens.
com en de auteur is actief op Facebook (www.facebook.com/brecht.evens.3) en
Instagram (www.instagram.com/evens.brecht).

2. Kritische beschouwing

{Publieke belangstelling} In 2009 zette Ergens waar je niet wil zijn Brecht Evens
op de strip- en cultuurkaart. De graphic novel werd beschouwd als een grote
doorbraak in het Vlaamse beeldverhaal wegens zijn stilistische en verhalende
kwaliteiten, die sterk afstand nemen van de conventies van de strip, en werd
ook gewaardeerd door een breder publiek. Alhoewel het boek vaak als het de-
buut van de auteur gezien wordt — ook op zijn website wordt het zo gepresen-
teerd — had Evens voor 2009 al een aantal andere boeken op zijn conto. Die
werden echter niet gecreéerd in de aquarelstijl die sinds Ergens waar je niet
wil zijn zijn handelsmerk is geworden en die verbonden is aan een opvallend
vrije vertelstijl. Evens maakte in 2005 Een boodschap uit de ruimte, waarin hij
de spektakelmaatschappij op amusante wijze een spiegel voorhoudt. Daarna
volgden Vincent (2006), over liefde en sociale relaties, en Pinokkio (2007), een
korte mash-up van cultuurklassiekers tot cynisch sprookje. In 2007 verscheen
Nachtdieren: een tweeluik over wat er zoal ruist door het struikgewas, een werk dat
qua verteltechniek, stijl en thematiek dichter aanleunt bij Ergens waar je niet
wil zijn en waarin twee droomverhalen, een over volwassen worden en een over
de liefde, elkaar opvolgen. Na Ergens waar je niet wil zijn publiceerde Evens De
liefhebbers (2011) en Panter (2014), twee stripromans die, net als zijn doorbraak-
boek, in wat volgt uitgebreider aan bod komen.

{Thematiek} Alhoewel de hierboven beschreven werken maar een aanloop zijn
in Evens’ oeuvre bevatten ze een aantal thema’s die terugkeren in zijn later werk.
Sociale relaties, bijvoorbeeld, zijn het onderwerp van Ergens waar je niet wil zijn.
Evens focust daarbij vooral op het weergeven van ongemakkelijke emoties en
interacties die vaak geworteld zijn in onzekerheid. In Ergens waar je niet wil zijn
probeert de schuchtere protagonist wanhopig zijn feestje te animeren terwijl
de gasten tevergeefs wachten op de populaire Robbie. In De liefhebbers hemelt
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een groep amateurkunstenaars de professionele kunstenaar die in hun dorp
komt resideren pijnlijk op. Panter gebruikt in de gelijknamige graphic novel
dan weer de verlatenheid van de kleine Kristientje om haar te verleiden. Kin-
derlijke onschuld, en de pervertering daarvan zoals we ze in Panter zien, is een
onderwerp dat ook herhaaldelijk terugkomt en past binnen een bredere interes-
se in menselijke verhoudingen - verleiding, manipulatie, hi€rarchie — en ook
in opgroeien, coming of age. Bij de behandeling van de thema’s in kwestie leidt,
vooral in Ergens waar je niet wil zijn en De liefhebbers, de nadruk op het anekdoti-
sche, kleine verhaal waarover criticus en stripmaker Sébastien Conard schrijft,
steeds weer tot existenti€lere reflecties. De ‘kleine’, anekdotische dialogen die
Evens’ werk kenmerken, staan voortdurend in verband met de Grote Vertoning
van het verhaal. Die is even vaak letterlijk als figuurlijk op te vatten, want het
duidelijkst aanwezig in de grote tableaus waar Evens een voorliefde voor heeft,
en drijft voor een groot stuk op de intrinsiek abstraherende schilderstijl van de
auteur. Ook verbaal operationaliseert de auteur de band tussen groot en klein,
bijvoorbeeld door het gebruik van ironie. Een voorbeeld, inclusief onbewuste
zelfironie, zien we in De liefhebbers wanneer een van de vrij beperkte amateur-
kunstenaars ietwat hyperbolisch aangeeft: ‘Och, kunstenaar, kunstenaar ... [...]
... Ik schep dingen, ik geef ze leven, ik ben een schepper van dingen.’ De kinder-
lijke onschuld waar Evens mee aan de slag gaat, valt ook te verbinden met een
ander thema dat in zijn werk veelvuldig geévoceerd wordt: verbeelding, droom,
fantasie. Mede door zijn kleurrijke, fantasmagorische grafische stijl en de vrije
pagina-indeling die hij hanteert, lijken de verhaalwerelden van Evens nooit he-
lemaal samen te vallen met de werkelijkheid en altijd een allegorische dimensie
te bevatten. Zeker in Panter, dat lijkt te ontspruiten aan de kinderlijke verbeel-
ding van Kristientje, is dat het geval. Ook in Ergens waar je niet wil zijn, waarin de
uitzonderingspositie van het feest en het nachtleven als locatie ingezet wordt,
en in De Liefhebbers, dat plaatsvindt in de bevreemdende microkosmos van een
intertekstueel geconstrueerd festival, nemen droom, fantasie en verbeelding
een belangrijke plaats in. De strookstrip Idulfania’, die Evens van 2009 tot 2012
maakte voor de kinderpagina van Brussel deze week sluit daar met zijn middel-
eeuws-fantastische verhaalwereld bij aan. Het zien, de perceptie kan wel als
overkoepelend thema in Evens’ werk beschouwd worden en vat zowel het men-
selijk opzicht van Ergens waar je niet wil zijn, het intertekstuele experiment in De
liefhebbers als het spel tussen het zichtbare en het verborgene in Panter.
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{Intertekstualiteit, Relatie leven | werk} Kunst en visuele cultuur situeren zich
bij Evens op de grens van thema en intertekstuele referentie, waarbij de ene
tekst, op te vatten in de brede zin van het woord, echoot in de andere. In De
liefhebbers integreert de auteur een groot aantal kunstenaars en kunstwerken
in zijn schilderwerk, van Matisses De levensvreugde over Seurats Zondagmiddag
op het eiland van La Grande Jatte tot Munchs De schreeuw. Ook de houtsneden
van Hokusai, een Japanse prentkunstenaar uit de achttiende en negentiende
eeuw, en de middeleeuwse Eenhoorn-wandtapijten, anonieme werken die het
thema van de jacht op de eenhoorn verbeelden, komen aan bod. De referen-
ties figureren in een postmodern kader, waarin ze gerecycleerd, uit elkaar ge-
haald en weer samengesteld en strategisch aangewend worden ter creatie van
de kunstwereldparodie die zich in De Liefhebbers ontspint. Zo representeren
een ballondieren makende pierrot — de trieste clown uit de commedia dell’arte
die als dubbel van de artiest functioneert - en een personage dat in ufo’s ge-
looft — gemodelleerd naar de figuur in Munchs De schreeuw — het postmoderne
wantrouwen jegens grote verhalen, in dit geval dat van kunst met een grote K.
Ook in Ergens waar je niet wil zijn en Panter wordt met verwijzingen gestrooid,
al blijft de thematische impact daarvan beperkter. Onder meer Chagall, Picas-
so en Douanier Rousseau passeren de revue, maar ook de iconische ventila-
tieroosterscene uit The Seven Year Itch (1955) en echo’s van Alice in Wonderland
(1865) vallen te herkennen en Panter verwijst met zijn doorgedreven interactie
tussen Panter en Kristientje natuurlijk naar Casper en Hobbes (1985-1995), de
Amerikaanse stripklassieker die drijft op de dialogen tussen een jongetje en
zijn (knuffel)tijger. Dat Evens zelf als sociaal begiftigde feestneus met veel zin
voor verbeelding bekendstaat, en natuurlijk een visueel artiest is, wijst erop
datleven en werk niet van elkaar losgekoppeld hoeven te worden.

{stijl} Zoals uit het voorgaande opgemaakt kan worden speelt grafische stijl
een cruciale rol in Evens’ werk. Die stijl kan het best omschreven worden als
kleurrijk, vrij, weelderig, luminescent, spelend met de gelaagdheid en trans-
parantie van de vormen en kleuren die op het blad aangebracht worden. De
Hasseltse beeldverteller werkt in de eerste plaats met penseel en ecoline, een
vloeibare, transparante waterverf die moeilijk te corrigeren valt, wat betekent
dat eventuele foutjes uitnodigen tot creatieve oplossingen. Ook gouache heeft
een plaats in Evens’ arsenaal en ter ondersteuning worden ook materialen als
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potlood en stift gebruikt. In tegenstelling tot veel ander stripwerk speelt de lijn
bij Evens een ondergeschikte rol. In zijn verhalen figureren contourloze perso-
nages in de regel in kaderloze sequenties en ook de lijnen van tekstballonnen
verdwijnen bij de auteur uit beeld — dialogen worden chromatisch verankerd
in het verhaal. Met die keuze ontdoet hij zich van een specifiek aspect van het
stripvertellen, met name de materiéle link tussen de artiest en de tekening op
de pagina. De opake getrokken lijn verwijst altijd naar de hand van een maker,
maar Evens’ waterverfstijl wist die index vrijwel compleet uit, wat de abstrahe-
rende werking van zijn grafische vertelstijl voor een stuk verklaart. De afwezig-
heid van de lijn in de beelden versterkt de aanwezigheid ervan in de dialogen
-vaak de enige lijnen op het blad - die er bijzonder handgeletterd uitzien en de
materiéle referentie aan de maker daarmee extra uit de verf (inkt) laten komen.
De interactie tussen schilderstijl en lijn bewerkstelligt zo (mee) het eerder ver-
melde samenspel tussen abstractie en het anekdotisch-realistische in de verha-
len van Evens. Het is een voorbeeld van de manier waarop de graphic novelist
de specifieke narratieve mogelijkheden van de woord-beeldnevenschikking
in strip en graphic novel operationaliseert. Daarbij lijkt hij in eerste instantie
de associatie van het woord met abstractie en het beeld met het concrete om
te keren. Bij Evens lijkt beeld eerder abstract en woord eerder concreet, maar
zo'n dichotomische interpretatie gaat voorbij aan de grammatekstualiteit van
woorden, de idee dat een woord ook altijd een beeld is. Paradoxaal genoeg ech-
ter wordt door de auteur de grammatekstualiteit van zijn tekst vooral ingezet
om naar het (hand)geschrevene te verwijzen. Een enkele keer zien we dat de
beeldeigenschappen van het woord ingezet worden om het auditieve weer te
geven. Zo ‘horen’ we in Ergens waar je niet wil zijn plots de tekst wanneer stuk-
ken half weggeveegde dialoog de effecten van luide muziek op een conversatie
weergeven. Omdat Evens geen verbale verteller gebruikt, is vrijwel alle taal - de
paratekst laat ik hier buiten beschouwing - in zijn boeken dialogisch. De dia-
logen zijn gekenmerkt door dagelijkse spreektaal — soms gesublimeerd door
ironie — wat simpliciteit en echtheid vooropstelt en daardoor het anekdotische
effect mee tot stand helpt brengen. Enkel in Panter spreekt het titelpersonage
in zwierige zinnen en dito lettertype (die de bekende verbeeldende en verlei-
dende beeldtaal van Evens oproepen) en is de interactie tussen woord en beeld
veel minder een zaak van het verbale naast het visuele. Ook de contourlijnen
zijn in het werk in kwestie sterker aanwezig.
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{Techniek} Omdat Evens geen nevengeschikte kaders gebruikt om de sequen-
ti€le logica van het beeldverhaal over te brengen, moet hij de ontwikkeling van
zijn verhalen op andere manieren zien aan te geven. Ook hier speelt het woord,
en dus de lijn, een rol van betekenis. Zo wordt in Ergens waar je niet wil zijn het
onder elkaar ordenen van dialogen op een tableaupagina een manier om tijds-
en verhaalverloop te suggereren, terwijl zo'n kader ook een simultane lezing
van de feiten — het begin van een huisfeestje — toelaat. Op die manier bereidt
Evens het (vruchteloze) wachten op de populaire Robbie, de crux van het ver-
haal, voor terwijl het tableau ook de gelijktijdigheid van het door elkaar praten
in de scéne vat.

Greice Schneider ziet een soortgelijk principe aan het werk op de aangrenzen-
de pagina die de dialogen in drie diagonale lijnen onder elkaar afbeeldt en ons
daarmee zowel door de tijd als door de ruimte gidst. De lijnen lopen namelijk
van de voordeur, plaats van begroeting, tot een stoel, metonymie voor deliving
waar het eigenlijke feestje plaatsvindt en de plek waar onze blik zich samen
met de gasten neer kan vlijen. Schneider wijst trouwens terecht op een ander
gebruik van metonymie in dezelfde scéne. Een been, een half gezicht, een paar
ogen en een muts moeten de vluchtigheid van de sterk gecodificeerde verbale
ontvangstinteractie aangeven. Ook op het vlak van lay-out is de grammateks-
tuele dimensie van het woord dus van groot belang bij de Hasseltse beeldver-
teller.

Evens maakt bij het vertellen gretig gebruik van de boekvorm van zijn verhalen
en combineert dat met zijn voorliefde voor het tableau, zeker in De Liefhebbers,
dat daar met zijn kunstintertekst natuurlijk aanleiding toe geeft, maar ook in
de twee andere boeken. Zo worden we, als onze blik van de ene pagina naar de
andere glijdt, vaak geconfronteerd met het contrast tussen een uitgesproken
‘showing’ modus, waarbij we getuige zijn van de gebeurtenissen, en een ‘tel-
ling’ modus, waarbij de verhaalgebeurtenissen naar ons overgebracht worden.
In dialoogscenes, die in een soort vignetstijl vaak enkel de personages afbeel-
den met daarrond heel wat witruimte, staan we het dichtst bij wat gebeurt,
zonder dat de grafische verteller daarmee volledig uit beeld verdwijnt.

Vallen de dialogen, en daarmee de materialiteit van de lijn zoals eerder be-
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schreven, weg en zien we de personages in volgeschilderde prenten dan nemen
we afstand van het verhaalgebeuren en treedt er een vrij auctoriale verteller
naar voren. Die vertelt ons vaak meer over de gebeurtenissen dan we kunnen
waarnemen, een abstraherend effect dat in De liefhebbers het duidelijkst is van-
wege het gebruik van de kunstintertekst. Vaak worden beide modi afgewis-
seld per pagina — het contrast werkt de verteltechnieken in de hand — maar de
stomme tableaus kunnen ook een halve pagina innemen of in kleiner formaat
naast elkaar geplaatst worden op het blad. In De liefhebbers zien we een variant
op deze techniek, waarbij ‘showing’ en ‘telling’ onmiddellijker verbonden zijn
en die laatste navenant concreter wordt. Pieter-Jan, de professionele kunste-
naar en protagonist van het verhaal, maakt in bed de eerste schetsen voor de
iconisch-ironische tuinkabouter die het centerpiece van de Beerpoelse biénnale
moet vormen en wordt daarbij - in een tableau van een halve pagina - plots
getroffen door de schaduw van zijn hand, door het licht monumentaal op de
muur geprojecteerd. Zo krijgen we zowel een inkijk in het hoofd van het per-
sonage, dat geconfronteerd wordt met zijn eigen krachten als kunstenaar in
situ als, binnen het parodistische kader van het boek, een ironisch commen-
taar op zijn megalomanie dat nog versterkt wordt door de clichématigheid
van het beeld. Beide lezingen staan natuurlijk in verbinding met elkaar — de
toegang tot het hoofd van de protagonist onderstreept de geloofwaardigheid
van de vertellerscommentaar. De abstraherende werking van Evens’ tableaus,
die zeker ook niet volledig afwezig is uit dialoogscénes, kan als een vorm van
intermedialiteit met de schilderkunst, die in de regel geen grafische lijnen arti-
culeert, beschouwd worden. In Panter, visueel het meest economische boek van
de drie, zien we beduidend minder tableaus, maar het vertelprincipe blijft wel
aanwezig. Verder is ook het spel met focalisatie Evens niet vreemd: wanneer hij
een personage blinddoekt met haar kousen kijken we op de volgende pagina
door de netstructuur van haar panty’s.

{Ontwikkeling} Waar Evens in Ergens waar je niet wil zijn vooral zijn grafische
stijl en zijn vertelstijl ontwikkelt in een tranche de vie waarin verschillende de-
len los met elkaar verbonden zijn, zien we dat het begrip plot in De liefhebbers
een stuk belangrijker wordt. Dat resulteert in een klassieker verhaal waarvan
de moderniteit zich zowel verhalend als puur visueel in het gebruik van de
kunstintertekst bevindt. Panter is een iets korter boek dat minder verhalend
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en meer conceptueel is en waarin Evens het ietwat karikaturale karakter van
de personages in zijn vorige boeken, dat veel bijdraagt tot de humor ervan, laat
varen. Zo wordt de ongrijpbaarheid van Panter geportretteerd door het dier in
elke scéne te laten transformeren. Panter, het donkerste en meest surreéle boek
van de drie, staat direct ten dienste van de uitwerking van een thema zoals ver-
leiding, in Ergens waar je niet wil zijn staan stijl en vertelling eerder voorop, in
De liefhebbers dan weer het verhaal. Door deze ontwikkeling kon de auteur zich
bekwamen in de verschillende deelaspecten van het beeldverhaal.

{Kritiek | Publieke belangstelling} Alle boeken oogsttenlovende kritieken, zowel
in binnen- als in buitenland. Enkel in het geval van De liefhebbers viel hier en daar
een negatief geluid te horen, maar ook die graphic novel werd genomineerd voor
een prijs op het Internationaal stripfestival van Angouléme. Zoals Gert Mees-
ters aangeeft, heeft het publiek Evens sowieso in de armen gesloten - vooral
zijn grafische stijl oefent een grote aantrekkingskracht uit — en zijn boeken, die
niet uitzonderlijk experimenteel genoemd kunnen worden, doen het goed in de
boekhandel. Evens heeft, zoals aangegeven in de biografie, al een aantal prijzen
op zijn naam. Zijn boeken worden ook continu genomineerd voor belangrijke
stripprijzen zoals die van het stripfestival van Angouléme en de Amerikaanse
Eisner Awards; in 2012 werd hij genomineerd voor de Gouden Boekenuil.

{Kunstopvatting | Traditie | Literair-historische context} Brecht Evens werkt
graag samen met romanschrijvers of dichters. Hij illustreerde in 2012 kortver-
halen van Nederlandstalige schrijvers in de krant De Morgen, verzorgde de teke-
ningen bij Dirk Leymans boek Lezen, een gebruiksaanwijzing. De wereldliteratuur
in vijftig personages (2015) en maakte recent samen met Peter Holvoet-Hanssen
een wereldkaart van de poézie, gepubliceerd als Wereld van de Poézie in kaart
(2016). Hij heeft naar literair model, waarin de auteur centraal staat, een uitge-
sproken auteurschap ontwikkeld en vindt dat beeldverhalen het best door een
complete auteur, dat wil zeggen een auteur die zowel het tekenen als schrijven
op zich neemt, gemaakt worden. De graphic novelist is ook gehecht aan het
boek en benadrukt daarbij net als zijn Vlaamse uitgever Oogachtend de object-
matigheid ervan. Elk van zijn werken wordt gekenmerkt door hoge productie-
waarden en gebruikt de paratekst om de lezer in één oogopslag een themati-
sche of vormelijke kwaliteit duidelijk te maken.
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Op de cover van Ergens waar je niet wil zijn figureert een aantal dialogen uit de
graphic novel in doorzichtig vernis, wat meteen hun vluchtige status als ‘filler’
benadrukt en ook hun functie als grammatekstueel lay-outelement aankon-
digt. De cover van De liefhebbers is titelloos en roept daarmee het tableau en
een intermediale referentie aan de schilderkunst op, en naar de titel van Panter
is het zoeken. De letters in subtiel blinkend blauw en verlaagde druk mengen
zich onopvallend tussen de stippen van de katachtige op de kaft en suggereren
daarmee onmiddellijk het verborgen karakter van die laatste; ook de transfor-
maties van Panter worden op die manier reeds aangehaald. Het langwerpige
formaat van de graphic novel en de vrolijke kleuren op de cover, conventies die
eerder met het kinderboek geassocieerd worden, spelen verder een spel met de
lezer, wiens verwachtingshorizon doorbroken wordt door de ongemakkelijke
inhoud van het boek.

Zoals uit de voorgaande bespreking blijkt, houdt Evens er verder van de be-
staande stripconventies uit te dagen. Onder meer door die vernieuwende om-
gang heeft hij een rol van betekenis gespeeld in de opkomst van de Vlaamse
graphic novel, die vanaf de millenniumwissel mede dankzij het ontstaan van
een specifiek uitgeversapparaat en een opvallende institutionaliseringsbe-
weging een eigen specificiteit en identiteit ontwikkeld heeft. Hij wordt daar-
bij nogal eens tegenover Olivier Schrauwen geplaatst, die dan als die andere
leading man van de Vlaamse graphic novel gecast wordt, waarbij dat anders-zijn
dubbel begrepen moet worden. De alternativiteit van Schrauwen wordt name-
lijk gecontrasteerd met Evens’ plaats in de hoofdstroom. Vaak wordt daarbij
ook de relatie met de strip aangehaald, die bij de eerste hechter zou zijn dan
bij de laatste. Evens staat in ieder geval open voor inspiratie vanuit diverse
hoeken. Zowel Hergé en Lorenzo Mattotti, als Umberto Eco en John Steinbeck
als David Hockney en Giotto als het triadisch ballet zijn bronnen waaruit hij
put. Hij werkte ook al samen met modehuizen zoals Louis Vuitton, wiens Louis
Vuitton Travel Book Paris (2016) hij illustreerde, en sinds 2013 met Cotélac, een
kledingmerk waarvoor hij al verschillende motieven schilderde. Evens’ affini-
teit met mode mag niet verrassen, want hij toont zich in zijn boeken erg be-
gaan met de kostumering van zijn personages. Het intermediale parcours van
de Hasseltse beeldverteller behelst ook uitstapjes naar de kunstwereld. Evens
had al een aantal expo’s, vaak in groep, waarvan de expo Art Is Comic in het

HET KRITISCH LITERATUUR LEXICON VAN DE 21E EEUW 69



Brusselse MIMA in 2017 de meest opvallende is. Zijn originele platen worden
sinds 2011 tentoongesteld en verkocht in de Parijse stripgalerie Galerie Martel.
Mlustratie blijft voor de Vlaamse verteller een tweede metier waarmee hij de
inkomsten uit zijn graphic novel-projecten kan aanvullen. Brecht Evens is een
bepalende exponent van de grafische en verhalende durf van de Vlaamse grafi-
sche roman. Zijn nieuwste boek, Het amusement, verschijnt in september 2018.
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PIET GERBRANDY

door Mario Molegraaf



1. Biografie

Pieter Sjoerd Gerbrandy werd geboren op 17 september 1958 te Den Haag, als
oudste van vier kinderen, ‘in een keurig gereformeerd gezin’ zoals hij het zelf
in Het goede leven (2008) omschrijft. Hij is een kleinkind (‘als twee druppels
water lijk ik op mijn grootvader’) van Pieter Sjoerds Gerbrandy (1885-1961), de
boerenzoon en christelijk-conservatieve politicus die tijdens de Tweede We-
reldoorlog het Nederlandse kabinet te Londen leidde en later, vanwege de aan
Nederlands-Indié te verlenen zelfstandigheid, plannen voor een staatsgreep
koesterde. De vader van de dichter, Jop Gerbrandy, was rechter, zijn moeder,
Corrie Zweers, docente Nederlands. Zijn Boeken die ertoe doen (2000) droeg hij
aan hen op.

Piet Gerbrandy bezocht het Marnix Gymnasium in Rotterdam en het Stedelijk

Gymnasium Arnhem. Daar richtte hij met enkele medeleerlingen een literair
genootschap op waarbij vooral enthousiast uit het werk van Willem Bilderdijk
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werd gedeclameerd. Aanvankelijk wilde hij dominee worden, maar op een dag
constateerde hij ‘nuchter dat God niet bestond’. In 1976 ging hij in Leiden klas-
sieke talen en vergelijkende Indo-Europese taalwetenschap studeren. In 1984
rondde hij de studie af met een scriptie Bilderdijk als navolger van Horatius’ Oden.
Inmiddels was hij al leraar klassieke talen, in het begin als vervangingsbaan
omdat hij weigerde in militaire dienst te gaan. Ruim twintig jaar gaf hij les op
scholen in Winterswijk, Zutphen en Groenlo. Achter zijn besluit om te stoppen
zat een ‘radeloos makende woede over het Nederlands onderwijs, dat iedere
intellectuele ambitie lijkt te hebben opgegeven.” Hij was (mede)auteur van en-
kele schoolboeken en schreef werken voor een breed publiek over literatuur uit
de oudheid. Daarnaast verzorgde hij vertalingen uit het Grieks en Latijn, die
onder meer in het Liedboek van de kerken werden opgenomen.

Sinds 2006 is hij docent klassiek en middeleeuws Latijn aan de Universiteit van
Amsterdam. In 2010-2011 was hij gastdocent klassieke talen aan de Universiteit
van Gent. Tevens is hij actief in de neerlandistiek: in 2009 promoveerde hij aan
de Rijksuniversiteit Groningen op een analyse van dichtbundels van H.H. ter
Balkt en Jacques Hamelink. Hij is een zeer actief publicist. Tussen 1996 en 2009
schreef hij poéziekritieken voor de Volkskrant, sinds 1988 draagt hij beschou-
wingen over literatuur bij aan De Groene Amsterdammer. Ook levert hij recensies
aan onder meer deReactor en aan de Poéziekrant. Vanaf 2012 is hij redacteur van
De Gids. Zijn vroegste beschouwing over literatuur, gewijd aan een gedicht van
Hans Warren, verscheen in 1984 in Wildgroei. In datzelfde jaar drukten dit tijd-
schrift en Maatstaf voor het eerst gedichten van hem af. Een poging tot bunde-
ling stuitte op onwillige uitgevers. Daardoor duurde het tot 1996 eer zijn eerste
bundel Weloverwogen en onopgemerkt kon verschijnen, waarvoor hij de Lucy B.
en CW. van der Hoogtprijs kreeg. Zijn bundels Nors en zonder haten (1999), De
zwijgende man is niet bitter (2001) en Vlinderslag (2013) werden genomineerd voor
de VSB Poézieprijs en hem vielen vele onderscheidingen ten deel, zoals in 2011
de Culturele Prijs van Winterswijk, de plaats waar hij samen met Hanneke van
Bergen een gezin stichtte.
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2. Kritische beschouwing

{Visie op de wereld | Thematiek} ‘Ga eraan en zeur niet’, houdt Piet Gerbran-
dy de lezer voor in een gedicht uit zijn tweede bundel. De titel daarvan, Nors
en zonder haten, kun je ook als een levensprogramma zien. Dat wordt onder-
streept door het Griekse motto van het boek, waarvan hij geen vertaling en
geen bronvermelding geeft. Het is een regel uit de Ilias (XXIV, 49), ‘Moira [een
schikgodin] gaf aan de mensen een hart dat veel kan verduren’. Het evenmin
van een verantwoording voorziene motto (de bron is de Engelse vertaling van
Samuel Becketts roman L'innommable uit 1953) van zijn debuut Weloverwogen
en onopgemerkt heeft min of meer dezelfde strekking: ‘You must go on, I can’t
go on, I'll go on’. Hoe rampzalig het bestaan ook lijkt, Gerbrandy laat in eigen
woorden weten: ‘moeten gaan is erger dan er zijn.” Dergelijke inzichten keren
vaak terug, zeker in zijn eerste bundel. Die vormt één lang poétisch memento
mori, besloten met een visie op een relatief aangename dood: ‘weloverwogen
en onopgemerkt. /| Anonymus, particulier verzekerd’.

{Relatie leven | werk} Nors en zonder haten eindigt op een vergelijkbare verzoen-
de toon, weer met een afscheidssceéne: ‘In de hof uw klimboom in gereedheid.
[ In het gras de fiets van uw vertrek’. In veel gedichten wordt gefietst, zonder
doel, maar er wordt onverstoorbaar doorgetrapt, ‘nacht tegemoet’. In de fiet-
sende hoofdpersoon kun je eventueel Gerbrandy herkennen, ook al omdat hij
in een essay ‘Een spin op de snelweg’, opgenomen in Grondwater (2018), aangaf
dat fietsen voor hem een ‘bron van poézie’ is en tevens als ‘een metafoor ervoor’
kan worden gezien. In de persoonlijke beschouwing ‘Dwarsliggers’, eveneens
te vinden in Grondwater, vertelt hij over ‘de interessantste dag uit mijn leven tot
nu toe’, 11 januari 1993, toen hij 's morgens vroeg op weg naar Groenlo door een
brommer’ werd geschept. Mogelijk speelt deze ervaring mee in een gedicht uit
Weloverwogen en onopgemerkt:

Want bussen, die minacht
hij, tegen auto’s voedt hij haat.

Verregend ploegt hij jarenlang
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gerimpeld fietspad om.
Maar halverwege brak
krenk, gewricht laat los,
moeren rollen spottend

in de sloot. Stug hinkt

hij steppend voort naar Grol.

Met het merkwaardige woord ‘krenk’, dat tevens de gegriefdheid en de pijn van
het opgelopen letsel suggereert, zal ‘crank’ zijn aangeduid, een onderdeel van
de falende fiets, het verbindingsstuk tussen pedaal en trapas. Grol is een an-
der woord voor Groenlo (zie Vondels dichtwerk ‘Verovering van Grol’), een uit
Gerbrandy’s biografie bekende plaats in de Achterhoek. Maar onvermijdelijk
klinkt een andere betekenis van ‘grol’ mee: het beeld van de stug steppende
fietser, een symbool voor het onverschrokken overleven van het menselijk be-
staan, heeft ondanks alle tegenslag iets kluchtigs.

{Techniek | Ontwikkeling} De chaos is compleet, toch blijft de vorm van het
gedicht strak. Dat geldt voor alle gedichten van Gerbrandy, ongeacht of de re-
gels kort zijn dan wel breed uitwaaieren zoals in Scheiden wij (2007). In het ge-
citeerde gedicht over de onfortuinlijke fietser staat het woord ‘halverwege’ dan
ook precies, zo niet opzichtig halverwege. Gerbrandy schrijft geconstrueerde
gedichten, maar misschien nog doordachter is de opbouw van de bundels.
Het omvangrijke boek uit 2015 met daarin zijn poézie tot dan toe noemde hij
Voegwoorden. In het motto ervan - ontleend aan Virgilius Maro Grammaticus
(zevende eeuw, niet te verwarren met de befaamde auteur van de Aeneis) - wor-
den voegwoorden vergeleken met pen- of zwaluwstaartverbindingen waarmee
bijvoorbeeld houten vloeren bijeen worden gehouden. In deze ambachtelijk-
heid lijkt Gerbrandy steeds strenger te worden. De enjambementen, de voor
dubbelzinnigheid zorgende afbrekingen die in vroeger werk als het gedicht
over de fietser zo talrijk waren, verdwijnen. Ze waren ‘te veel gebonden aan de
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typografie, zei hij in een interview op de site Meander, en hij lichtte toe: ‘Poézie
is om te horen, ook als je haar stil leest.’

{Ontwikkeling | Kunstopvatting} Voegwoorden vormt een soort afsluiting en is
misschien ook een soort opruiming: hij noemde het laatste onderdeel van de
uitgave, een reeks nooit eerder gebundelde gedichten ‘Kelderwijn’, een woord
waarin een verwijzing valt te beluisteren naar oude restanten. Hij neemt af-
scheid van een bepaald soort poézie, gedichten worden verruild voor dicht-
werken. In ‘Een spin op de snelweg’, de in 2016 voor het eerst gepubliceerde
beschouwing, stelt hij vast dat ‘het losse, compacte gedicht (...) op zijn retour
is’. Hij beweert er zelf ‘geen geduld meer voor’ te hebben en pleit voor ‘een poé-
zie die groots en belachelijk durft te zijn, die de grenzen tussen de genres door-
breekt en wanhopig, weltfremd en megalomaan midden in de wereld wil staan’.

{Ontwikkeling | Thematiek} Dit voornemen van grote en grootse werken, wat
betreft lengte en onderwerp, realiseerde hij in de na Voegwoorden verschenen
bundels, Steencirkels (2017) en Vloedlijnen (2018). De overgang is trouwens min-
der abrupt en drastisch dan de verklaring uit ‘Een spin op de snelweg’ sugge-
reert. In het vroegere oeuvre van Gerbrandy kondigen de aanpak en de visie van
deze allerminst compacte dichtwerken zich onmiskenbaar aan. Een belangrijk
thema is en blijft de allerminst vanzelfsprekende plaats van de mens in de na-
tuurlijke orde. Wat gebeurt er wanneer mensen los raken van de natuur, waar-
aan ze alleen al door hun sterfelijkheid onvermijdelijk zijn onderworpen? De
dichter is steeds een ziener die op de gevaarlijke gevolgen van deze vervreem-
ding wijst.

{Stijl | Kritiek} Een constante is ook dat Gerbrandy de taal graag naar zijn hand
zet. Bij het lezen van zijn poézie heb je baat bij een woordenboek, ook al houdt
de dichter zich niet altijd aan de regels daaruit. ‘Niemand kan woorden zo mis-
handelen als hij,” opende Henk van der Waal zijn verslag van een gesprek met
Gerbrandy. Hans Groenewegen meende dat de dichter soms ‘op de rand van ge-
zocht en gevonden’ balanceerde. Twee voorbeelden: ook al heeft ‘natuur’ in de
zin van landschap geen meervoud, in de bundel Vloedlijnen schrijft hij: ‘Nuttig
en zoet zijn de nieuwe naturen’, en het officieel meervoudsloze pret vervormt
hij officieus: Jullie pretten zijn tot wip en zaag beperkt’. Zulke stellig klinken-
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de, maar vaak onbegrijpelijke zinnen zijn een handelsmerk van de dichter.
Sommige van zijn gedichten bestaan uit reeksen raadsels, andere lijken eerder
een opeenvolging van orakelspreuken.

{Traditie | Stijl} In het gesprek met Van der Waal vertelde Gerbrandy over zijn
al op jonge leeftijd opgebloeide liefde voor ondoorgrondelijke kanseltaal. In
het begin van Scheiden wij, de bundel waarin hij zonder plaatsnamen of herken-
ningspunten te noemen naar het Zeeuwse landschap kijkt, verwijst hij recht-
streeks naar het Bijbelboek Genesis: ‘Scheiden wij water van land en duister van
licht’. Deze toon handhaaft hij, net als de werkwoordsvormen waarmee de zin-
nen beginnen. Is dat ‘scheiden’ een vraag of een soort gebiedende wijs? Zijn taal
is verheven én banaal (‘slaat weemoed kut op dirk’), ouderwets én actueel (‘arbo-
gepantserde vering’, naar Arbowet, arbeidsomstandighedenwet). Het minst al-
ledaagse woord kan dienen om iets alledaags te beschrijven: ‘Wringen uw sok-
ken weer krang?” Het woord ‘krang’, dat hier binnenstebuiten betekent, keert
terug in de titel van de bundel waarin deze regel voorkomt: Krang en zing (2006).

{Kunstopvatting} In een van de gedichten uit Krang en zing stelt hij in alle stro-
fen van twee regels een kwestie aan de orde, die met een raadselachtige reactie
wordt afgedaan. De vraag ‘Waarom zeg je de dingen zo raar vent?’ wordt bij-
voorbeeld beantwoord met: ‘De kiezel van mijn tandhaag hapt om zeng’. Ach-
terop Voegwoorden, de plaats waar je een verklarende tekst verwacht over het
boek dat je in handen houdt, staat een volgens hetzelfde procedé vervaardigd
gedicht. ‘Welk wonder denkt uw offer aan te richten?’ luidt een van de vragen.
Het antwoord daarop luidt: ‘Een heling die verholen liefde wit.” Termen als
‘wonder’ en ‘offer’ verwijzen naar religie, in overeenstemming met de voorge-
schiedenis van dit raadseldicht. Dat was namelijk oorspronkelijk onderdeel
van een dichterlijke estafette uit 2014, Niets te verbergen / Alles te verbergen. Paul
Claes droeg daaraan een sonnet ‘Via dolorosa’ bij: ‘Drie spijkers in mijn huid
gedreven.’ Gerbrandy nam het stokje van Claes over met wat je binnen het ka-
der van de estafette slechts als een Christus-gedicht kon opvatten. Maar buiten
de oude context en met de nieuwe functie van flaptekst lijkt het onderwerp,
opmerkelijk genoeg, de poética van deze poéet. De poéet die voor de ‘blauwe
plekken’ op zijn armen als verklaring geeft: ‘Daar liggen dikwerf schedels die ik
troost’. De poéet die met zijn ‘handschrift’ iets verbergt:
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Wat maakt uw handschrift grillig en onleesbaar?
De zinnen die het zwachtelt zijn gewond.

{Traditie} De bovenstaande verzen verwijzen niet alleen naar taalkundige,
maar ook naar geestelijke ‘zinnen’. Bijna onvermijdelijk is de vergelijking met
Gerrit Komrijs gedicht ‘Het Komrij-wezen’, waarin de ongenaakbare dichter
zich even laat kennen: ‘Alleen diep in de nacht jankt hij soms even, | Daar een
geheime pijn zijn strot toeknijpt.’ In beide gevallen wordt de indruk gewekt
dat poézie een gehard pantser voor een kwetsbare kern is. Wat in Gerbrandy’s
geval wil zeggen dat in zijn oeuvre hardnekkig de moed erin wordt gehouden
en humor van een hardvochtige soort nooit ver weg is. Onder meer het leven en
het werk van de auteur zelf worden bespot: zie het nawoord van Voegwoorden
waarin ‘de futiele existentie van Piet Gerbrandy’ wordt belicht. Ook dit karika-
turale zelfportret heeft een wellicht veelzeggende voorgeschiedenis (de tekst
was Gerbrandy’s bijdrage aan een nummer van Tirade uit 2011, gevuld met de
persoonlijke in memoriams van vele auteurs) en je kunt weer de echo van een
andere auteur horen: het geheel lijkt een uitgebreide variant op J. Slauerhofts
woorden: ‘Zijn leven is mislukt, zijn schaarsche kansen [ liet hij voorbijgaan.’

{Literair-historische context} Vanaf het begin van zijn loopbaan verwijzen
Gerbrandy zelf en zijn critici op de invloeden van zeer uiteenlopende schrij-
vers, ook al doordat je hem met aan de ene kant zijn ietwat ‘romantische’ the-
matiek en aan de andere kant zijn experimenten met de taal in verschillende
contexten kunt onderbrengen. ‘In deze gedichten zonder hoop beluister je een
beetje Ter Balkt, een beetje Komrij, maar toch vooral de moderne stoicijn Ger-
brandy,” zei Hans Warren over Weloverwogen en onopgemerkt. Andere oude en
nieuwere auteurs waarbij Gerbrandy aansluiting zoekt, zijn Bilderdijk (‘mijn
favoriete dichter’), Gerard Reve, Hans Verhagen, Hamelink en Lucebert. Zelfs
is er, vanwege de wrede grappen, verwantschap met plezierdichters.

{Thematiek | Stijl} Zijn eerste bundels hebben dezelfde karikaturale inslag als
het nawoord van Voegwoorden. Het erge wordt nog erger gemaakt: ‘Hoe is het
met de loop | Die houdt niet over. | De roede staakt.” Onder de noemer ‘Idyller,
zoals een onderdeel van Nors en zonder haten heet, neemt hij de lezer mee naar
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het platteland (vaak het domein van deze poézie, in plaats van de stad), maar
het is een platteland met rockers, tractoren, razende motoren en allerminst
idyllische erotiek: ‘“Ter vliering neuken boeren hier [ hun geesteszieke nichten
en hun | varkens veinzen pest’. In theorie gaat het over hogere dingen — de zin
van het leven dan wel het ontbreken daarvan — maar intussen is de dichter zeer
concreet en bijna onbehaaglijk lijfelijk. In de eerste gedichten van zijn eerste
bundel wordt uitbundig gekwijld, gezeikt, gepijpt en gebeft, en dat zal later
niet veranderen. In de inhoudsopgave van Morgen ben ik vrij (2010) stuiten we
op ‘Kwab’ en ‘Lel’, ‘Kut’ en ‘Gal’. Gerbrandy doet geen poging zijn poézie elegant
en luchtig te maken. Door de woordkeus en bijvoorbeeld door komma’s achter-
wege te laten, kiest hij eerder voor plomp en stijf.

{Kritiek | Publieke belangstelling} Kees Fens kon vanwege dat ongepolijste con-
cluderen: ‘Van alle huidige poézie is die van Piet Gerbrandy de onbeschaafd-
ste.” En Adriaan Jaeggi vond het een geluk dat er ‘griezels zoals Gerbrandy’ zijn.
Beide uitspraken vinden we in besprekingen van Drievuldig feilloos vals (2005),
de bundel waarover de recensenten het best te spreken waren. Later trok Ger-
brandy’s poézie vrij weinig kritische aandacht. Hoewel een aantal bundels kon
worden herdrukt, spreekt hij een vrij klein publiek aan, een situatie die hem
allerminst deert. Zo hoeft hij geen aanpassingen te doen en kan hij een ‘griezel’
blijven.

{Thematiek} De dichter hoeft zich niet aan regels te houden, al helemaal niet
aan beschaafde regels, omdat de natuur zich daarvan ook niets aantrekt. Dat de
natuur ‘nuttig en zoet’ zou zijn, is een mythe. In zijn beschrijving van nieuwe
natuur in Vloedlijnen legt hij de nadruk op de onbeschaafdheid, de wreedheid
ervan, met overal dood en de bijbehorende ontbindingsprocessen:

Kijk daar creperen vlekkerige hitjes.

Hoor daar verschalkt een havik een weeé duif.

De natuur is geen democratie.

Ruikt u die sloot? Zo zijn hier de processen.
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{Traditie | Literair-historische context} Zoals Gerbrandy de geidealiseerde na-
tuur als stinkende sloot ontmaskert, zo haalt hij ook de oudheid van haar voet-
stuk. Net als voor zijn mede-classicus en literaire geestverwant Ilja Leonard
Pfeijffer - vanwege hun eensgezind harde kritiek op poétische collega’s staan
de twee soms bekend als de ‘Terrible Twins’ - is voor Gerbrandy de oudheid
geen tijdperk van stille verhevenheid, maar van luidruchtige menselijkheid,
en juist daarom inspireert het tijdperk hem. Zijn interesse voor de antieken, in
vele boeken uitgedragen, verwart hij niet met verering. In Boeken die ertoe doen
keert hij zich zelfs tegen de beroemde auteur van Aeneis, in het besef: ‘Een clas-
sicus die afgeeft op Vergilius, dat is een blinde die kankert op Braille.’

{Thematiek} De filosofie en literatuur van de oudheid zijn in Gerbrandy’s po-
ezie niet alleen aanwezig in de ‘bodems’ (zoals hijzelf onder de gedichten ge-
plaatste motto’s noemt) van Drievuldig feilloos vals, maar ook in de gedichten
zelf: het openingsgedicht (eerder, in een in 2003 verschenen boek Uit duizen-
den, als een dichterlijk zelfportret gepresenteerd) is een variatie op Julius Cae-
sars befaamde woorden ‘Veni, vidi, vici’, tekenend genoeg van de verleden tijd
(ik kwam, ik zag, ik overwon) omgezet in de tegenwoordige tijd (Kom [ Zie |
Win). In Vloedlijnen legt hij vaak verbanden tussen toen en nu, fenomenen uit
de oudheid zijn een soort loep om actuele verschijnselen te onderscheiden. En
ondanks of misschien wel dankzij de antieke namen van de vrouwen uit Vrien-
dinnen (2008) hoor je in de bundel volop modern rumoer. Een van de gedichten
heet ‘Megaira’. In die naam kun je het moderne Franse woord ‘mégere’ of het
moderne Griekse woord ‘megaira’ herkennen, termen die zoveel betekenen als
‘helleveeg’ en teruggaan op een antiek Grieks werkwoord ‘megairo’, misgun-
nen, jaloers zijn. Men bedacht zelfs een godheid met de naam Megaira, een
van de Furién, met als specialiteit het bestraffen van echtelijke ontrouw. Het
gedicht blijft in deze sferen, met het begin ‘Ver van hoofs mijn hebzucht naar
jouw | vingervingers’. Maar uiteindelijk gaat het over hedendaagse merkwaar-
digheden als verkooptelefoontjes die het bereiden van de maaltijd verstoren,
ofwel in typische Gerbrandy-taal: ‘aanzoek op aanzoek door callcentergirls als
mijn baars || in oven verpietert.’

{Relatie leven | werk | Thematiek} Door zulke scénes uit het dagelijkse leven
en vooral door de lijfelijkheid in Gerbrandy’s gedichten lijkt de dichter soms
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hinderlijk dichtbij te komen, maar hij wordt allerminst vertrouwelijk. Zijn pri-
véleven verhult hij in zijn literatuur, hij wil de lezer op afstand houden. Daarin
slaagt hij niet altijd, en juist op zulke momenten ontroert zijn werk. Denk aan
het gedicht over vaderschap uit De zwijgende man is niet bitter waarin de ‘je’ zich
zorgen maakt: is zijn kind al thuis na de nacht vol gevaren: ‘Zou het gedron-
ken? Gedanst? Heeft | het puistrijke brommers beroerd’. De ‘je’ ontdekt haar
slapend: ‘arm om haar muisvale nijlpaard van groezelig nylon’. De slotregel van
het gedicht is meer levensles dan poézie: ‘Haal adem. Haal adem, laat gaan.’

{Kunstopvatting} Toch blijft zijn werk in het algemeen, door de vaak rigide
vorm en door de juist bizarre raadsels en orakelspreuken, eerder afwerend, een
bolwerk, om een term van Gerbrandy zelf te lenen, uit Nors en zonder haten: ‘Bol-
werk van op maat gezaagd [ basalt waarop gelul geen vat. || Geen mens komt
erin.” Poézie hoort volgens hem een verbaal ‘gevecht tussen dichter en lezer’
te zijn, zoals hij schrijft in Omroepers van oproer (2000). Hij heeft een hekel aan
‘brave leesclubjes-poézie’ en juist een voorliefde voor gedichten die ‘maximale
kortsluiting in het brein van de lezers’ willen ontketenen. Dat houdt tevens een
opdracht aan de dichter in. In 2013 publiceerde Gerbrandy Vlinderslag (zonder
te vermelden dat vier jaar eerder van Anne van Amstel een dichtbundel met
dezelfde titel was verschenen). ‘Vlinderslag’ is een woord waaraan je diverse
betekenissen kunt verbinden, onder andere omdat in de mythologie Psyche
een ‘vlindermeisje’ is. Maar Gerbrandy bedoelt in de eerste plaats de krachten
verslindende zwemslag: Je kunt vrij kiezen tussen kruipslag schoolslag en
vlinderslag.’ Deze dichter opteert steevast voor de lastigste slag, en de lezer
moet meezwemmen. Onder water zijn er dan nog de dreigingen waarnaar het
motto van de bundel verwijst, ‘metuendus ab imis emicat horror aquis’ (vrees-
wekkend vonkt van onder uit het water een verschrikking op), ontleend aan
het gedicht ‘Torpedo’ (Sidderrog) van Claudius Claudianus, in de Nederland-
se literatuur bekend vanwege zijn rol in Een nieuwer testament, de roman van
Hella S. Haasse uit 1966. Gerbrandy is behalve dichter ook een vooraanstaande
auteur van beschouwend proza, vooral van literatuurkritiek en literatuurinter-
pretatie. In zijn essays lijkt hij een andere schrijver, iemand met uitgesproken
meningen, maar toch een docent, altijd tot nadere verklaring bereid, geen le-
zer laat hij kopje onder gaan. Hoewel hij in De jacht op het sublieme (2014) waar-
schuwt ‘Geloof nooit wat een dichter over eigen werk beweert’, kun je in Ger-
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brandy’s essays volop achtergronden vinden voor Gerbrandy’s poézie.

{Ontwikkeling} Geleidelijk stelt hij zich ook in zijn gedichten toeschietelijker
op. Van citaten uit antieke literatuur verstrekt hij in latere bundels wél verta-
lingen. In ‘Kelderwijn’ is er een oproep de sleutels niet langer te verstoppen:
‘Bevestig een knikslot dat uit liefde zich opent. | (...) | Versleutel je taal laat je
wachtwoord ontbloot.” Vanaf Vriendinnen gaat hij, weer volgens een strikt pa-
troon, de duistere poézie afwisselen met prozagedichten en prozaessays die je
hier en daar als uitleg kunt opvatten, als handreiking. Het is met zijn gedichten
als met de glazen potten uit Morgen ben ik vrij: ‘De inhoud van de potten is niet
goed zichtbaar. Maar niet onkenbaar.” Steeds vaker is sprake van meerstem-
migheid, Vlinderslag wordt aangekondigd als een ‘beurtzang’: in onderschrif-
ten, cursiefregels en dergelijke geven diverse sprekers commentaar.

{Techniek} Gerbrandy gaat ver in de variatie van genres, zo ver dat bijvoor-
beeld Vloedlijnen (waarin hij zijn complete libretto verwerkte voor Who’s Afraid
of Orfeo, Chiel Meijerings in 2016 premiére gegane opera) eerder een vergaarbak
dan een vlechtwerk lijkt. Ook Vlinderslag komt heterogeen over of is in de woor-
den van Mathijs Sanders ‘een intrigerend literair en typografisch mozaiek’: een
hele afdeling is gevuld met de vertaling van ‘een laat-antieke dialoog’. In feite is
het een tekst van Gerbrandy zelf, maar de mystificatie werd zo bekwaam gepre-
senteerd, met zelfs een voorpublicatie in Hermeneus, het degelijke blad van het
Nederlands Klassiek Verbond, dat een van de exegeten van de bundel (Jeroen
Dera in een ter gelegenheid van de toekenning van de Jan Campert-prijs 2014
geschreven essay) in de val liep.

{Traditie} In Smijdige witheid (2011) wil Gerbrandy demonstreren dat zijn gen-
revermenging geen modern, laat staan modieus experiment is. Onder meer de
ondertitel ‘Een vertroosting’ van dit werk — waarin verhaal, toneel, brief, be-
schouwing elkaar opvolgen — maakt duidelijk dat het om een navolging gaat
van De Consolatio Philosophiae van Boéthius (ca. 476-524). Naar deze dialoog
tussen de auteur en Vrouwe Philosophia, in een grillig overkomende afwisse-
ling van proza en poézie, het zogeheten ‘prosimetrum’, verwijst Gerbrandy ook
vaak in Steencirkels en in 2019 publiceerde hij een vertaling Troost in filosofie.
In de inleiding van dat boek wijst hij op de voordelen van de prosimetrische
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vorm, die de auteur in staat stelt ‘tot een stemmenspel, een polyfoon geheel
waarin de afzonderlijke sprekers het niet zomaar met elkaar eens zijn’. De vorm
komt voor vanaf Petronius’ Satyricon (eerste eeuw na Chr.) tot en met Nabok-
ovs Pale Fire (1962), maar Gerbrandy beroept zich toch vooral op Boéthius. Hij
herkent zich in de ‘meerstemmigheid’ in diens ‘denken en schrijven’, die naar
hij in een interview aangaf ook als voordeel heeft dat hij ‘er een altijd een stem
tegenover (kan) zetten om mezelf te relativeren.’

{Stijl | Kritiek} Tevens is het oeuvre van Gerbrandy rijk aan geestige dwarsver-
banden en aan grappen voor de goede verstaander die uiterst grof kunnen zijn.
Tussen de vrouwen uit Vriendinnen duikt bijvoorbeeld een zekere Landicula op,
het verkleinwoord van landica, plat Latijn voor ‘clitoris’. Voor dit vertoon van
dubieuze eruditie volgt in het bijbehorende gedicht een soort verontschuldi-
ging: ‘Rondborstige zwendel |/ met kennis en slik.” Marja Pruis kreeg bij heel
de bundel - ‘heerlijk, heerlijk allemaal’ - een gevoel ‘alsof je pure porno leest’.
De man die centraal staat in Steencirkels, met de cirkelvormige naam O, is vol-
gens Dirk De Geest niet alleen een variant op Nijhoffs Awater-figuur, maar ook
een tegenhanger van de hoofdfiguur uit de pornografische roman Histoire d’0

(1954).

{Visie op de wereld | Thematiek} De keuze om het hermetische bastion van
enkele ingangen te voorzien, heeft misschien te maken met de boodschap die
deze dichter heeft. Zijn poézie klinkt, niet alleen vanwege de raadsels en de
orakeltaal, almaar profetischer. Gerbrandy verwijst steeds vaker en met steeds
meer aandrang naar de actualiteit, en wil dat men hem hoort. In een gedicht uit
Drievuldig feilloos vals, als om te benadrukken dat de geschiedenis zich herhaalt
voorzien van een klassiek onderschrift ‘amor sceleratus habendi’ (misdadige
hartstocht voor bezit), keert hij zich tegen het moderne kapitalisme: Je hamert
op te korten. [ Je neemt vijandig over en je snijdt’. Dergelijke kritiek klinkt ook
in Steencirkels: ‘Renten dalen. Waarde blaast zich op’ en ‘Maar leegstand heeft
alles gevuld met lucht | van speculatie’.

{Thematiek | Kunstopvatting} Steeds meer dient de poézie het engagement en

beoefent Gerbrandy een soort verzetspoézie. Waarbij hij zelf de eerste is om
te spotten met zijn profetenmantel: ‘Op vlerken van wolken verheft zich het
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lied van mijn grootspraak’. En hij beschikt allerminst over de zekerheden van
de gemiddelde actievoerder. Zijn werk is juist rijk aan ongemakkelijke vragen
en dilemma’s. Daarbij wordt de poézie soms het onderwerp van de poézie. ‘Is
dichtkunst een speeltuin voor losers?’ luidt een van de vragen uit Steencirkels.
De dichter van Vloedlijnen vreest zelfs: ‘alles wat ik lul schampt langs en mist’.
Is poézie een ‘kunstmist’ waardoor we de realiteit even kunnen ontvluchten of
juist een middel om die realiteit extra duidelijk onder ogen te krijgen?

{Thematiek} De dichtkunst mag op het spel staan, er staat volgens Gerbrandy
nog veel meer op het spel. Daarom maakt de zorg om gave literatuur plaats
voor ongerustheid over een geschonden wereld. In Vloedlijnen is er weer zijn
beschrijvingskunst in kanseltaal: er wordt gelopen ‘langs een vloedlijn op mes-
sen | geslepen glazen juwelen | glad hout van wat brak in woest barnern’, waarbij
messen mesheften zullen zijn, de schelpdieren, terwijl barnen een oud woord
voor branden is, ‘barnsteen’ is ervan afgeleid. Maar vooral schrijft hij in bitter
proza over de bedreiging van de kust: ‘Windmolenparken en boorplatforms
doorbreken de openheid. Waar stromingen samenkomen wentelen eilanden
van plastic zich om verticale assen’. Steencirkels besluit met een allerlaatste lied:
De lucht is van de wolken en de meeuwen.
Wij blijven aan de grond en halen adem.
De zee behoort aan vissen toe en wieren.
Wij koelen af in water dat ons wiegt.
Het vuur is van de stammen en de vlammen.
Wij warmen ons aan lijven die ontbinden.
Het land is van de aarde. Niet van ons.
Met zoveel bewogenheid lijkt Gerbrandy zich niet meer te houden aan zijn

oude adagium: ‘Eelt uw ziel’. Het is en blijft ons persoonlijke lot te vergaan,
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maar in onze val slepen we de aarde mee, en zoals het in dat ‘allerlaatste lied’

heet, is die niet van ons. Een les die de dichter inmiddels belangrijker is gaan

vinden dan de lyriek, dus zeurt hij in afwijking van zijn vroegere gebod wél.
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CHRISTOPHE VAN
GERREWEY

door Lieselot De Taeye



1. Biografie

Christophe Van Gerrewey werd geboren op 14 mei 1982 in een ‘suburbane steen-
wegbuurt’ bij Sint-Niklaas. Zijn ouders stopten allebei met school op hun veer-
tiende en werden daarna textielarbeider. Van Gerreweys vader promoveerde
later tot manager; zijn moeder ging een tijdlang aan de slag in een bloemen-
winkel en werd daarna huisvrouw. Na zijn middelbare schooltijd studeerde
Van Gerrewey Architectuur aan de Universiteit Gent, waarna hij een tweede
master aan de KU Leuven behaalde, dit keer in de Literatuurwetenschap. In
2014 promoveerde hij in Gent tot doctor in de Architectuur, op een proefschrift
over architectuurcriticus Geert Bekaert. Tijdens zijn doctoraat had hij onder
meer een aanstelling als gastdocent in de Karel de Grote Hogeschool in Ant-
werpen (2006-2008). Sinds 2015 doceert hij architectuurtheorie aan de Ecole
Polytechnique Fédérale in Lausanne (EPFL).

Van Gerrewey debuteerde in 2005 als fictieschrijver met het kortverhaal ‘Bad’ in
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DW B. De tekst werd ook opgenomen in Werkelijkheid zonder weerga (2004), een
bundel met architectuurkritieken die de vorm van fictionele verhalen aanne-
men. Zijn eerste boekpublicatie bij een literaire uitgeverij kwam er in 2010 met
de bibliofiele uitgave Vijf ziekteverhalen. In de jaren daarna volgden de romans
Op de hoogte (2012), Trein met vertraging (2013) en Werk werk werk (2017). Van Ger-
rewey publiceerde een beperkt aantal teksten onder het pseudoniem Sophia
van Parys.

Naast architectuurbeschouwingen en literaire fictie, leverde Van Gerrewey ook
talrijke kunst- en literatuurkritieken af. Zijn eerste essay verscheen in 2004 in
De Witte Raaf; latere stukken werden gepubliceerd in tijdschriften als DW B, Et-
cetera, Ons Erfdeel, A+, OASE, NRC Handelsblad, De Standaard, Streven, Rekto:Verso,
De Groene Amsterdammer en Metropolis M. Een selectie uit die teksten werd ge-
bundeld in 50 essays over alles en voor iedereen (2015). De schrijver maakte lange
tijd deel uit van de kernredactie van DW B. Hij is op dit moment redacteur van
het architectuurblad OASE en vormt verder samen met Laura Herman en Dani-
el Rovers de redactie van De Witte Raaf.

Van Gerrewey werd meermaals bekroond voor zijn werk. In 2000 al kreeg hij de
essayprijs van Filosofie Magazine, gevolgd door de Inter-Universitaire Literaire
Prijs van Leuven in 2003. In 2008 werd hij tweemaal gelauwerd met een prijs
voor de Jonge Kunstkritiek: hij won zowel in de categorie Essay als in die voor
Recensies. Voor Op de hoogte kreeg hij daarnaast de Debuutprijs, de Vlaamse
Cultuurprijs en de Literatuurprijs van de Europese Unie. De roman werd in
tien talen vertaald, onder meer in het Spaans, Tsjechisch en Sloveens.

De auteur woont sinds 2000 in Gent.

2. Kritische beschouwing

{Kunstopvatting} Christophe Van Gerrewey heeft zijn visie op het schrijver-
schap in talrijke beschouwende stukken uiteengezet. In een essay dat in 2014
in nY verscheen (en later in 50 essays over alles en voor iedereen gebundeld werd),
geeft hij een heldere definitie van wat goede literatuur volgens hem is: ‘Goede
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literatuur probeert op een talige manier weer te geven wat het betekent om in
leven te zijn — hoe er door omstandigheden (en op een specifiek moment in de
geschiedenis) geleefd mag worden, hoe er vanuit een maatschappelijke druk
geleefd moet worden, en hoe er in ideale omstandigheden geleefd zou kunnen
worden.” In literatuur gaat het volgens Van Gerrewey met andere woorden om
de (efemere) nabootsing van het leven zelf: welke mogelijkheden, plichten en
rechten omvatten dat leven in een specifieke tijd en plaats? Om daar voor even
grip op te krijgen zegt de schrijver zich op het alledaagse te richten, dat vol-
gens hem ‘als voornaamste kenmerk [heeft] dat het voorlopig van een einde
verstoken moet blijven’. Liever dan allerlei beslissende scenario’s en resolute
plotlijnen uit te werken, wil hij ‘de onoplosbaarheid, de onbeslisbaarheid, de
voortdurende onbepaaldheid van het leven’ benadrukken. Om die reden zegt
hij bijvoorbeeld Flauberts L’éducation sentimentale boven Madame Bovary te ver-
kiezen. In deze laatste roman functioneert de dood van het hoofdpersonage als
een soort slotakkoord waarin het hele wereldbeeld van het boek doorklinkt, al-
dus Van Gerrewey. Hijzelf heeft echter meer waardering voor teksten over losse
situaties waarin kleine motieven terugkeren, zoals dat in L’éducation sentimen-
tale het geval is. Het schrijverspersonage Thomas uit Werk werk werk brengt
een soortgelijke poética onder woorden: ‘een plot houdt de aandacht enkel
weg van de inhoud - belangrijker zijn anekdotes, incidenten, uitspraken, bot-
singen, confrontaties.” In zijn essays beschrijft Van Gerrewey de tegenstelling
tussen plotgerichte en plotloze romans vaak in de termen ‘exploderen’ (voor
wanneer er zich in de besproken tekst grote drama’s ontwikkelen, bijvoorbeeld
in Jonathan Franzens Freedom of in de meeste romans van Arnon Grunberg)
versus het volgens hem superieure ‘imploderen’ (een term voor teksten waarin
er uiteindelijk niets gebeurt en er een soort verstilling optreedt, zoals in Don
DeLillo’s Point Omega). Hij laakt met zijn voorkeur voor ‘imploderende’ boe-
ken het hedendaagse ‘opbod aan spectaculaire onderwerpen’ ‘waardoor je een
kloof krijgt tussen het dagelijkse leven van de lezer en wat er in romans aan

bod komt’.

{Techniek} Zijn eigen romans, vooral de laatste twee, worden inderdaad niet in
de eerste plaats door een plot voortgedreven. Ze eindigen niet met een alles de-
finiérende dramatische gebeurtenis en de personages evolueren meestal niet
naar een catharsis toe: er is ‘geen georkestreerde neergang, geen aanhoudende
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stroom in één richting, geen eenzijdig kritische of cynische ontmaskering’. De
tweede roman van de schrijver, Trein met vertraging, focust bijvoorbeeld op een
handvol personages dat toevallig samen op de trein zit, of althans een deel van
hetzelfde traject aflegt. De trein vertrekt om 14u02 in Oostende, staat een tijd-
lang om onbekende redenen stil tussen Gent-Sint-Pieters en Gent-Dampoort
en komt uiteindelijk met een aanzienlijke vertraging aan om 16uo2 in Antwer-
pen-Berchem. Tot een grote climax komt het in dat tijdsbestek niet: de lezer
krijgt een aaneenschakeling gepresenteerd van gesprekken, observaties en ge-
dachten, maar die komen niet allemaal samen aan het eind van het boek. Het-
zelfde geldt voor Werk werk werk: het hoofdpersonage voert daarin gesprekken
met zijn vader en vrienden over hun professionele levens, maar er ontwikkelt
zich niet meteen een narratieve lijn uit die conversaties.

{Thematiek} In de plaats van het grote drama op te zoeken, besteden Van Ger-
reweys personages meestal uitvoerige aandacht aan allerlei praktische beslom-
meringen, alsof daarin een zekere controle over het bestaan gevonden kan
worden. In de vroege verhalenbundel Vijf ziekteverhalen, waarin een verteller de
aangetaste staat van zijn lichaam en dat van anderen voortdurend onderzoekt,
klinkt het als een credo: ‘Bewustzijn — en dus kritiek, denken, intelligentie - is
altijd een manier om te beletten dat de natuur haar gang gaat.” In die bundel
wordt ziekte nog tot een soort van diepere condition humaine verheven: de ver-
teller komt door zijn observaties van aftakeling en pijn telkens tot een zeker
inzicht in het menselijke bestaan. In de latere romans verschuift de focus: de
uitgebreide bespiegelingen over lichamelijke ongemakken en materiéle zor-
gen onttrekken daar (ternauwernood) meer betekenisvolle bekommernissen
aan het oog. In Op de hoogte, dat de neergang van een liefdesrelatie beschrijft,
geeft de verteller bijvoorbeeld een omstandig verslag van een vlooienplaag en
de maatregelen die hij en zijn toenmalige geliefde daartegen ondernamen. In
Trein met vertraging vraagt het personage Dirk, die eigenlijk een tekst over in-
terpretatie en kritiek moet herschrijven, zich af hoe hij kan reageren op een
kind dat net haar buurmeisje een klap in het gezicht verkocht.

{Techniek | Stijl} Eerder dan levens uit te beelden die barsten van rijke ervarin-

gen en intense connecties, portretteert Van Gerrewey op die manier de onvol-
komenheid van het bestaan. In zijn verhaalwerelden zorgt het ingewikkelde
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samenspel tussen menselijke tekortkomingen en de eisen van het dagelijkse
leven ervoor dat noden en verlangens grotendeels onbevredigd en onvervuld
blijven. Dat leidt in Van Gerreweys universum tot een onttoverde en illusieloze
sfeer. Over het algemeen is er weinig dat zijn personages tot enige hartstocht
kan inspireren. De verwondering en het enthousiasme die wel nog bij ande-
ren leven, ontmaskeren ze veelal als een wensdroom. De brandweerman in het
vroege kortverhaal ‘In de vrijheid van de kazerne’ (dat in Werkelijkheid zonder
weerga opgenomen werd) gelooft bijvoorbeeld niet dat mensen echt plezier
kunnen beleven aan samen uitgaan: Je hebt mensen, tieners vaak, die het als
hun sociale plicht zien om cafés te bezoeken, terwijl ze er zonder het te weten
een grondige hekel aan hebben.” Volgens het mannelijke personage uit ‘Buiten
schijnt de zon’, een verhaal uit diezelfde bundel, komt de vervulling van ver-
langens er pas wanneer die verlangens zelf verdwenen zijn: ‘Alles komt goed,
alleen zo laat dat het je eigenlijk niet meer kan schelen.’

{Kunstopvatting | Stijl} Het uitbeelden van dat alles beschouwt de schrijver
zelf echter niet als zijn ultieme literaire programma. In een lezing over Op de
hoogte bemerkt hij: ‘De mimetische kracht van literatuur is geen doelstelling
op zich, maar moet andere dingen mogelijk maken.’ Je zou kunnen zeggen dat
die ‘andere dingen’ onder meer tot stand komen in de humor die Van Gerrewey
gebruikt. Die is nog niet zo sterk aanwezig in zijn vroege kortverhalen, maar
in zijn romans geeft hij de ernstige toewijding van zijn personages aan hun
allesbehalve grootse en meeslepende levens steeds op een ironische en licht
overdreven wijze weer. Het personage Kris uit Trein met vertraging mijmert bij-
voorbeeld uitvoerig over de aankoop- en besparingsstrategieén die hij in de
supermarkt aanwendt: ‘hij is er [...] in geslaagd om maar liefst vijf aankoop-
bonnen van vijf euro te ontvangen in één keer, goed voor een bedrag van vijfen-
twintig euro [...]. Ze heeft dat niet expliciet gezegd, maar hij maakte en maakt
zich sterk dat de caissiére dat in haar carriére niet eerder heeft meegemaakt.’
Enerzijds wordt de houding van de personages door die humor bekritiseerd:
ze laten zich door banale besognes in beslag nemen, waardoor ze hun banden
met anderen verwaarlozen en weinig aan zelfreflectie doen. Anderzijds relati-
veert die humor hun gebreken ook en wijzen de uitvergrotingen erop dat een
doorgedreven focus op materieel overleven nog steeds noodzakelijk is, ook al
lijkt dat in de hoogtechnologische eenentwintigste eeuw niet meer zo te zijn.
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{Stijl} De ironie in Van Gerreweys werk steunt sterk op de gewichtige en mean-
derende stijl waarin het alledaagse beschreven wordt. Kees ’t Hart heeft het in
De Groene Amsterdammer over ‘een enigszins plechtige stijl die in lange zinnen
af en aan golft’. De schrijver maakt uitgebreid gebruik van ‘terzijdes, uitwei-
dingen, mitsen en maren, uitvoerige clichés over wetenschap en literatuur,
zogenaamde nuanceringen daarover plus op hol geslagen betweterij, die ver-
derop weer wordt ondergraven’. Ook al zijn niet al Van Gerreweys personages
hoogopgeleid, de schrijver persifleert in hun gedachteweergaves vooral de taal
van een intellectuele en geinformeerde klasse die zich ondanks (of misschien
net door) haar kritische houding heeft vastgedacht in allerlei nefaste patronen.

De humor komt bij Van Gerrewey verder tot stand in het terugkerende gebruik
van de opsomming. Een voorbeeld: ‘Wie mij op maandag iets vraagt — een
dienst, een wederdienst, een formulier, een inlichting, een contactadres, een
betaling, een handtekening, een rekeningnummer, een referentie, een prijs,
een bevestiging, een datum, een antwoord, een goedkeuring, een aftoetsing,
een oplijsting of een kortsluiting — die kan een onbeleefde en in sommige ge-
vallen een onbeschofte en door ongeduld aangedreven afwijzing verwachten.’
In deze lijst van mogelijke werkhandelingen laat de schrijver zien hoe geraffi-
neerd en uitgebreid het alledaagse wel niet kan zijn: de lijst met triviale gege-
vens kan eindeloos aangevuld worden. Het leidt tot een onnodig hoge werklast
enin andere gevallen tot keuzestress, maar in de stijlfiguur van de opsomming
krijgt de nood om alles te willen behappen ook iets komisch.

{Thematiek} Door die dagelijksheden heen sluimeren bij Van Gerrewey steeds
een aantal grotere kwesties door. Volgens Kim Gorus worden ‘uiteenlopen-
de maatschappelijke thema’s (relaties, architectuur, mobiliteit) [...] op haast
antropologische wijze bestudeerd. Niet in hun algemeenheid, maar steeds in
relatie tot taal en tot de verhalen van individuen.” Zowel in de treinverhalen
in Trein met vertraging, als in de klaagzangen over het professionele leven uit
Werk werk werk gaat het bijvoorbeeld vaak over relaties tussen geliefden, fami-
lieleden en vrienden en hoe die in de huidige maatschappelijke context vorm
krijgen. In Van Gerreweys weergave komen die banden door allerlei omge-
vingsfactoren sterk onder druk te staan (door de manier waarop professionele
levens georganiseerd worden bijvoorbeeld, of doordat mensen geen gezonde
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omgangsvormen aangeleerd hebben gekregen).

In Op de hoogte staan het ongeduld en de onkunde waarmee intermenselijke ver-
houdingen soms worden aangegaan eveneens centraal. Een weinig betrouw-
bare verteller beschrijft in dat boek de teloorgang van een liefde. Hij spreekt
daarbij zijn voormalige vriendin aan, waardoor de roman ten dele de vorm van
een brief aanneemt. Van een werkelijke schriftelijke interactie kan echter geen
sprake kan zijn: ‘De belangrijkste reden waarom dit geen brief is, bestaateer |...]
in dat ik voor jou geen afzender meer kan zijn, en jij voor mij niet langer een
ontvanger. Tegelijkertijd is er niemand tot wie ik liever het woord zou willen
richten dan tot jou.” De roman-brief drukt in die zin zowel vormelijk als in-
houdelijk een onmogelijkheid tot communicatie uit. De verteller schrijft ener-
zijds vanuit het onvervulbare verlangen om de ander ‘op de hoogte te brengen’.
Anderzijds komt uit zijn verslag ook een sterk onvermogen naar voren om de
ander daadwerkelijk te begrijpen en te respecteren: ‘aan de andere kant bestaat
de belangrijkste gebeurtenis daarin [...] dat wij ons altijd op andere hoogtes
zullen bevinden’.

{Techniek} Het onmogelijke contact en gebrekkige inzicht in de ander worden
in Op de hoogte met behulp van verschillende literaire technieken naar de voor-
grond gebracht. Contradicties in het vertellersdiscours en contrasten tussen
de perspectieven van verschillende personages maken het onbegrip zichtbaar,
wat ook nog eens in allerlei meta-reflecties bevestigd wordt. De verteller onder-
graaft bijvoorbeeld de betrouwbaarheid van zijn eigen relaas door zijn voor-
malige geliefde op een weinig flatterende manier neer te zetten. De vrouw kan
in zijn weergave weinig positiefs zegen over alles wat hij belangrijk vindt, rea-
geert vaak onredelijk als er eens iets tegenzit en lijkt zelfs licht jaloers te zijn op
het succes en talent dat hij zichzelf toedicht. Het zelfbedrog komt vooral naar
voren in het gebrek aan nuance in die portrettering: het lijkt ongeloofwaar-
dig dat de verteller een relatie had met dit onuitstaanbare personage. Hoewel
hij zichzelf in het verhaal opvoert als een bescheiden en empathisch persoon,
wordt uit zijn verhaal daarnaast ook duidelijk dat hij er niet altijd in geslaagd
is rekening te houden met de onzekerheden van zijn vriendin. Verder blijft hij
ook blind voor zijn eigen bemoeizieke en betweterige natuur. Wanneer zijn ge-
liefde in het verhaal wil gaan samenwonen, met de nieuwe vriendin van haar
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ex-vriend nota bene, probeert hij haar ervan te overtuigen dat daar ruzie van
zal komen, zonder toe te kunnen geven dat hij vooral zelf met haar een woning
wil delen: ‘Die mening heeft jou tegen mij opgezet, en je hebt me naar aanlei-
ding daarvan gevraagd om me met mijn eigen zaken te bemoeien. Gelukkig
heb je de volgende dag met je beste vriendin dit plan eveneens besproken, en
zij heeft, waarschijnlijk in vloeiender bewoordingen en met gepastere argu-
menten, je overtuigd van wat ook mijn overtuiging was.’

Aan het eind van het boek reflecteert de verteller uitgebreid over zijn bedoelin-
gen met de roman-brief. Hij ontkent dat de tekst bestemd was ‘om mijn bood-
schap als een schuldvonnis op een proces over je uit te spreken’. Het boek is, zo
geeft hij aan, eerder een manier om zijn grote ‘teleurstelling, verdriet en woede’
tot uitdrukking te brengen. Verder zegt hij te hopen misschien iets uit de weer-
gave van het liefdesverhaal te leren: ‘De mooiste bijwerking van deze kruising
tussen een brief en een roman zou er echter in kunnen bestaan dat er iemand,
eindelijk, in alle objectiviteit, kan zeggen wat er tussen ons is gebeurd en wat
we aan elkaar gehad hebben, welke van onze eigenschappen belangrijk waren,
en waar we rekening mee moeten houden in de toekomst - ik weet het in elk
geval steeds minder.’

Na deze zelf-reflectieve passus loopt het discours van de verteller in Op de hoog-
te over in dat van zijn personage. De voormalige geliefde lijkt daarmee haar
recht van antwoord op te eisen: ze betwist de weergave van de verteller, be-
licht zijn onaangename en moeilijke karaktertrekken en beschrijft welke van
haar wensen onverzoenbaar bleken met de relatie. Op die manier kan er toch
een soort (fictionele) dialoog tussen de verteller en zijn voormalige vriendin
tot stand komen. In een interview over het boek gaf Van Gerrewey aan dat die
hoop om begrepen te worden en het idee zelf ook begrip te hebben hem tot
het schrijven bracht: ‘De illusie van contact op een heel geconcentreerde ma-
nier aan de gang houden, dat is schrijven voor mij. De specifieke gemeenschap
die je hebt als je teksten leest, is ook een van de redenen waarom je teksten
schrijft.’ Tegelijkertijd doorbreekt het personage echter die fictie van begrip en
gemeenschap en wijst ze erop dat haar woorden nog steeds een projectie zijn
van de verteller: ‘Zelfs nu, op dit cruciale moment, leg je mij dingen in de mond
waar ik niet om gevraagd heb. Wat ik hier zeg bestaat alleen maar in jouw fan-

100 CHRISTOPHE VAN GERREWEY



tasie, in de fantasie dan nog van gekwetste en zielige geliefde, en toch doe je
alsof die fantasie overeenkomt met mijn diepste wezen!” Ook al ontstaat er dus een
zekere ruimte voor het perspectief van de ander aan het eind van Op de hoogte,
een waarachtig contact kan er ook in die laatste bladzijden niet ontstaan. In
de finale zinnen laat de verteller zijn ex-geliefde elk uitzicht op een mogelijke
hereniging afwijzen: ‘het is niet anders, het is tijd, dit is te veel, het is genoeg
geweest — nee’. En daarmee wordt de roman-brief ook een afscheidsbrief. Het
verloop van de stukgelopen relatie staat met andere woorden centraal in wat
verteld wordt, maar in het vertelproces zelf voltrekt zich eveneens een evolutie:
de houding van de schrijver transformeert van een wrokkig ressentiment naar
een poging tot empathisch aanvaarden van het afscheid.

{Intertekstualiteit} Het motto, dat aan Hugo Claus’ ‘Envoi’ is ontleend, wijst
ook in die richting: ‘Ga nu en wankel naar haar | die ik niet ken’. Ook in andere
teksten van Van Gerrewey volgt na een afgelopen liefdesverhaal steeds weer
een hachelijke, maar hardnekkige ontvankelijkheid voor nieuwe liefde. Claus’
citaat kan echter ook anders begrepen worden, namelijk als een aansporing
aan het adres van de tekst zelf: die wordt de wereld ingestuurd en kan nu de
ex-geliefde bereiken, ook al ziet de schrijver in dat hij die persoon nooit hele-
maal zal kennen.

{Receptie} Die ambiguiteit, waarbij elk statement ook iets anders kan beteke-
nen, staat centraal in een belangrijke recensie over Op de hoogte door Cin Win-
dey. Op deReactor reageerde ze in de vorm van een open brief op Van Gerreweys
roman: ‘je had natuurlijk allang door dat ik even jouw vorm leen — sterker
nog, ik vermoed dat je die reactie zelfs had verwacht’. Windey lijkt daarmee te
suggereren dat zij de ex-geliefde zelf is, die in de brief-roman aangeschreven
werd en nu in de vorm van een brief-recensie antwoordt, maar die inkleding
kan natuurlijk ook verwijzen naar de meer gebruikelijke schrijver-lezer-in-
teractie. Windey werpt Van Gerrewey in haar bespreking tegen dat er in het
boek nooit echt een eenduidige stellingname naar voren komt. Elke mogelijke
tegenspraak wordt in de tekst steeds geanticipeerd: ‘Honderdachtentachtig
pagina’s lang jezelf, je ex-geliefde, alle mogelijke meelezende vrienden, colle-
ga’s, ex-schoonouders én dan ook nog eens allerlei recensenten continu twee
stappen voor zijn, elke uitspraak ironisch terugkoppelen naar het tegendeel
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(want dat is nu eenmaal 66k waar) én (in datzelfde besef ) het hele relaas — jezelf
incluis - op het einde ook nog eens met een dubbelzinnige tegenstem onder-
graven. Windey loofde de literaire kundigheid waarmee Van Gerrewey die am-
biguiteit had geconstrueerd, maar tegelijk vond ze dat de roman daarmee ‘risi-
coloos’ geworden was. Ze besloot het stuk met de volgende aansporing: ‘Spring
in je volgende roman eens zonder dichtgeweven vangnet.’ Van Gerrewey gaf in
een interview aan dat die uitspraak hem aan het denken had gezet. Samen met
Daniél Rovers stelde hij een nummer samen van het literaire tijdschrift DW B
omtrent het begrip ‘vangnet’ in literatuur. Ze brachten daarin teksten samen
die ‘gevaarlijk en gewaagd’ waren zonder daarvoor pathetisch of sensationeel
te worden.

{Relatie leven | werk} Windey stelde verteller en auteur in het stuk voor deReac-
tor gelijk aan elkaar. Die ‘opvallende neiging’ om autobiografisch te lezen merk-
te Van Gerrewey bij verschillende lezers en recensenten op, maar ze hoeft niet te
verbazen. De verteller in Op de hoogte vertoont immers sterke gelijkenissen met
Van Gerrewey zelf. Ze wonen beiden in Gent, schrijven allebei beschouwend
werk over literatuur en werkten voor een tijd als postdoctoraal onderzoeker.
De overeenkomsten tussen de schrijver en de verteller uit Werk werk werk vallen
eveneens op: het personage dat aan het woord is, werkte net als Van Gerrewey
een doctoraat af in Gent en ging daarna architectuur doceren in Zwitserland.
Van Gerrewey verwerkte ook aspecten uit zijn eigen leven in het schrijversper-
sonage Thomas uit diezelfde roman. In Trein met vertraging ten slotte vertoont
het personage Dirk, sterke overeenkomsten met Van Gerrewey. In een lezing
over Op de hoogte beklemtoonde de schrijver daarentegen de esthetische ma-
nier waarop hij de werkelijkheid transformeerde in zijn boeken. Verder gaf hij
aan dat het er eigenlijk niet toe doet of zijn werk nu over waargebeurde feiten
gaat of niet: ‘literatuur ontstaat pas als de lezer niet weet of het echt is wat er
in een boek of in een roman staat’. Die onzekerheid kan lezers namelijk aan het
denken zetten over wat zij precies uit het verhaal kunnen halen.

{Ontwikkeling | Techniek} De intermenselijke verhoudingen die in Op de hoog-
te al centraal stonden, worden in Werk werk werk en Trein met vertraging, zoals
gezegd in een breder maatschappelijk perspectief geplaatst. Die verschuiving
komt alleen al uit de gekozen verhaalruimtes naar voren. Op de hoogte speelt
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zich grotendeels binnenskamers af, in de afgesloten sferen waarin de meeste
liefdesrelaties werkelijk intiem kunnen worden. De ruimtes in Werk werk werk
en Trein met vertraging zijn daarentegen voor het grootste deel semi-publieke
ruimtes, waar je moet betalen om in het gezelschap van onbekenden te ver-
keren. Het gaat om koffiebars in Werk werk werk en om de trein in Trein met
vertraging. In die omgevingen kan Van Gerrewey uitgebreider laten zien hoe
de hedendaagse maatschappijstructuren inwerken op hoe mensen met elkaar
omgaan.

{Thematiek} In de vijf lange gesprekken die in Werk werk werk gevoerd worden,
staan bijvoorbeeld de problematische aspecten van het professionele leven in
de eenentwintigste eeuw centraal. Vooral de alomtegenwoordigheid van dat
professionele leven, gefaciliteerd door flexibele jobs en de nieuwste commu-
nicatietechnologie, wringt: ‘Tk was ergens van het goede pad afgeweken, waar-
door het einde van de werkdag plots onwaarschijnlijker leek dan ooit tevoren,
zodat het zelfs mogelijk werd dat ik voorgoed in een reis- en arbeidsmodus te-
recht zou komen. Zelfs wanneer ik niet meer productief aan het werk was, zou
ik tevergeefs proberen om niet meer te werken [...], met als gevolg dat voortaan
elk ogenblik, elk moment, elke gedachte in mijn leven in het teken zou komen
te staan van werk werk werk.” Dat werk brengt de personages in het boek weinig
vreugde: frustraties en een gevoel van betekenisloosheid overheersen in hun
getuigenissen. Het doet hen bovendien van elkaar vervreemden: spanningen
over de verdeling van academische onderzoeksmandaten en de hoge werklast
in de cultuursector drijven de groep vrienden uit het verhaal bijvoorbeeld uit
elkaar.

{Techniek} In zijn romans legt Van Gerrewey geregeld bespiegelingen over
die en andere maatschappelijke kwesties in de mond van zijn personages. De
schrijver Thomas bezint zich bijvoorbeeld over de kwalijke gevolgen van het
internet, zijn voornaamste bron van afleiding: ‘wat zou het baten als hij over
zelfdiscipline beschikte [...] als de rest van de wereld [...] internet blijft omar-
men ondanks alle aantoonbare nadelen die het veroorzaakt, de verzinsels die
het verspreidt, de commerciéle controlemechanismen die het introduceert, en
de wensen die het wakker roept zonder dat er een vervulling voor bestaat?’ Een
genuanceerde argumentatie construeren Van Gerreweys personages echter
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meestal niet; hun analyses van maatschappelijke problemen zijn meestal nog-
al eenzijdig. De schrijver Thomas legt de oorzaak voor zijn gebrek aan motiva-
tie volledig bij het internet, dat bovendien alleen maar kwalijke eigenschappen
zou bezitten, maar vermoedelijk zullen er ook wel meer persoonlijke redenen
bestaan voor zijn lusteloosheid. Van Gerrewey gaf in een interview aan dat het
voor hem belangrijk is om te focussen op die balans tussen context en indi-
vidu: ‘Hoeveel van wat je doet is uniek aan jezelf, en hoeveel doe je omdat het
wordt opgelegd door de maatschappij en de tijdgeest? Literatuur bestaat net
om dat soort dingen te onderzoeken.’

{Thematiek} De meest bepalende omgevingsfactoren in Van Gerreweys werk
worden in metareflecties geregeld samengebracht onder de noemer ‘kapitalis-
me’. In Trein met vertraging wijst een personage dit systeem bijvoorbeeld aan als
de oorzaak van zijn stukgelopen relatie: “Toen hij de schuld [voor het einde van
de relatie] bij het kapitalisme legde, betichte hij ook haar ervan bij uitstek ka-
pitalistisch te handelen - door tijd zo nuttig mogelijk te willen besteden; door
niet vanuit een groter perspectief te kijken en geen geschiedenis meer op te
bouwen, [...] door daarom niet meer in staat te zijn tot liefde, maar slechts tot
een zo groot mogelijke eenzaamheid, puur uit zelfbehoud, waarin de teleur-
stellingen zich niet opstapelen, en waarin één soort liefde overblijft om gestaag
af te kalven en slechts dankzij de aanvankelijke grootte langzaam ten onder te
gaan, als een poolkap: de eigenliefde.” Ook hier ontbreekt het deze analyse aan
nuance (er zal tussen de man en vrouw onderling wel meer gespeeld hebben
dan enkel het kapitalisme), maar toch lijkt dit personage een algemene bekom-
mernis in Van Gerreweys werk te verwoorden. Rob Schouten omschreef Trein
met vertraging in dat opzicht als ‘een moderne zedenschets, maar zonder mo-
ralisme’, omdat het ‘de zwakheden van onze tijd en generatie’ in beeld bracht:
‘ons consumentisme, onze haast, onze athankelijkheid van sociale media, ons
individualisme’.

Het is in het boek inderdaad frappant hoe de kritische maatschappijanalyses
van de personages in contrast komen te staan met hun onbeholpen gedrag.
Ondanks hun inzicht in de manier waarop prestatiedruk en individualisme
het hedendaagse leven bepalen, laten de gesprekspartners in Werk werk werk
zich geregeld meeslepen door een misplaatst eergevoel, koesteren ze vaak ge-
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heel onrealistische verwachtingen van hun collega’s, of misbruiken ze identi-
teitskwesties om hun eigen falen niet onder ogen te hoeven zien. In Trein met
vertraging denken de passagiers geregeld na over hun verlangen naar contact,
maar tegelijkertijd slagen ze er niet om dat gevoel om te zetten in hoopgevende
acties: ofwel praten ze te veel (zoals de moeder die haar zoon opbelt om haar
hart te luchten), ofwel verkiezen ze om helemaal niets te zeggen en zodoende
ongewenste reacties te vermijden (zoals de aantrekkelijke jonge vrouw die in
het verleden al te vaak lastiggevallen werd). In het ergste geval gedragen de
treinreizigers zich ronduit respectloos of geven ze zich over aan jaloezie of
leedvermaak.

De onderlinge spanningen tussen personages zijn bij Van Gerrewey vaak ge-
genderd. Vrouwelijke personages voelen zich verantwoordelijk voor het wel-
zijn van wie om hen heen leeft en denken meermaals dat ze zichzelf dreigen te
verliezen in een relatie. Hun frustraties uiten ze door anderen stiekem en met
veel venijn te bekritiseren. Mannen voelen zich dan weer niet te beroerd om de
hen omringende vrouwen te objectiveren; in Trein met vertraging loert de lezer
pagina’s lang naar een vrouw door de onbeschaamde ogen van de treinreiziger
tegenover haar. Diezelfde man vraagt zich later af of hij een onzichtbaar gebrek
heeft waardoor vrouwen nooit ingaan op zijn avances.

Ondanks de pessimistische maatschappelijke analyses en het onhandige ge-
drag van de meeste personages, overheerst cynisme niet helemaal in Van
Gerreweys verhaalwerelden. Aan het eind van Trein met vertraging ontstaat er
bijvoorbeeld toch een zekere ruimte voor toenadering. Roos en Dirk, twee per-
sonages in wiens treingedachten de lezer enkele gedeelde interesses kan heb-
ben opmerkt, herkennen elkaar aan het eind van het boek van een eerdere reis.
Hoewel ze beiden een fijn gesprek onthouden hebben, is hun herinnering wel
compleet anders: Roos denkt terug aan een rit in de VS, terwijl Dirk zich een
passage door de Ardennen herinnert. Ondanks de wederzijdse interesse blijkt
re€le toenadering evenwel een bijzonder moeilijk proces te zijn. In de plaats van
meteen een conversatie aan te gaan, besluit Dirk Roos vanuit de tussencoupé
aan te staren; Roos is erg pessimistisch: ‘En dan? Wat zou er dan volgen? Eerst
de gebruikelijke spanning, opwinding, stress en besluiteloosheid, samen met
twijfel en génant ongemak; vervolgens een paar aangename, vakantie-achtige
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weken vol ontdekkingen die zich later als niet-ingevulde beloftes blootgeven
— een periode die al snel wordt gevolgd door praktische problemen, zoals het
wachten op een telefoontje of het uitstellen ervan; en vervolgens door de treu-
rige vaststelling dat het niet gaat, dat het eigenlijk meer problemen veroor-
zaakt dan wat anders.” De lezer komt uiteindelijk niet te weten of Roos en Dirk
een goed gesprek aanknopen na het verlaten van de trein. Het verhaal draait
niet uit op een teleurstelling, noch op een bevredigend resultaat, het sugge-
reert aan het eind enkel de mogelijkheid dat deze twee mensen zich voor even
wat minder alleen zullen voelen.

Aan het slot van Werk werk werk doorbreekt het schrijverspersonage Thomas
het algemene cynisme. Hij merkt op dat hij zich tot nog toe vooral gefocust
heeft op de nutteloze aspecten van zijn professionele bestaan, door zich vragen
te stellen als: ‘wat heeft het voor zin? Wat voor werk is het, en waarom kan ik er
niet mee ophouden?’ Hij oppert plots dat hij misschien de aandacht kan ver-
leggen:

“en dat ik moet zoeken naar wat de moeite loont, om iets af te werken, om werk

e

Tk weet dat deze vraag de zwakte zelf is”, hoor ik Thomas nog zeggen,
te voltooien, om klaar te zijn en terug te blikken”.

{Techniek} Interessant is dat deze bedenking van een schrijverspersonage
komt. Ze kan immers als een metafictionele allegorie geinterpreteerd worden:
de evolutie van de denkprocessen van het schrijverspersonage weerspiegelen
dan die van het boek zelf. Werk werk werk diept inderdaad vooral de negatieve
aspecten van het professionele leven uit. We kunnen het uiteindelijke besluit
van het personage om zich op de positieve kanten te concentreren lezen als een
aansporing aan het adres van de lezer, namelijk om dat na het be€indigen van
de lectuur ook te doen.

{Thematiek | Kunstopvatting} Die uiteindelijke openheid keert in de romans
van Van Gerrewey dus telkens terug: pas na helemaal naar de bodem van het
cynisme te zijn gegraven, alle maatschappelijke en persoonlijke oorzaken uit-
gespit te hebben die een waardevol leven bemoeilijken, lijkt een voorzichtige
wilskracht en ontvankelijkheid voor positieve ervaringen terug mogelijk te
worden. De personages, en de lezers, kunnen pas aan de slag met die vers ge-
munte hoop in een toekomst die buiten het boek valt. Dat correspondeert met
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Van Gerreweys eigen opvatting van het schrijven: ‘het gelukkige, zinvolle leven
speelt zich af op een plek die niets met schrijven te maken heeft, en de momen-
ten in mijn leven die echt zinvol en volledig waren, waren momenten waarop
elke reflex tot literatuur volledig afwezig was.’

{Kunstopvatting} Specifiek met betrekking tot zijn essays brengt de schrijver
zijn schrijfpraktijk op een directere, en meer optimistische manier in verband
met een levenswijze. In de inleiding van 50 Essays over alles en voor iedereen geeft
hij aan hoe beschouwingen over kunst volgens hem tot een nieuw soort weten
kunnen leiden: ‘Wat er vooral op het spel staat, zijn wijsheden en waarheden
die in creaties en probeersels van kunstenaars, schrijvers, architecten en filo-
sofen verscholen liggen.” De ‘ideeén, gevoelens en inzichten’ die ‘uit hun cul-
tuurproductie tevoorschijn kunnen worden gehaald’, zouden kunnen leiden
tot een aangenamer leven. Van Gerrewey wil met zijn besprekingen over kunst
echter geen grote waarheden aan zijn lezers opdringen. Hij streeft er eerder
naar afwijkende en voorlopige wijsheden voor te leggen aan een zo breed mo-
gelijk publiek door een uitgebreide selectie van hoogaangeschreven en popu-
laire kunst te bespreken (gaande van Thomas Mann tot Sonic Youth): ‘In een
gezonde maatschappij mag geen enkele opvatting een algemeen geldende ze-
kerheid worden. Een van de manieren om dat te verzekeren is door schrijvers
over alles en voor iedereen te laten schrijven.’

In zijn essayistische praktijk zelf schuift de schrijver ‘het singuliere kunstwerk
en de individuele positie’ naar voren als vertrekpunt. Van Gerrewey zegt niet
in objectiviteit te geloven, maar wel in kennis van zaken en een persoonlijke
visie. Polemiek en uitgesproken kritiek vindt hij waardevolle instrumenten om
andermans teksten te benaderen. Daarmee zet hij zich af van schrijvers als Yan-
nick Dangre en Marc Reugebrink, die opriepen tot een welwillende solidariteit
tussen de Nederlandse schrijvers. Van Gerrewey kant zich verder ook tegen Ja-
mal Ouariachi en diens overtuiging dat schrijvers beter zwijgen zodat de lezer
zelf tot een oordeel kan komen. Van Gerrewey zelf stelt dat de lezer daarmee
onderschat wordt. Met zijn kritische, diepgravende stukken wil de schrijver
zich richten op ‘unieke lezers die er niet voor terugschrikken zich te amuseren
door een confronterende gedachtewisseling aan te gaan’. Tegen het verwijt dat
hij daarmee een betweter zou zijn, schuift hij het besef onzeker en onwetend te
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zijn als een soort van basispremisse naar voren: ‘Voor ik schrijver ben (en met
evenveel plezier), ben ik een lezer — en een lezer is iemand die fundamenteel
hulp- en hopeloos is, die geen overtuigingen heeft, en wiens kennis is geba-
seerd op verschuivende interpretaties en geschiedenissen.’

{Traditie} Een goed inzicht in de culturele en literaire geschiedenis kan helpen
die onzekerheid te omarmen of zelfs op te heffen, zij het dan voor even. In zijn
werk leunt Van Gerrewey om die reden op een traditie van grote denkers en
bekende nieuwe namen uit de westerse cultuurgeschiedenis. Nederlandstalig
is die traditie niet, of toch niet in de eerste plaats. In zijn essayerende werk
heeft Van Gerrewey wel lovende woorden over voor Willem Frederik Hermans,
Hugo Claus en Willem Brakman, maar in interviews en beschouwende stukken
beklemtoont hij even vaak zijn grote onvrede met de hedendaagse Nederlands-
talige literaire wereld, die hij als ‘onvoldragen’ beschouwt.

{Literair-historische context} Volgens Van Gerrewey beschikt dit taalgebied
immers niet over een goed werkend kritisch apparaat: de krantenrubrieken
vindt hij larmoyant; hij laat zich ook geregeld ontvallen dat de nadruk bij de
promotie van een boek te veel ligt op optredens of interviews. Die formats
zouden vooral een commerciéle logica dienen. De lange boekbesprekingen die
nog in de jaren tachtig en negentig in de kranten verschenen, vormden volgens
hem een veel juistere manier om literatuur te benaderen. In zijn toespraak naar
aanleiding van de Debuutprijs op de Boekenbeurs, nam hij de gelegenheid
te baat om de weinig kwaliteitsgerichte focus van dit groots opgezette ver-
koopfestijn te laken. Die positionering bleef niet onopgemerkt. Dirk Leyman
noemde Van Gerrewey in een recensie over Werk werk werk ‘een unicum in de
Vlaamse literatuur, ook al omdat hij afkerig is van opdringerig mediagedruis
of podiumfratsen’.

De schrijver heeft voorts weinig waardering over voor sommige van zijn con-
temporaine Vlaamse collega-schrijvers. Vernietigende kritieken schreef hij on-
der meer over Griet Op de Beeck (‘Elk citaat uit dit boek zou vergezeld kunnen
gaan van de tussen vierkante haakjes geplaatste opmerking “sic””) en Dimitri
Verhulst (‘uitstel dat helaas niet tot afstel heeft geleid, want hier is: Kaddisj voor
een kut’). Met Marnix Peeters ontstond zelfs een kortstondige polemiek. Van
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Gerrewey noemde diens roman Natte dozen in De Morgen ‘een van de slechtste
boeken die ooit bij een literaire uitgeverij zijn verschenen’ en verweet Peeters
nonchalant te zijn in zijn manier van schrijven.

In tegenstelling tot Claus, die zich volgens Van Gerrewey opstelde als een clown
om zichzelf toch een plaats te kunnen geven in het gebrekkige literaire veld der
Nederlanden, zou je kunnen zeggen dat Van Gerrewey zich eerder terugtrekt
in de kringen met een hoog cultureel kapitaal. Hij zetelt in de redacties van
verschillende literaire en architecturale tijdschriften die eerder op een hoog-
opgeleid publiek gericht zijn. Opvallend gezien zijn vijandige houding ten op-
zichte van de meeste schrijverscollega’s, is voorts zijn samenwerking met Da-
niél Rovers — een van de weinige hedendaagse Nederlandstalige auteurs (naast
Koen Sels, Tonnus Oosterhoff, Marc Kregting en Bart Meuleman) over wie Van
Gerrewey wél een lovend stuk schreef en met wie hij tevens redactioneel werk
verricht.

{Traditie} Anderstalige voorbeelden noemt Van Gerrewey dan weer bij de vleet.
Hij zei voor Op de hoogte onder meer geinspireerd te zijn door Coetzees [Jzertijd
(dat is opgesteld als een brief aan een afwezige dochter) en Kafka’s brieven aan
zijn geliefde Milena. In zijn essays wijdde hij aandacht aan het werk van uit-
eenlopende auteurs als Italo Calvino, Siri Hustvedt en Susan Sontag. Veelvuldi-
ge referenties zijn er voorts te vinden naar Henry James. De Amerikaans-Britse
schrijver leverde onder meer het motto van Werk werk werk, in Trein met vertra-
ging leest een personage The Beast in the Jungle én in Op de hoogte herinnert de
verteller zich hoe hij The Golden Bowl voorlas aan zijn voormalige geliefde. Kees
’t Hart vergeleek Van Gerreweys Werk werk werk daarnaast met Alte Meister van
Thomas Bernhard, een parallel die de schrijver zelf eveneens trok. Voor theore-
tische reflecties over literatuur inspireert de schrijver zich ten slotte vooral op
de filosofen uit de Frankfurter Schule

{Thematiek} Van Gerrewey verweeft zijn professionele dubbelbestaan als aca-
demisch architectuurspecialist en schrijver geregeld in zijn beschouwende
werk. Werkelijkheid zonder weerga is bijvoorbeeld een verzameling van fictionele
architectuurkritieken: de schrijver evalueert in de teksten een ruimte door er
fictionele personages in te laten leven. Voor DW B stelde hij verder een nummer
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samen met beschrijvingen van fictieve gebouwen. In Over alles en voor iedereen
zijn verder een heel aantal essays over gebouwen en teksten over architectuur
opgenomen. Van Gerrewey zegt daarin dezelfde analysetechnieken als voor ro-
mans te gebruiken: Je leest of je kijkt naar een gebouw als een ruimte die toont
hoe de wereld georganiseerd kan worden. Daarin worden vaak gelijkaardige
keuzes gemaakt als in romans’, merkte hij op in een interview met Hans Cottyn
voor De Standaard.

{Receptie} De meningen over Van Gerrewey zijn van bij het begin sterk ver-
deeld geweest. Iedere roman oogstte zowel lof als kritiek. Bepalend daarbij is
de mate waarin de recensent de lange, contemplatieve zinnen en het uitblijven
van grootse gebeurtenissen weet te smaken. Dirk Leyman verwoordde het als
volgt: ‘De ene groep lezers raakt geénerveerd door dat nauwlettende uitvlooi-
en van gedachten, ervaringen en indrukken, de andere is gefascineerd door de
uitgebalanceerde taal waarin Van Gerrewey zijn thema’s giet.” Marnix Verplan-
cke noemde Op de hoogte in Knack bijvoorbeeld: ‘solipsistische pathetiek’. Ann
De Craemer noemde hem naar aanleiding van Trein met vertraging dan weer ‘de
beste schrijver van mijn generatie’. Over Werk werk werk hadden meer recen-
senten negatieve oordelen klaar. Matthijs De Ridder zei bijvoorbeeld: ‘Het ge-
palaver over werk in de eenentwintigste eeuw kent geweldige momenten, maar
ook tamelijk saaie halfuren, waarin het niet eens een probleem is dat je het niet
met het geschetste beeld eens zou kunnen zijn, maar veeleer dat je het er nau-
welijks mee oneens kunt zijn’. De schrijver had zijn energie beter gestopt in het
uitwerken van een alternatief, optimistischer discours binnen de gegeven om-
standigheden, aldus De Ridder. De lof voor Van Gerreweys essayerende werk
is unaniemer. 50 essays over alles en voor iedereen kreeg hoofdzakelijk positie-
ve kritieken. Sebastiaan Kort noemde Van Gerrewey bijvoorbeeld ‘iemand die
de traditie eerbiedigt en het als vertrekpunt neemt en met al zijn toewijding
steeds hardere klappen uit zal kunnen (en gaan) delen’.
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MARJOLEIN VAN
HEEMSTRA

door Johan Reijmerink



1. Biografie

Marjolijn van Heemstra is op 10 februari 1981 geboren te Amsterdam als doch-
ter van Diederik Jan Maurits baron van Heemstra en Geziena Elizabeth Hege-
ner. Zij groeit op als middelste van drie dochters in een warm gezin te Rotter-
dam. Hoewel ze uit een oud adellijk geslacht afkomstig is, laat ze zich daarop
niet voorstaan. Haar afkomst maakt echter in haar poézie, romans, columns en
theaterstukken wel onderdeel uit van haar thematiek.

Haar vader is kinderarts en haar moeder orthopedagoge. Hoewel ze geen religi-
euze opvoeding heeft gehad, is ze wel naar de zondagschool van een Lutherse
kerk geweest. Haar ouders zijn niet religieus, maar wel spiritueel geinteres-
seerd. Ze voelt zich in religieuze zin het meest thuis bij de vrijzinnigheid van
de doopsgezinde en remonstrantse gemeente.

Van Heemstra heeft aan de VU te Amsterdam godsdienstwetenschappen ge-
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studeerd. Ze is dichter, schrijver, columnist, theatermaker en journalist. Eigen-
lijk beoefent ze een vak dat het midden houdt tussen journalistiek, theater en
opiniérend schrijverschap. Haar theaterstukken noemt ze journalistiek aange-
dreven theatervoorstellingen. Ze schrijft columns in Trouw en in NRC-next. In
2017 bundelt ze haar columns uit Trouw over haar moederschap in Het groeit!
Het leeft!. Ze geeft veel interviews en lezingen.

Haar eerste boek Land van werk en honing over Marokkaanse vrouwen in Neder-
land brengt ze in 2006 uit. In 2009 publiceert ze haar eerste gedichtenbundel
Als Mozes had doorgevraagd, die wordt genomineerd voor de C. Buddingh'-prijs
en waarmee ze in 2012 de Jo Peters Poézieprijs wint. Voorafgaand aan deze pu-
blicatie is er in 2011 al op YouTube een serie filmpjes verschenen, waarin de
gedichten van deze debuutbundel worden voorgedragen door bekende en
minder bekende Nederlanders als Frits Bolkestein, Ramsey Nasr en Youp van’t
Hek. In 2011 schrijft ze voor het NRC een reeks columns, Welkom/Niet welkom,
waarvoor zij onuitgenodigd en onaangekondigd op feesten en feestjes komt.
Haar eerste roman De laatste Aedema verschijnt in september 2012.

Sinds 2005 is ze verbonden aan het Theater Frascati te Amsterdam en sinds
2013 ook aan het gezelschap RO Theater in Rotterdam. Ze weet met haar te-
gendraadse en geéngageerde theaterstukken een jong, kritisch en maatschap-
pelijk betrokken theaterpubliek aan zich te binden. Veelvuldige theateroptre-
dens zijn een belangrijk onderdeel van haar werkzaamheden in Nederland en
Vlaanderen, tot zelfs in Zwitserland (2014) toe. Op de website www.marjolijn-
vanheemstra.nl wordt een overzicht geboden van haar publicaties, de reacties
daarop, fragmenten van haar theaterstukken en de agenda met haar publieke
optredens.

Van Heemstra woont momenteel met man en kinderen in Amsterdam.
2. Kritische beschouwing
{Thematiek} Marjolijn van Heemstra schrijft poézie, romans, theaterstukken

en columns. Haar studie godsdienstwetenschappen werkt op de achtergrond
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door in haar literaire verwerking van de actuele politiek-maatschappelijke
ontwikkelingen. Ze omspant een breed scala aan onderwerpen waarin ze haar
engagement tot uitdrukking brengt.

De thematische rode draad in haar poézie, proza en toneelwerk is dat je als
individu altijd op een of andere manier met de ander verweven bent. Ze kan
en wil daarom niet om de gebeurtenissen van groepen en individuele men-
sen heen die zich in de media aan haar opdringen. In haar werk onderzoekt ze
wat mensen in deze tijd beweegt en wat ze nalaten, en waarom ze doen wat ze
doen. Zowel in haar poézie, proza, columns als theaterstukken gaat ze tegen de
bestaande houdingen, standpunten en overwegingen in door ze in een ander
daglicht te plaatsen en tegenwerpingen op te roepen die moeten leiden tot het
nemen van verantwoordelijkheid door het individu en de gemeenschap waar-
toe hij of zij behoort. Ze kijkt naar actuele problemen, zoals onze bureaucrati-
sche en discriminerende omgang met de vluchtelingen, vanuit minder gang-
bare perspectieven. Bovenal hecht ze veel belang aan verantwoordelijkheid en
rechtvaardigheid waaruit haar overvloedig aanwezige engagement voortvloeit.

{Relatie leven | werk} Er is volgens Van Heemstra geen direct verband tussen
haar adellijke afkomst en haar politiek-maatschappelijke betrokkenheid. Wel
voelt ze de ‘adellijke’ verplichting zich in te zetten voor een betere wereld. Ze
herinnert zich dat haar grootvader iets in die richting deed door zich na de
moord op Theo van Gogh nader te gaan verdiepen in de islam. Zijn opvatting
was, en die van haar is, dat je je moet willen verdiepen in mensen die je niet

begrijpt.

In haar poézie hanteert zij zelden een ik-perspectief. Daarin wijkt ze af van veel
dichters-generatiegenoten. Door zich niet op te sluiten in het ik-perspectief
tilt ze haar werk op een bovenpersoonlijk niveau en zet ze haar poézie in een
weidser perspectief. In haar romans daarentegen blijft ze heel dicht bij haar
eigen familiegeschiedenis en biografie om langs die weg zicht te krijgen op
morele dilemma’s die ook ons allen aangaan. Haar theaterstukken zijn weer op
een andere manier persoonlijk: ze getuigen van een persoonlijke betrokken-
heid bij actuele politiek-maatschappelijke problematiek, omdat ze zich daarin
als auteur en acteur in de eigen eenakters laat meevoeren in de veranderings-
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processen die zijzelf, autochtonen, migranten, buitenstaanders en vreemde-
lingen in onze cultuur doormaken. Ten slotte blijkt ze ook in haar columns
haar persoonlijke belevenissen als moeder, vrouw en schrijver uiteen te zetten
die vrouwen in een vergelijkbare positie kunnen herkennen. Uit de interviews
die ze heeft gegeven, blijkt overduidelijk dat voor haar het werk grotendeels
samenvalt met haar leven.

{Literair-historische context} Wat direct opvalt bij het lezen en het beluiste-
ren van haar werk is het onmiskenbare politiek-maatschappelijke en cultu-
rele engagement ervan. In die zin komt Van Heemstra geheel tegemoet aan
de tijdgeest die om betrokkenheid en verbinding vraagt bij culturele en po-
litiek-maatschappelijke vraagstukken. Ze heeft zeker als columnist, theater-
maker en romanschrijver, maar ook als dichter de intentie historische en le-
vensbeschouwelijke aannames in haar werk te beschouwen en ter discussie te
stellen. In die zin is ze te beschouwen als een publieke intellectueel. De vraag-
stukken van deze tijd vinden in het werk van Van Heemstra een ruime bedding.
Zevoldoet daarmee aan de oproep die Thomas Vaessens in zijn studie De revan-
che van de roman (2009) aanprijst om literaire teksten te lezen ‘als ideologisch
geladen interventies van auteurs in de publieke sfeer’ (224).

Als dichter met aandacht voor de kosmos en de wereld dichtbij en ver weg is er
verwantschap met dichters als Ramsey Nasr, Alfred Schaffer, Mustafa Stitou of
Jan Lauwereyns, die zich eveneens op hun geheel eigen wijze uitspreken over
cultureel-maatschappelijke kwesties. De romanschrijver Van Heemstra past
bij een grote groep schrijvers die zich min of meer verdiepen in hun familiege-
schiedenis die ze tegen de achtergrond van een cultureel, politiek-maatschap-
pelijk geladen tijdgewricht plaatsen. Recentelijk is dat onder meer gedaan
door Arnon Grunberg, Lize Spit, Griet Op de Beek, Adriaan van Dis, Charlotte
Mutsaers en Tom Lanoye. De familiegeschiedenis in samenhang met de poli-
tiek-maatschappelijke context waarin de gebeurtenissen zich afspelen, biedt
een herkenbare leefwereld die een groot publiek aanspreekt.

Wat het theaterwerk betreft, beweegt Van Heemstra zich op het terrein van

het geéngageerde, experimentele theater dat in theaters als De Brakke Grond,
Veem en Frascati wordt opgevoerd: sober decor, klein aantal spelers, lang niet
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altijd professionals, met een hoofdaccent op de maatschappijkritische dialoog
en zo dicht mogelijk op het onderwerp zitten door direct belanghebbenden te
betrekken in de voorstelling. Haar werkzaamheid bij Frascati en het RO Thea-
ter faciliteert die ontwikkeling.

{Kritiek} Haar theaterstukken, romans en poézie worden overwegend als
prikkelend, uitdagend en verrassend getypeerd. Zo typeert Karolien Knols de
voorstelling Zohre, een Afghaans-Nederlandse soap, als persoonlijk, geéngageerd,
journalistiek, vol zelfspot en zichzelf en haar bedoelingen niet sparend. Joost
de Vries laat in zijn bespreking van de roman En we noemen hem zien hoezeer
Van Heemstra probeert op een uitdagende manier de aanslag door haar ‘bom-
menneef” op een vermeende NSB’er op te helderen. Ze doet dat door het in de
context van zijn tijd enleven te plaatsen om vervolgens te concluderen dat er in
deze kwestie niet tot een morele eenduidigheid is te komen. Arie van den Berg
prijst de verrassende onderwerpskeuze door het metafysisch perspectief van
de eeuwigheid ter sprake te brengen, de zeggingskracht en de overtuigende
dictie van haar poézie in de bundel Meer hoef dan voet.

{Publieke belangstelling} Over het geheel genomen verschijnen over haar werk
korte besprekingen in diverse media. Ze weet daarnaast de publiciteit heel
goed aan te wenden om aandacht te vragen voor haar denkbeelden. Door haar
presentatie in de media weet ze zichzelf en haar werk, binnen en buiten haar
teksten, goed te positioneren. Dit alles draagt bij tot een sterke posture. Ze
drukt zich zowel in haar werk als in haar optreden in de media (bijvoorbeeld
in haar columns) toegankelijk en verstaanbaar over complexe zaken uit. Haar
theateroptredens trekken veel aandacht van een gemengd publiek en roepen
overwegend positieve reacties op, omdat ze opzienbarende politiek-maat-
schappelijke kwesties aansnijdt en ze voor een sobere en afwijkende enscene-
ring kiest. Theater maken en opvoeren is in haar ogen niet doen alsof, maar
een transformatie. Dat wil voor haar zeggen: geéngageerd spreken met een in-
nerlijke betrokkenheid. Ze vraagt daarnaast aandacht voor haar poézie. Dat ze
met haar optredens, interviews en publicaties niet geheel onopgemerkt blijft,
blijkt onder meer uit een tweede druk van haar tweede poéziebundel Meer hoef
danvoet (2014) en de nominatie van haar tweede roman En we noemen hem (2017)
in maart 2018 voor de Libris Literatuurprijs.
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{Thematiek} In een interview wijst Van Heemstra erop dat ze in haar eerste
bundel Als Mozes had doorgevraagd (2010) niet wilde inzoomen, maar uitzoo-
men. Ze vindt het aangenaam om in het ruimtevaartcentrum te Petten, waar
deze bundel is ontstaan, naar de foto’s van sterren en het heelal te kijken. Bij het
schrijven van deze eerste bundel nam ze afstand tot de aarde en tot de wereld
waarvan ze deel uitmaakt, en koos ze andere perspectieven. Ze leert daardoor
zichzelf beter te relativeren en krijgt beter inzicht wat ze wil doen: schrijven
en theater maken. De relativering van haar leven door het onmetelijke heelal
maakt dat ze door het fenomeen van de tijd gefascineerd raakt. Haar schrijven
lijkt daarmee een verzet te zijn tegen de vergankelijkheid. Ze is op zoek naar
iets wat voorbij de tijd bestaat. Ze kan zich dan ook niet voorstellen dat wij
de enige wezens in dit onmetelijke heelal zijn. In het bijzonder haar poézie is
daarom te lezen als zoektocht naar de plaats van de mens in de kosmos, naar
wat er is op aarde, in de hemel en zich daartussen bevindt, vandaar haar inte-
resse voor ruimtevaart.

{Kritiek} Volgens Erik Menkveld wil Van Heemstra in deze eerste bundel uit-
eindelijk reiken naar het onzegbare en naar de onkenbare dingen, zoals blijkt
uit het laatste gedicht over de achtste-eeuwse mystica en soefi-heilige Rabi’a
van Basra, waarin ze de heilige op zoek laat gaan naar een goddelijke openba-
ring. Jurre van den Berg kan de religieus geinspireerde gedichten uit de laat-
ste afdeling ‘Drie stamvaders en één — moeder’ moeilijk peilen, gelet op het
zwierig jeugdsentiment en het openlijk uitgestort liefdesverdriet uit de eer-
dere afdelingen. De meeste critici zijn overwegend positief over inhoud, vorm
en taalgebruik van deze bundel. Ze vinden de gedichten geestig, ontroerend
en ontwapenend. Van Heemstra toont compassie en durft te zeggen waar het
in de wereld op staat. Haar kracht zit hem volgens Jurre van den Berg overi-
gens meer in de uitwerking van haar ideeén dan in haar nogal eens slordige
verwoording, waardoor de ideeén aan kracht inboeten. Van den Berg vindt dat
haar gedichten bondige en trefzekere scherpte en overtuigende beeldvorming
en formulering missen.

{Thematiek | Kritiek} De verhouding tussen de nietigheid van de mens, zijn

oorsprong en de kosmos zijn de belangrijkste thema’s in de tweede bundel
Meer hoef dan voet. Daarbinnen verkent Van Heemstra haar positie en identi-
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teit als mens, als dichter en als burger in deze samenleving. Haar denken over
religie vormt ook in deze bundel een belangrijk inhoudelijk onderdeel. Omdat
er een heelal is, vindt ze het interessant dat religies daarbinnen grip proberen
te krijgen op de oorsprong en het bestaan van een god. Luuk Gruwez stelt dat
Van Heemstra in deze tweede bundel een antwoord zoekt op de vraag hoe de
mens zich verhoudt tot het dierlijke en het goddelijke. Ook Nels Fahner ziet dit
zoeken naar de oorsprong als belangrijk thema. Haar poézie heeft volgens hem
een mystieke inslag. Sepers meent eveneens dat haar gedichten naar het hoge-
re reiken in het besef dat dat onbereikbaar is. Vanuit zijn meer godsdienstige
achtergrond geeft Rien van den Berg aandacht aan de meer metafysische ge-
dichten over God. Hoewel Van Heemstra niet meer in wonderen gelooft, spoort
ze volgens hem ons aan om te proberen te blijven spelen. Arie van den Berg
meent dat ze zich zo nu en dan te veel verliest in filosofisch gemijmer, en dat
beschouwt hij als gif voor de poézie. Hoewel hij haar toon relativerend en gees-
tig vindt, is haar alledaagse verbazing over eeuwigheid weer verfrissend nieuw
te noemen. Huub Beurskens stelt vast dat ze ondanks haar hang naar metafy-
sische werelden blijft vasthouden aan het existentialistische uitgangspunt dat
de mens alleen de mens heeft. Janita Monna prijst haar open blik op de hemel.
Ze vindt dat Van Heemstra aangenaam concreet dicht, maar ze meent wel dat
Van Heemstra het vooral moet hebben van ideeén. Daarom meent Monna dat
ze misschien toch meer een theatermaker dan een dichter is. Nels Fahner, Kiki
Coumans en Henry Sepers onderschrijven haar originele manier van kijken
en de lichtvoetige manier van schrijven waarop zij over gewichtige onderwer-
pen, als God, oorsprong en kosmos schrijft. Beurskens waardeert bovenal haar
zinnige denkbewegingen, fraaie en adequate formuleringen, met verrassende
aanleidingen, persoonlijk en toch nergens particulier.

{stijl} Het anekdotische begin krijgt in veel gevallen in de poézie van Van
Heemstra een soms onverwachte, licht absurdistische wending die in me-
taforen langs associatieve weg tot stand komen. Ze toont zich in haar rijke
fantasie taalvaardig in het gebruik van veel beelden en woorden die tot haar
beschikking komen. Diverse gedichten zien eruit als bondige, opsommende
proza-achtige teksten, zoals de gedichten ‘Slaapdagboek’ en ‘Buurvrouw’ uit de
bundel Meer hoef dan voet. Haar poézie kenmerkt zich door een persoonlijke en
geestige toon, de zintuiglijkheid van haar beelden en haar zin voor avontuur.
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Daarin is ze niet op zichzelf gericht.

{Techniek} In haar poézie hanteert Van Heemstra de vrije versvorm. Ze kiest
voor een uiteenlopende vormgeving in strofe- en regellengte, versvorm en
bladspiegel. In de meeste gedichten zijn de melodie en het ritme afgestemd
op voordracht. Dikwijls staat in een gedicht een voorval uit het dagelijks leven
centraal, een observatie, een opvatting, een absurde gedachte, een bericht uit
de media of een dagdroomscene. Vervolgens spreekt ze zich daarover associé-
rend uit. Soms zijn de gedichten kort, maar even zo vaak opteert ze voor lange,
bijna theatrale dialogische teksten om situaties uit te beelden, zoals ‘Kerst op
fazant’ uit haar eerste bundel Als Mozes had doorgevraagd of ‘Bloed, slaap, liefde
1-3’ en ‘Beste Marsbewoner’ uit haar tweede bundel Meer hoef dan voet (2017).

{Intertekstualiteit} Van Heemstra verwijst in haar poézie naar de denkbeel-
den en opvattingen uit het Oude en Nieuwe Testament. De namen van Albert
Camus, Idi Amin, Albert Schweitzer, Albert Einstein en Jan van het Kruis wor-
den terloops genoemd en zijn ingebed. Het titelloze gedicht ‘volg zegt de mon-
nik in het landschap van je ziel | hoe adem zich opent’ uit haar tweede bundel
bevat een verwijzing naar een brief aan Jan van het Kruis in zijn smerige cel:
‘de nacht zal lichten als de dag’. De godsdienstwetenschapper is nooit ver weg
in Van Heemstra’s zoektocht naar eigen identiteit en solidariteit met het leven
en lijden van andere wereldburgers. Voor haar poézie ging ze voor haar opvat-
tingen over de betekenis van taal onder meer te rade bij de taalfilosoof Ludwig
Wittgenstein, die de taal als het huis van de ziel ziet.

{Ontwikkeling} Van Heemstra’s relativering van het aardse leven door zich te
plaatsen in het perspectief van de kosmos verraadt in haar poézie een hang naar
het metafysische. Van Heemstra’s achtergrond als godsdienstwetenschapper
wekt haar fascinatie voor het verschijnsel dat religies proberen greep te krijgen
op waar we vandaan komen, waarom we op aarde zijn en waar onze toekomst
ligt. Tot dusver is die onderstroom bij al de alledaagsheden in haar gedichtenlei-
dend geweest. Ze wenst verder te reiken dan wat ze in zichzelf vindt en wie ze zelf
meent te zijn. Uiteindelijk is het kerngegeven van deze bundel haar worsteling
met de tijd en de vergankelijkheid om op zoek te gaan in de alledaagse werkelijk-
heid naar een identiteit die echter altijd in beweging en ontwikkeling is.
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{Thematiek} In haar eerste roman De laatste Aedema (2012) toont Van Heemstra
het leven van de jonge en ondernemende Loina als laatste vrouwelijke telg uit
een oudadellijk geslacht. Loina staat voor de gewetensvolle opdracht hoe zij
als vrouw haar adellijke geschiedenis op een geheel nieuwe wijze in het huidi-
ge tijdsgewricht invulling kan gaan geven. Tegen de thematische achtergrond
van adellijke mensen en de dingen die voorbijgaan, opent Van Heemstra het
zicht op de ontwikkeling van een toekomstige identiteit van een jonge vrouw
die in een individualistisch tijdperk leeft waarin de collectivistische traditie
van de adel niet hoog meer staat aangeschreven. Op deze wijze vloeien verle-
den, heden en toekomst in het leven van Loina organiek ineen.

Het overlijden van de grootvader is het beslissende moment waarop zij beseft
dat de tijd voorbijgaat, maar bovenal dat een oudadellijk geslacht in hem ein-
digt. De zilveren lepel met inscriptie ‘Loina, barones Van Heemstra’, herinnert
aan haar adellijke plicht. Ze realiseert zich dat de tijd van onbezorgdheid voor-
bij is. Dat gevoel overvalt haar op het moment dat ze nog volop meedoet aan
het studentenleven. Met het overlijden van haar grootvader verliest ze een be-
langrijke steun en toeverlaat. Loina raakt erdoor in crisis.

Op het dieptepunt van haar depressie heeft ze het gevoel ‘alsof ik mijn leven
al eens had geleefd en het nu voor spek en bonen overdeed’. Ze komt er na zijn
dood pas achter dat niet zij maar grootvader haar nodig had. Zij vertegenwoor-
digt in zijn ogen de toekomst van het geslacht Van Heemstra. In haar zou de
traditie moeten worden voortgezet, maar wel op een andere wijze dan voor-
dien gewoon was. Na zijn overlijden probeert ze te achterhalen in hoeverre het
mogelijk is ‘een zinvol bestaan te leiden’. Daarmee ervaart ze dat de dood van
haar grootvader een kantelpunt in haar leven is. Het dwingt haar zich te bezin-
nen op haar leven. Haar poging om langs de vrouwelijke lijn de erfopvolging
te mogen doorzetten wordt door de Hoge Raad van Adel afgewezen. Ze voelt
zich nu genoodzaakt buiten het beschermende kader van de adel in de huidige
individualistische samenleving zin aan haar leven te geven.

Wat moet ik met al het familiebezit? Hoe staat het met het familiearchief ? Wat

betekent het om van adel te zijn in deze tijd? Wat is mijn identiteit? Hoe nu
verder te leven? Met deze vragen is deze roman niet alleen een roman over de
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geschiedenis van een adellijke familie aan het einde van haar bloei, maar bo-
venal een roman over een jonge vrouw die haar identiteit wil ontdekken en tot
ontwikkeling wil brengen. Daarbij beroept ze zich niet op de adellijke privile-
ges voor zover ze nog werkzaam zijn, maar put ze bovenal uit innerlijke krach-
ten die haar in verbinding brengen met haar ware zelf. Ze wil voorbij het gevoel
komen dat ze uitsterft: ‘Tk wil begrijpen hoe het allemaal zit’ en ‘Tk wil afscheid
nemen van het verhaal van onze geschiedenis. [...] We zullen er [als adel] toch
een keer aan moeten geloven.’

Terwijl Loina zich bedrukt weet door de gedachte dat de adel op zijn einde
loopt, is haar vriend Konstant met zijn groep Jonge Adel Verenigt U (Javu)
erop uit tegen beter weten in op traditionele wijze de adel te revitaliseren. Hij
wil Loina graag meenemen naar een bijeenkomst van jonge Europese adel te
Riga. Konstant heeft kritiek op Loina’s impasse. Hoewel Loina nog bezig is met
haar studie, domineert bij haar de behoefte om het familiearchief in Friesland
te ordenen. Die behoefte wordt alsmaar sterker. De familieboerderij in het
noordoosten van Friesland is een belangrijke plaats van handeling. Ze brengt
daarnaast veel tijd door met haar oudoom Samson, de zoon van de grootmoe-
der van Loina’s moeder. Ze spreekt meestal met hem af in Hotel New York te
Rotterdam. Deze oud-advocaat die het leven niet goed aankan, spreekt met de
nodige scepsis over de huidige maatschappelijke ontwikkelingen. Hij verfoeit
de normloosheid en grenzeloosheid: ‘Zonder grenzen knalt alles en iedereen
in volle vaart tegen elkaar aan.” Samson meent dat het geslacht Aedema niet
bestand is tegen de nieuwe wereld. Door de adel te laten uitsterven, zo meent
hij, vernietigen we eeuwenoud menselijk kapitaal.

Intussen begint Loina steeds meer moeite te krijgen met de melancholieke kijk
van Samson op de toekomst. Zij meent dat ‘er [...] [vast] nog [wel] een toekomst
[moet] zijn voor de Aedema’s’. Ze wenst niet mee te gaan in zijn voorstelling
van zaken: ‘Wij zijn die oude eik op het dorpsplein, [...] waar geen waarde aan
wordt gehecht totdat hij wordt omgehakt. Dan is plotseling het plein zijn ka-
rakter kwijt. Dan beginnen de mensen plotseling iets te missen. Te laat.” Hij
vreest dat er op den duur te weinig mensen zullen zijn die een bijdrage aan het
algemeen nut zullen leveren en tot een voorbeeld voor anderen zullen dienen.
Dat is wat de adel van oudsher voorstond.
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Loina’s ordening van het familiearchief leidt onder meer tot de vaststelling dat
het graf van haar overgrootmoeder Loina ontbreekt. Dat levert Loina een ant-
woord op haar vraag naar de zin van het bestaan. Zij probeert de geschiedenis
van deze overgrootmoeder te achterhalen. De oude Loina blijkt halverwege de
jaren dertig naar India te zijn vertrokken en is later weer teruggekeerd naar Ne-
derland, waar ze onder de inspiratie van spiritueel leider Jiddu Krishnamurti
(1895-1986) een ashram heeft gesticht. Briefwisselingen van en met vriendin-
nen van de oude Loina, v66r en na de Tweede Wereldoorlog, geven inzicht in
haar beweegredenen. Voor de oude Loina is het een zoektocht geweest naar een
waarheid die ze binnen haar adellijk milieu niet kon vinden. Ze kon ‘niet ge-
dijen in de Nederlandse middelmatigheid’. Het ging haar bij haar vertrek om
‘een waarheid, een verre reis en een nieuwe samenleving’. Ze wilde ontdekken
‘wat er bestaat buiten de voorbijgaande dingen’. Dat ze later terugkeert naar
Nederland, is omdat ‘die grote familie een illusie bleek te zijn’. Ze concludeert
dat bloedverwantschap uiteindelijk het enige is wat overblijft.

De jonge Loina raakt gefascineerd door deze exodus en ontleent er richting
aan, omdat ze zich ontheemd voelt door het vroege overlijden van haar ouders,
het overlijden van haar grootvader en de bezorgdheid van haar vrienden over
haar depressie. Haar vriend Konstant raakt geirriteerd door haar fanatieke
zoektocht naar het leven van haar overgrootmoeder, maar Loina houdt vast
aan de gedachte van haar naamgenote: ‘Een idee zelf stelt weinig voor, het gaat
erom wat het idee doet gebeuren’.

Gaandeweg het onderzoek ontmoet Loina bij toeval in Rotterdam de Egypti-
sche student Dawud, die hier geboren is. Hij roept bij haar een onbegrijpelijk
vertrouwd gevoel op. Dawud gelooft niet meer in een toekomst van de traditio-
nele adel. In een van de vele gesprekken van Loina met Dawud en Samson geeft
haar oudoom precies aan wat onze samenleving gaat missen als de adel er uit
is verdwenen: ‘We missen een rem, [...]. Een rem die zorgt voor tijd en ruimte.
Want dat is wat traditie is, een rem op de waan van de dag. Een herinnering aan
het verleden die maakt dat je bezint eer je begint. Reflectie en afstand, dat is
wat we zullen missen.’

Aan het einde van de roman blijkt Dawud de zoon van Samson en zijn vrouw
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Sonja te zijn. Samson is jaren geleden van zijn vrouw gescheiden. Daarmee is
Dawud een neef van Loina. De zoektocht heeft haar een inspiratiebron gebo-
den hoe haar overgrootmoeder al twee generaties eerder als vrouw wist te ont-
snappen aan het beklemmende patroon van het adellijk milieu. De jonge Loina
ontleent kracht aan deze escapade, maar ze ontdekt ook opnieuw de betekenis
van familie. Ze begrijpt nu beter waarom ze een emotionele verbondenheid met
Dawud voelt. Ze ervaart deze individuele verbondenheid als een vorm van in-
nerlijk adeldom die niet alleen op bloedverwantshap maar bovenal op zielsver-
wantschap berust. De jonge Loina vraagt zich voortdurend af wat de oude Loina
ervan zou vinden. Deze identificatie is bepalend geweest voor het overwinnen
van haar depressie en het opnieuw waarde toekennen aan haar leven zonder de
last van het collectivistische patroon van het adeldom met al zijn tradities.

In deze eerste roman tracht de hoofdpersoon Loina haar identiteit te recon-
strueren aan de hand van de zoektocht naar het leven en graf van haar over-
grootmoeder die een tamelijk revolutionaire en eigenzinnige ontwikkeling in
de periode vo6r de Tweede Wereldoorlog heeft doorgemaakt. De herkenning
van de onafhankelijke opstelling van deze overgrootmoeder ten opzichte van
het voorgeslacht en de toentertijd heersende opvattingen maakt haar tot een
rolmodel voor de jonge Loina. Familiegeschiedenis, de betekenis van traditie
en de daarmee verbonden zoektocht naar eigen identiteit vormen de themati-
sche samenhang van deze roman.

{Kritiek} Volgens Hans Steketee gaat deze eerste roman over de zelfverkozen on-
dergang van de Nederlandse adel. Van Heemstra wil blijkbaar zoeken naar een
nieuwe weg om zichzelf als behorend tot de vroegere voorhoede van de maat-
schappij een nieuwe functie geven. Joost de Vries citeert in dat kader de passa-
ge waarin haar oom Samson, de kinderloze broer van haar vader, het vraagstuk
betrekt op de hedendaagse politiek-maatschappelijke situatie: de adel is als de
oude eik op het dorpsplein, waar men geen waarde meer aan hecht. Pas als hij
wordt omgehakt beseft men de waarde ervan. En dan is het te laat.

{Thematiek} Haar tweede roman En we noemen hem (2017) houdt het midden

tussen een roman en een reportage. Van Heemstra laat hierin autobiografische
gegevens een metamorfose ondergaan zonder de werkelijkheid ernstig geweld

126 MARJOLIJN VAN HEEMSTRA



aan te doen. Op enkele plaatsen heeft ze in haar verhaal de werkelijkheidsge-
trouwheid moeten fictionaliseren. Hoewel ze zich ervan bewust is details niet
volledig te hebben kunnen achterhalen, is ze bovenal niet bereid geweest ‘de
mythe zomaar op te geven’. In de roman beweegt de ik zich tussen een mythi-
sche en een anekdotische werkelijkheid. In die zin is de ik een grensganger tus-
sen feit en fictie. Daar waar de feiten ontbreken is de behoefte bij Van Heemstra
voelbaar om de fictie het werk te laten afmaken met het oog op een zo mogelijk
in stand houden van de heldenstatus van haar oudoom tegenover haar toe-
komstige zoon. De kwestie rond de beweegredenen voor de aanslag, schuld en
spijt over die daad zijn daarvan voorbeelden. Uiteindelijk blijft duister wat de
exacte rol van haar oudoom Frans Julius van Heemstra in de aanslag is geweest.

Ook de positie van het belangrijkste slachtoffer de heer De Boer als vermeende
NSPB’er, Engelandvaarder en/of handlanger van de SS blijft behoren tot de cate-
gorie van de mogelijkheden, en niet tot die van de vaststaande feiten. Wie heeft
indertijd de namen van de landverraders op dat briefje geschreven? Frans be-
diende zich vlak na de oorlog van een aantal handlangers. Wat heeft hem ertoe
bewogen deze ‘foute’ vaderlanders op dit tijdstip, op deze plek om het leven te
brengen? Hoe heeft Frans dat achteraf tegenover zichzelf kunnen rechtvaardi-
gen? Is er bij hem sprake geweest van enig schuldbesef of spijt? Al deze vragen
heeft Van Heemstra niet volledig tot klare feiten kunnen terugbrengen. Wat de
hele roman door duidelijk wordt, is dat Van Heemstra de vurige wens koestert
dat het samenstel van feiten haar voldoende materiaal in handen zou geven om
tot de conclusie te kunnen komen dat Frans voluit een misdadiger of een oor-
logsheld was. De gesprekken van de ik met Nelly, de tweede vrouw van Frans,
Koosje, een dochter van een huishoudster, Juan Carlos, de Spanjaard die Frans
in zijn laatste levensjaren heeft bijgestaan, laten momenten van aarzeling, te-
genspraak, niet weten en zwijgen zien, waardoor de feiten niet ondubbelzinnig
boven tafel komen.

Haar oudoom Frans was vijfentwintig jaar lang haar verzetsheld. ‘Zoiets wis
je niet zo gemakkelijk uit. Ik wilde de mythe afpellen tot het hart van de zaak,
maar de mythe is een ui en heeft geen hart.’ De ik gaat op zoek naar een ver-
haal dat in de familie de ronde doet. Het blijkt naief te zijn te veronderstellen
dat de waarheid van de aanslag tot in al zijn details te achterhalen is. Er blijkt
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geen zwart of wit in deze levensgeschiedenis te bestaan. De twijfel van de ik
groeit naarmate het onderzoek vordert, om de waarheid omtrent de aanslag
op 5 december 1945 te Den Haag boven tafel te krijgen. Dat het verhaal voor de
ik zo prangend blijft, heeft niet alleen te maken met de mythische proporties
en kracht ervan, maar ook met de kostbare familiering die ze heeft gekregen
van haar oudoom met de nadrukkelijke opdracht die mettertijd aan haar zoon
als stamhouder van het oudadellijk geslacht Van Heemstra te geven. Frans had
zelf geen zoon. Er rust daarom een grote druk op de zwangerschap van de ik
die op het moment dat zij het onderzoek naar de ware toedracht start zevenen-
twintig weken zwanger is: ‘Het is alsof de geschiedenis van bommenneef zich
als een zeepok aan mij heeft vastgezogen.’

Er zit dus niet alleen een grote tijdsdruk op het oprakelen van een gebeurtenis
uit het verleden, maar er gaat ook een tijdsdruk uit van de zwangerschap die te
maken heeft met de toekomstige geboorte van een nieuwe telg uit een oudadel-
lijk geslacht. In die zin is hier een gebeurtenis uit het verleden heel bepalend
voor hoe de toekomst door de ik en haar kind zal worden beleefd. Ze heeft er in
eerste instantie alle vertrouwen in dat ze de waarheid zal kunnen achterhalen:
‘Het verhaal maakt zichzelf kloppend, zorgt dat het rijmt.” Kortom, haar aan-
vankelijke verwachting is dat met voldoende feiten voorhanden de fictionele
werkelijkheid zichzelf aan geloofwaardigheid zal helpen.

De ik gaat op zoek naar de feiten rond de aanslag om zodoende de ware toe-
dracht vele jaren na de oorlog te achterhalen. Ze raadpleegt daarvoor kranten
en archieven, legt bezoeken af bij mensen die haar oom direct of indirect heb-
ben gekend: ex-echtgenote, kinderen van ex-echtgenotes en van kindermeis-
jes, zijn Spaanse verzorger op het laatste van zijn leven. Het resultaat levert
geen sluitend beeld over Frans en zijn aanslag op. Frans was aanjager achter de
gebeurtenissen. De heer De Boer die er na de oorlog van verdacht werd in 1942
op Ockenburgh bij Den Haag Engelandvaarders te hebben verraden en voor
de Duitsers in dat buitengebied vinken te hebben gevangen, is daarvoor na de
oorlog door de rechter vrijgesproken. Wat Frans van Heemstra heeft bewogen
tot de aanslag, is niet helder te krijgen vanuit de gesprekken met familieleden
over de levens van de mensen op wie hij een aanslag pleegde. Tussen de regels
door klinkt de suggestie op dat zijn innerlijke onrust over een gebrek aan een
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strenge rechtsuitoefening na de oorlog daaraan wellicht debet is. In hoeverre
zijn kinderloosheid en zijn mislukte relaties daaraan verder nog hebben bijge-
dragen laat zich moeilijk bewijzen. Wel wordt duidelijk dat zijn rigide recht-
vaardigheidsgevoel voor een disbalans in zijn naoorlogs functioneren heeft
gezorgd.

Naarmate haar onderzoek vordert, ondervindt de ik-figuur steeds meer hinder
van haar zwangerschap. Ze wil hoe dan ook op tijd haar onderzoek afronden.
Ze komt gaandeweg tot de ontluisterende conclusie dat haar oom vermoede-
lijk meer een misdadiger dan een verzetsheld is te noemen. Hij kreeg na drie
jaar gevangenschap gratie van koningin Juliana. Vervolgens is hij ijlings naar
Spanje vertrokken. De enige vraag die de ik nog op de lippen brandst, is of hij
spijt van zijn daden heeft gehad. Hij bracht immers een jong meisje onschuldig
om het leven. Frans heeft nooit spijt betuigd, sterker nog, hij vond dat hij aan
de goede kant had gestaan en stond. De ik stelt zich hem voor in de rechtszaal
en hoe hij de rechter aankeek: ‘Overtuigd van de juistheid van zijn daad, niet
onder de indruk van een onschuldige dode meer of minder omdat een enkel
mensenleven niets betekent in het licht van de sterren en ene eigen morele
wet.” Hij is in verbittering en woede gestorven. De ik komt tot de conclusie dat
een oorlog eigenlijk nooit overgaat en blijft doorwerken in de hoofden en har-
ten van mensen die het hebben meegemaakt.

De ik heeft in haar zoektocht net zoals Eise Eisinga in het planetarium te Fra-
neker gezocht naar een ideale vereenvoudiging van iets onmetelijks. Zo'n aan-
slag is zo complex dat het zich niet gemakkelijk laat duiden met een simpele
reducering van rechtvaardigheid of schuldvereffening. Een mens is een inge-
wikkeld netwerk, net zoals de groei van een kind in de buik van de moeder een
ingewikkeld web van verbindingen is dat zich niet geheel laat doorgronden.
De ik ervaart dat hoe dieper je graaft in een problematiek, hoe meer je in een
chaos terechtkomt. Steeds meer wordt duidelijk dat de ik niet tot goed beoor-
delen meer in staat is. Aan het einde van de roman speelt de gedachte door het
hoofd van de ik of er wel sprake kan zijn van eerlijkheid of dat er altijd enigs-
zins sprake zal zijn van verbloemen aan beide zijden van de scheidslijn tussen
werkelijkheid en fictie, waarheid en leugen.
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Gedurende de zoektocht naar de ware toedracht staat de geloofwaardigheid
van de familie op het spel naast de diepe wens dat de ik haar toekomstige zoon
zou willen kunnen vernoemen naar een moreel onberispelijk adellijk familie-
lid. Daarom hoopt de ik op een dag wanneer haar zoon thuis zal komen met
de vraag ‘waarom er oorlog is en wie er goed en wie fout is’, dat ze hem dan
zal kunnen zeggen dat hij ‘werd geboren met de blik omhoog, vlak voor het
indalen een halve slag gedraaid, een sterrenkijker noemen we dat, en ik denk
aan het houten raderwerk op de zolder in Franeker, het klein, overweldigende
universum in die achterkamer, het citaat van Kant, de morele wet in mij en de
sterrenhemel boven mij.’ De ik vertrouwt erop dat de morele wet zich in het
binnenste van haar zoon zal spiegelen aan de overwelvende sterrenhemel. Het
spijt haar echter oprecht dat de ik er helaas aan zal moeten toevoegen dat hij zal
moeten leren ‘dat niemand de eindstreep bereikt met volledig schone handen’.

In de roman combineert Van Heemstra de reportage, de autobiografie en de
roman. Ze geeft op enkele plaatsen in haar boek aan waar de werkelijkheid en
de fictie in elkaar overlopen, zoals waar de ik bommenneef voor de rechter ziet
verschijnen en overtuigd is van zijn morele wet, maar ook waar ze zich inbeeldt
dat haar zoon haar zal bevragen over wie goed of fout waren in de oorlog. Ze
raakt daar aan de grenzen van haar onderzoek en wat daarmee feitelijk bewijs-
baar is. Daarom ondergaan de autobiografische elementen voortdurend enige
kleuring en vervolmaking onder invloed van de fictie. De ik blijft lang hopen
op een oudoom die moreel een aanvaardbaar pad heeft gelopen met het oog op
het vernoemen van haar zoon. De dood van de vermeende NSB’er, de dood van
haar oom en het ontnuchterende verhaal over de verzetsheld die een misdadi-
ger lijkt te zijn, verdragen zich echter moeilijk met de schuldeloze geboorte
van haar zoon die in een wereld met een grijs verleden terecht zal komen. Dat
schept twee werelden in deze roman die zich moeilijk met elkaar laten rijmen.
Het onderzoek laat zich enkel rechtvaardigen door de erfenis van de ring, de
twijfel over het vernoemen en het feit dat de aanstaande geboorte druk zet op
het afronden ervan.

{stijl} In deze twee romans wisselt ze de anekdotiek af met korte filosofische

reflecties over traditie, idealen en familieverhoudingen. Zo zijn de brieven
in de eerste roman die de oude Loina aan haar vriendin schreef anekdotisch
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van opzet. Ze geven informatie over haar leef- en werkomstandigheden, haar
beweegredenen voor vertrek en mogelijke terugkeer. De gesprekken die Sam-
son met Dawud en Loina voert over de tijdgeest zijn als filosofische reflecties
op te vatten. In de tweede roman zijn de bezoeken van de zwangere ik aan het
ziekenhuis anekdotisch van karakter. Haar gedachten over de beweegredenen
van haar oom of wat zij haar toekomstige zoon zou kunnen vertellen over zijn
oudoom op wie zij zo lang trots was geweest, zijn op te vatten als filosofische
reflecties over wat voorbij de feiten gaat.

{Techniek} De ik-verteller van En we noemen hem raakt op het Airbnb-adres
waar haar oom voor het laatst woonde, in gesprek met de buurman. In dat ge-
sprek erkent ze zelf ook gelogen te hebben: ‘Tk heb gerommeld met de chrono-
logie van mijn zoektocht. Omdat het soms beter uitkwam om niet alles tegelijk
te ontdekken. Ik heb mijn eigen vragen en antwoorden aan anderen toege-
schreven, ik heb gedaan alsof je in de jaren dertig werd beboet voor snelheids-
overtredingen, terwijl ik niet eens weet of er destijds een maximumsnelheid
bestond maar het leek goed voor de karakterschets.” Met behulp van fictionele
aanpassingen stelt ze dus zichzelf in staat ontbrekende feiten, gebeurtenissen,
blinde vlekken in het autobiografische verhaal en onwaarschijnlijkheden er-
van aan te vullen, opdat er een waarschijnlijkheid ontstaat die voor de lezer
acceptabel is. Ze doet dat in het besef dat ‘In talking about the past we lie with
every breath we draw’ naar een citaat van de Amerikaanse schrijver William
Keepers Maxwell (1908-2000), ontleend aan zijn tweede roman So Long, See You
Tomorrow (1979). Fictie en feit weet ze desalniettemin met elkaar te vervlechten.

{Thematiek} De ik-figuur van de roman, die de naam Marjolijn van Heemstra
draagt, blijkt vooral op zoek te zijn naar een moreel kompas bij het geven van
een naam. Ze denkt dat in haar familie een traditie te vinden is, maar het blijkt
dat ze die zelf al doende zal moeten ontwikkelen. In deze tweede roman is een
waarachtige houding tegenover een onopgehelderde gebeurtenis in het verle-
den wezenlijk van belang. Geef ik mijn zoon de naam van de man die wellicht
een moord op zijn geweten heeft, maar wel tot mijn adellijke familie behoort
en op voorhand mijn sympathie en steun dient te ontvangen? Of probeer ik
moreel zo zuiver mogelijk de lijnen in de geschiedenis te trekken en accepteer
ik dat mijn oom een terrorist is? Van Heemstra’s omgang met een dramatische
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gebeurtenis uit het verleden, haar familietraditie en haar zoeken naar een ei-
gen identiteit in deze tijd vormen de thematische kern van deze roman.

{Intertekstualiteit} De duik in de familiegeschiedenis deed de schrijver al vrij
snel tot de conclusie komen dat onze herinnering niet bepaald een betrouw-
baar instrument is om het verleden te achterhalen. De feiten die ze na haar
uitgebreide onderzoek boven tafel weet te halen, laten zien hoezeer de ik de
familieverhalen in de loop der jaren de bekende feiten hebben vervormd. In
het motto van de Amerikaanse schrijver William Keeper Maxwell (1908-2000)
dat ze koos voor haar tweede roman, zag ze de ervaring van haar onderzoek
bevestigd. Jann Ruyters wijst erop dat Van Heemstra net als Harry Mulisch in
zijn roman De Aanslag (1982), Laurent Binet in zijn roman HhhH (2010) en Jan
Brokken in zijn roman De Vergelding (2013) laat zien dat de morele grens van
goed en kwaad niet scherp te trekken is.

{Techniek} De inhoudelijke opbouw van de eerste roman volgt op hoofdlijnen
chronologisch de gebeurtenissen; in de tweede roman volgt ze de tijd vanuit het
heden naar het verleden om zodoende vanuit het perspectief van deze tijd de
door de jaren heen opgebouwde familiemythe over haar ‘bommenneef’ te kun-
nen ontrafelen. Ze komt er achter dat de herinneringsverfraaiing onuitwisbaar
haar werk heeft gedaan. In beide romans hebben dramatische gebeurtenissen
uit het verleden een beslissende invloed op de levens van de hoofdpersonen.

{Kritiek} Voor Joost de Vries is de naamgeving van het kind een kwestie van
symbolische betekenis. Een naam duidt volgens hem een richting aan. Je groeit
als mens naar een naam toe. De geschiedenis van de oom en het vernoemd wor-
den van het kind naar deze oom raken elkaar niet, maar versterken elkaar wel in
de vraag in hoeverre het verleden door echoot in de toekomst. De geschiedenis
van de aanslag komt niet helemaal tot een verheldering. Het blijkt dat het leven
vaak niet veel meer is dan een reeks van toevalligheden.

{Ontwikkeling} Aan En we noemen hem ging het theaterstuk Bommenneef (2016)
vooraf. In hoeverre dit theaterstuk een voorbereiding vormt op de tweede ro-
man of daarmee parallel is ontstaan, is niet helemaal duidelijk. Van Heemstra
neemt in de tweede roman een kritische distantie in tot wat ze daarin tot voor
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kort voor waar hield. In het proces van waarheidsvinding tracht Van Heemstra
met name in deze roman als verteller/protagonist tegelijkertijd meer zicht te
krijgen op haar eigen identiteit. Daarbij vindt ze religie een belangwekkend
fenomeen dat haar kan helpen bij de zoektocht naar haar plaats in deze tijd
en in deze onmetelijke kosmos. In deze drie prozateksten laat ze zien dat in de
keuze voor politiek-maatschappelijk engagement haar (auto)biografie, de fa-
miliegeschiedenis, het vertrekpunt is om haar morele standpunt in de wereld
te verkennen, haar identiteit te definiéren en haar spirituele verlangen gestal-
te te geven. In haar prozateksten wordt duidelijk dat Van Heemstra spiritueel
en moreel is aangedreven om te onderzoeken wat ze in haar werkelijkheid zelf
voor waar wenst aan te nemen.

{Kritiek} Voor Sonja de Jong is Bommenneef documentair theater waarin Van
Heemstra ethische vragen aan het publiek voorlegt. De Jong vraagt zich af of
deze aanslag is te rechtvaardigen. Waar ligt de grens tussen de verzetsheld en
de terrorist? Het blijkt moeilijk te zijn om met grijstinten te leven. Geschiede-
nis blijkt telkens weer een optelsom van keuzes te zijn die onderworpen zijn
aan toevalligheden. Het blijft voor Vincent Kouters een fascinerend moreel di-
lemma dat Van Heemstra hier op toneel tot leven brengt. Robert van Heuven
heeft de indruk dat ze vanuit een diepe verantwoordelijkheid voor haar familie
de waarheid boven tafel probeert te krijgen. Ze weet door middel van dit stuk
de actualiteit van het fenomeen oorlog met al zijn morele dilemma’s, toen en
nu, weer levend voor ons neer te zetten. Van Heemstra meent dat oorlog een
ijkpunt kan zijn voor ons moreel handelen. Het brengt Van Heemstra volgens
Jan Barend van Barneveld bij de vraag wat een mens in zijn handelen drijft.
Staat dat hem wel altijd helder voor de geest? Heeft een mens eigenlijk wel
een wezenlijke kern? Het blijken vragen te zijn die zich volgens Van Heemstra
moeilijk laten beantwoorden, zo blijkt uit haar theaterstuk.

{Ontwikkeling} Van Heemstra is zich vanaf haar middelbareschooltijd bewust
geweest van haar adellijke voorgeslacht. Haar groeiend besef dat het vanuit
haar traditie wenselijk wordt geacht waarden door te geven en die voor te le-
ven, doet mede haar politiek-maatschappelijk bewustzijn groeien. Met haar
eigenzinnig en doorzettend karakter blijkt ze ook in staat te zijn om dit be-
wustzijn van waardebesef in haar romans uit te dragen.

HET KRITISCH LITERATUUR LEXICON VAN DE 21E EEUW 133



In dat kader past de verhalenbundel Land van werk en honing (2006) over Marok-
kaanse vrouwen en hun migratieproblematiek die niet alleen als een opmaat
is te beschouwen tot de twee romans, maar ook een aanloop vormt tot eenak-
ters als Gary Davis (2013) en Zohre, een Afghaans Nederlandse soap (2017) waar-
in ze eveneens de kwestie van migratie en wereldburgerschap als thematiek
opvoert. Ze boort met deze verhalenbundel een bron aan waaraan haar poli-
tiek-maatschappelijk engagement reeds valt af te lezen.

{Visie op de wereld} In het interview ‘Wie bepaalt nou wat goed is?’ (Humboldts
ideaal, 2017) beweert Van Heemstra dat ze niet is gaan schrijven of theater ma-
ken om de wereld te veranderen. Ze wil met haar voorstellingen het denken van
mensen in beweging te brengen. Ze wil graag samen met het publiek hardop
nadenken over belangrijke, actuele politiek-maatschappelijke kwesties. Zo-
doende opent ze een zoektocht, een poging om een antwoord te vinden op een
of andere maatschappelijke vraag, die overigens meestal niet te beantwoorden
is. Op de weg naar het antwoord valt er echter altijd wel iets te ontdekken waar-
mee het publiek verder kan.

Ze gaat studeren in de tijd (2000) dat Pim Fortuyn de politiek binnenkomt. Het
ongekend politiek-maatschappelijk proces dat Fortuyn in gang zette, bevor-
derde de groei van haar engagement. Nooit heeft ze zich willen identificeren
met het adellijk milieu waaruit ze afkomstig is. Ze vindt het leuk als ze mensen
tegenkomt die ze niet meteen kan plaatsen. Ondertussen vraagt ze zich wel af
in hoeverre ze vastzit in de denksfeer van de links-democratische kringen.

De maatschappelijke kring waaruit men voortkomt, acht ze niet per se deter-
minerend. Ze betwijfelt of een mens wel zo'n autonoom centrum is als we in
de regel denken te zijn. Het is onontkoombaar dat je door je levenservaring, je
opvoeding, de maatschappij en het contact met andere mensen verandert. Ze
citeert in dit verband graag de filosoof Judith Butler: ‘We’re undone by each
other. And if we are not, we’re missing something.’

{Kunstopvatting} Haar kunstopvatting hangt nauw samen met de bovenstaan-

de levensvisie. Van Heemstra meent eveneens in het eerder genoemde inter-
view, dat met name poézie, net als liturgie, taal nodig heeft die ruimte laat voor
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het mysterie. Het gaat erom dat er een spanning tussen woorden ontstaat, dat
er zich in haar poézie en proza een balans tussen de zinnen opbouwt. Ze dienen
van de juiste lengte en het juiste gewicht te zijn om elk woord en elke wereld
er in te laten zijn. Daarbij gaat het niet alleen om de inhoud, maar ook om de
vorm. Ze wil haar teksten loszingen van het dagelijkse leven en haar licht daar-
over laten schijnen. Voor haar is het woord van Ludwig Wittgenstein geldig dat
de taal het huis van de ziel is. Dichters zijn op zoek naar de vergeten ruimtes
in dat huis. Ze heeft om die reden zich voorgenomen de grote begrippen als
God, liefde en compassie te leren begrijpen. Ze probeert daarom een context te
kiezen waarin ze ruimte in zichzelf kan creéren om zorgvuldig te formuleren,
op zoek te gaan naar de spanning en ritme in de zinnen. Zo ontwikkelt ze een
gevoel voor timing binnen de ruimte waarbinnen ze spreekt en schrijft. Zoals
het voor de liturgie in een kerkdienst belangrijk is hoe het licht in de ruimte
valt, hoe de spreker erbij staat en waar de luisteraars zitten, is het ook van be-
lang bij een theatervoorstelling. In haar theaterstukken wil Van Heemstra zich
verplaatsen in de ander.

{Thematiek} De rode draad in de elf eenakters die tot dusver zijn gecompo-
neerd en opgevoerd, is dat mensen met elkaar verweven zijn en dat ze de onder-
linge verbondenheid niet mogen ontkennen of frustreren. Dat druist tegen het
verantwoordelijkheids- en rechtvaardigheidsgevoel van Van Heemstra in. Het
is duidelijk dat ze er in haar poézie, proza en theaterstukken niet voor terug-
deinst grote vragen aan de orde te stellen over wat identiteit en ten diepste so-
lidariteit is, in hoeverre we wereldburgers zijn en we geleid worden door onze
vooringenomenheden als het gaat om de vluchtelingenproblematiek, het racis-
me en het kindermisbruik. Ze schuwt het experiment niet en kiest voor eigen-
zinnigheid in de enscenering, onderwerpen en het gebruik van taal en beelden.

In haar theaterstukken waarvan voor zover nu bekend geen tekstversies zijn
verschenen, raakt Van Heemstra aan wereldomspannende kwesties. Ze maakt
in 2009, hetzelfde jaar waarin haar eerste poéziebundel Als Mozes had doorge-
vraagd uitkomt, één van haar eerste journalistieke theaterevenementen Onder-
vlakte (2009), samen met Roald van Oosten: een radioshow aan boord van het
Greenpeaceschip Sirius waarin ze aandacht vraagt voor wat er zich onder de
oppervlakte van het water, op de bodem van de zee aan vervuiling verzameld
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heeft door toedoen van de mens. De plaats van opvoering, het onderwerp en
de samenwerking met Greenpeace maakten dit tot een maatschappijkritisch
project.

In het theaterstuk Family ’81 (2011) begint ze een zoektocht naar het grote ver-
bindende verhaal van een generatie, in dit geval een jongen uit Libanon en
uit India en een meisje uit Zuid-Afrika die op dezelfde dag geboren zijn. Haar
drijfveer om dit stuk te maken was een citaat van de historicus Marc Bloch:
‘Mensen zijn meer kinderen van hun tijd dan kinderen van hun ouders.” De
voorbereiding tot deze voorstelling verliep via Skype, bezoeken en gesprekken
ter plaatse. Uit deze theatervoorstelling spreekt de overtuiging dat de onder-
linge verbondenheid tussen mensen de drijfveer moet zijn om samen te leven.

Bouta (2012) is de kritische biografie van een macho, de leider van de Surinaam-
se revolutie, Desi Bouterse. In dit theaterstuk zet Van Heemstra de landen Ne-
derland en Suriname tegenover elkaar die tegen wil en dank met elkaar ver-
bonden zijn. Het gaat in dit stuk over macht en onmacht, over bemoeienis en
verantwoordelijkheid.

‘Alles wat in de wereld bestaat, staat in de Mahabharata’. Dat is een bekend Indi-
aas spreekwoord. De Mahabharata is voor de hindoes een heilig epos vol wijshe-
den die voor alle tijden en plaatsen geldig zijn. Het epos bevat de wijsheid om
onder conflictueuze omstandigheden in vrede te kunnen leven. Het theaterstuk
Mahabharata (2012) van Van Heemstra is gebaseerd op de film van Peter Brooks
interpretatie van het Indiaanse epos. Hij heeft een universeel verhaal gecreéerd
met acteurs van verschillende continenten: een Afrikaan kan de vader zijn van
een Europeaan, en het kind van een Indiase. Zo maakte hij het heldendicht tot
een mythe over de verbondenheid van alle mensen op aarde. Van Heemstra zag
die film op negenjarige leeftijd, evenals haar tegenspeler in haar stuk, Satchit
Parunik. In haar eenakter gaat het om de vraag waarom mensen die vrede willen
toch te midden van conflicten hebben te leven. Ze verbindt dat met hun eigen
ervaringen met geweld en de vraag hoe dit te verklaren is. In de Mahabharata
ligt voor haar een leidraad om met die paradox om te kunnen gaan.

In Garry Davis, de droom van een wereldburger (2013) confronteert Van Heemstra
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de lezer ons met de consequenties van het heersende systeem waarin we met
elkaar leven. Elk politiek-maatschappelijk systeem berust op gemaakte afspra-
ken. Gary Davis stopt als musicalacteur zijn carriere nadat in de Tweede We-
reldoorlog zijn broer is omgekomen. Als piloot zorgt hij ervoor dat vele Duit-
sers door zijn bommen omkomen. Die gruwelijke wetenschap brengt Davis in
1948 ertoe nooit meer mee te doen aan een voorstelling waar hij niet in gelooft.
Hij richt nadien het World Court op. Hij levert zijn paspoort in en maakt een
nieuw: een wereldpaspoort. Daarmee reist hij de hele wereld over, maar dat le-
vert hem veel gedoe en discussie op. Met Albert Camus weet hij zijn standpunt
over wereldburgerschap voor de Verenigde Naties uit te dragen.

In de voorbereidende gesprekken die Van Heemstra met de g1-jarige Davis
voert, leert ze dat je de heersende opvattingen moet bevechten. Ze doet in haar
gesprek met Davis veel informatie op voor haar voorstelling. Daarin bepleit ze
in navolging van Davis het wereldburgerschap. Ze onderschrijft zijn opvatting
dat iedereen het recht heeft om onbelemmerd te kunnen reizen. Het feit dat
Nederland jaarlijks grote aantallen buitenlanders tot ongewenst vreemdeling
verklaart op grond van bureaucratische overwegingen, is voor haar de aanlei-
ding geweest om achter het verhaal van Davis aan te gaan. Het is haar indertijd
gelukt met haar wereldpaspoort een abonnement voor haar mobiele telefoon
los te krijgen, maar haar Libanese vriend Souad krijgt ze er niet mee naar Ne-
derland. Ze confronteert ons in dit stuk met de consequenties van het systeem
dat een natie als Nederland met wettige burgers en geldige documenten voert.
We maken daar deel van uit en zijn er mede verantwoordelijk voor. Van Heem-
stra vindt met Gary Davis dat de wereld van iedereen is.

Bij de voorbereiding op de theatervoorstelling Jeremia (2014), die ze samen
met collega Sadettin Kirmiziyiiz maakt over de antifascistische demonstratie
in Kedichem (1986) tegen een bijeenkomst van de Centrum Democraten van
Hans Janmaat, blijkt de weduwe van Janmaat, Wil Schuurman die bij een de-
monstratie een been heeft verloren, verrassend sympathiek te zijn. Deze vrouw
doorbreekt daarmee voor Van Heemstra het destijds gangbare beeld over goed
en kwaad in het politieke landschap. Deze kanteling wordt in de voorstelling
verwerkt. Niets is wat het lijkt. Van Heemstra houdt ons voor met een open blik
naar mensen en omstandigheden te kijken.
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{stijl | Thematiek} Haar eenakters kenmerken zich door directe, scherpzinni-
ge en heldere dialogen, die goed bij het alledaagse taalgebruik aansluiten. In
de theatervoorstelling Als ik de liefde heb (2014) onderneemt Van Heemstra een
pijnlijke zoektocht naar deliefde. De priester Remy Jacobs stuurt haar een brief
waarin hij haar vraagt of ze een theaterstuk met hem wil maken over misbruik
van kinderen door priesters. Hij heeft een jongetje misbruikt toen hij 45 jaar
oud was.

Van Heemstra weet die vragen aan de priester te stellen die het publiek hem
zou hebben willen stellen: hoe is het mogelijk dat je het voorval zo lang geheim
hebt willen en kunnen houden? Hoezeer heeft gewetenswroeging je parten ge-
speeld in de jaren na het voorval? Hoe kan het zijn dat je nog deel wil en kan
uitmaken als priester van de kerk die mede het geheim in stand heeft gehou-
den? Het is een zeer persoonlijke zoektocht geworden die eindigt met een plei-
dooi voor de liefde. Van Heemstra vindt het theater bij uitstek een plaats om
dergelijke klemmende gewetensvragen aan de orde te stellen. Het is voor haar
tevens een zoektocht naar de essentie van het theater geworden. Het theater is
voor haar de plaats waar ze gewetensvol wil nadenken over morele kwesties.
Zonder de illusie te hebben iets fundamenteels in de maatschappij te kunnen
veranderen, wil ze het denken en handelen van mensen door haar theaterstuk-
ken proberen in beweging te brengen.

{Kritiek} In de beleving van Robbert van Heuven is de voorstelling een theatra-
le mis geworden. Beide spelers vertellen het verhaal ieder op hun eigen manier:
Van Heemstra is scherp en meedogenloos in haar vraagstelling, de priester ge-
matigd maar openhartig in zijn reacties. Zij is in de rol van acteur geneigd om
de kerk aan de schandpaal te nagelen. Hij uit zich daarentegen gematigd. De
enscenering kent een semi-religieuze uitmonstering.

{Thematiek} De Hongaarse schrijver Gy6rgy Konrad heeft als Joods kind we-
ten te ontsnappen aan de naziterreur. Na de oorlog heeft hij altijd, en nu nog
steeds, gepleit voor de individuele vrijheid van mensen om te denken en te
reizen waarheen zij willen. Daarom vertegenwoordigt hij vanwege zijn Jood-
se achtergrond een ultieme belichaming van de Europese geschiedenis. Te-
gen deze achtergrond plaatst Van Heemstra in haar theaterstuk Writing Life,
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Writing Europe (2016) de afwerende houding van de Hongaarse regering en de
terughoudendheid van Konrad tegenover de stroom vluchtelingen. Van Heem-
stra heeft hem ter voorbereiding op haar theaterstuk bezocht.

{Kritiek} Konrad houdt haar in hun kritische gesprek voor zich te realiseren
wat we te verdedigen hebben: onze democratisch verworven vrijheid. Hij pleit
voor een betere grensbewaking. Het openstellen van de grenzen is een idee
van Europeanen die niet begrijpen wat er op het spel staat. Hij heeft er moei-
te mee mensen binnen te laten die geen papieren hebben. Het gevaar komt
van binnenuit en van buitenaf. Het was en blijft moeilijk om daarin een recht-
vaardig toelatingsbeleid te voeren. Gezonde achterdocht blijft wenselijk. Hij
heeft er moeite mee dat de vluchtelingen zich hullen in de slachtofferrol. Zijn
eigen geschiedenis van geweld en uitsluiting is voor hem een reden de gren-
zen te sluiten, maar dat is niet wat Van Heemstra meent. Zij onderschrijft de
wens dat ieder mens de ideale plek in zijn leven wil terughalen. Voor Konrad
is dat de tuin met de schommel voordat zijn ouders worden weggevoerd naar
het vernietigingskamp. Deze herinnering is onderdeel van wie hij is. Iemand
klopt op het raam, misschien is het God wel, zoals hij dat zich in zijn roman
Geluk (2002) als Joods kind herinnert. Zijn levensmotto is: to be a survivor is a
virtue with shadows. Wie overleeft, leeft nooit meer voor zichzelf, en dat gaat
met het ervaren van schaduwen gepaard. Van Heemstra wilde in dit theater-
stuk de denk- en gevoelsnuances van Konrad over dit moreel ingewikkelde
vraagstuk onderzoeken.

{Thematiek} In 2017 maakte ze met de Afghaanse vluchteling Zohre Norouzi
vanuit een ingehouden woede de theatervoorstelling Zohre, een Afghaans-Ne-
derlandse soap. Het vormt het verslag van een inburgering van Zohre en parallel
daaraan de ontwikkeling van een vriendschap tussen een Afghaanse en een Ne-
derlandse vrouw die haar opvang verleent.

Zohre is een overlever. Een van de middelen daarbij is de Afghaanse soap The
Secret of this House, die ze steeds opnieuw afspeelt op haar telefoon. Ondertus-
sen groeit ze in de rol van oppasgast. Zo belanden Zohre en haar gastvrouw in
hun eigen soap. De vrouwen blijven op toneel op gepaste afstand van elkaar. Ze
staan welwillend tegenover elkaar, maar ook enigszins ongemakkelijk. Zohre
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heeft het nodig dagelijks haar zorgen te delen. Ontspannenheid heeft ze nodig.
Ze heeft behoefte aan medemenselijkheid en verbondenheid.

{Techniek} Deze journalistieke theaterproducties hebben allemaal een actue-
le politiek-maatschappelijke kwestie tot onderwerp. Van Heemstra kiest voor
kleine toneelbezetting, meestal twee personages die met elkaar in dialoog gaan
over een actueel vraagstuk dat nogal gevoelig ligt in het publieke debat. Meest-
al gaat ze in tegen de heersende opvattingen. Zo zet ze in het theaterstuk Zohre,
een Afghaans-Nederlandse soap het migratie- en integratiedebat op scherp. Ze
kiest voor een opzet waarin de allochtone Afghaanse Zohre een rol speelt naast
de autochtone Van Heemstra. Op die manier brengt ze de problematiek niet
alleen dicht bij het publiek, maar ook bij zichzelf als hulpverlener, tekstmaker
en actrice.

{Kritiek} Van Heemstra presenteert vooral, volgens Sara van der Kooi, een pijn-
lijk menselijk verslag van onvermogen. De voorstelling is persoonlijk, geénga-
geerd en journalistiek van aard. Van Heemstra laat heel goed zien, aldus Karin
Veraart, hoezeer de instroom van vluchtelingen wordt gefrustreerd door onze
vooroordelen tegen wil en dank en door de gekmakende bureaucratie. Herien
Wensink acht het een geestig en lyrisch duoverslag van een tragische actuele
problematiek. De praktische aanleiding voor het opnemen in huis waren de
geldproblemen van Zohre. Als je geen financi€le buffer en netwerk hebt in Ne-
derland en je niet in staat bent brieven te schijven, heb je in Nederland een pro-
bleem. Bovendien blijkt het optreden van Zohre op toneel voor haar een handi-
ge taalcursus te zijn. De toneeltekst zit vol satire waarbij Van Heemstra zichzelf
als hulpverlener niet spaart. Ze wil wel helpen maar geen Gutmensch zijn. Ze
is in het stuk op zoek naar wat ze gemeenschappelijk met Zohre heeft, en ze
probeert voorbij haar eigen westerse superioriteit te komen. Het wordt, aldus
Joukje Akveld, duidelijk dat goede bedoelingen niet toereikend zijn. Jeroen
van Wijhe vindt het een indrukwekkend pleidooi voor medemenselijkheid te-
gen het doolhof van bureaucratie en regelgeving in. Het is een belangwekkend
pamflettheaterstuk zonder een happy end. Voor Van Heemstra is de kern van
het stuk dat vluchtelingen er door de tijden altijd al zijn geweest, maar dat we
ze ondanks alle bureaucratische overwegingen zonder terughoudendheid die-
nen op te vangen. Noblesse oblige.
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{Thematiek} De eenakter over de gebroeders Von Humboldt (2017), gewijd aan
Wilhelm von Humboldt, filosoof, rechtsgeleerde en taalwetenschapper, en
zijn broer Alexander von Humboldt, visionair en avontuurlijk reiziger, schrijft
Van Heemstra ter gelegenheid van 10 jaar Spui 25. De beide broers vinden dat
kennis moet worden gedeeld en voor iedereen toegankelijk moet worden ge-
maakt. De weg naar nieuwe en grote ontdekkingen ligt volgens hen in het sa-
menkomen van verschillende disciplines en het uitwisselen van kennis en een
verscheidenheid aan opvattingen. De universiteit is in hun visie bij uitstek de
plaats waar deze Bildung zal kunnen plaatsvinden. Uit dit verreikende ideaal
spreekt hun opvatting over de gelijkwaardigheid van mensen. De wereld is van
iedereen. Niemand heeft het recht andere mensen dat te onthouden.

{Intertekstualiteit} Uit het hindoeistische, filosofische epos Mahabharata, de
werken van C.S. Lewis en Teresa van Avila put Van Heemstra inspiratie voor haar
eenakters. In het theaterstuk Writing Life, Writing Europe (2016), dat Van Heem-
stra wijdt aan de Joodse en Hongaarse schrijver Gy6rgy Konrad, probeert ze de
vraag te beantwoorden wat de invloed van de Europese geschiedenis kan zijn op
een mensenleven en in hoeverre dat bij Konrad doorwerkt in zijn politiek-maat-
schappelijke opvattingen. Aan de geéngageerde teksten van Van Heemstra valt
meer het lief en leed van de wereld dan haar persoonlijk ot af te lezen.

{Ontwikkeling} Door haar studie godsdienstwetenschappen kwam bij Van
Heemstra niet alleen het christendom in beeld, maar ook andere wereldreligies
als het hindoeisme en de islam. Haar eerste boek Land van werk en honing (2006)
behandelt de positie van Marokkaanse vrouwen in Nederland. Daarmee begaf
ze zich op het omstreden pad van de integratie en de immigratie. Vanaf dat
moment is ze er niet voor teruggedeinsd om politiek-maatschappelijk gevoe-
lige onderwerpen aan te snijden. zoals de kwestie-Bouterse, het wereldburger-
schap, de gelijkwaardigheid van mensen of de ongelijke ontwikkelingskansen
onder mensen. Deze politiek-maatschappelijke oriéntatie van Van Heemstra is
er vanaf het begin van haar schrijverschap geweest, en heeft zich gaandeweg
versterkt, verbreed en genuanceerd.

Het concept Bildung in de theaterstuk Humboldt (2017) gaat wat haar betreft
over het totaal van al die invloeden die je tijdens het leven ondergaat en hoe je
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daar kritisch mee omgaat. Dat vereist een levenshouding die de gehele samen-
leving waartoe je behoort, dient te dragen. Alleen in dat geval is er kans op dat
het project zal slagen. Het verbreden van de horizon en het ontwikkelen van
een onderzoekende geest zijn de idealen die Van Heemstra met de gebroeders
Von Humboldt gemeen heeft. Voor haar is duidelijk dat deze idealen slechts
voor een kleine groep bereikbaar zijn. De meerderheid van de bevolking dient
volgens haar de weg van het verheffen, ontplooien en beschaven te gaan.

Ondertussen is het de vraag in hoeverre het mogelijk zal blijven in onze hui-
dige multiculturele samenleving te kunnen nadenken over morele kernwaar-
den. Als ze haar mensbeeld zou moeten definiéren, komt ze uit bij dat van het
humanisme. Tegen deze achtergrond heeft ze wel sympathie voor de holisti-
sche levenshouding van Von Humboldt. Als onderzoekend kunstenaar vindt
ze de inspiratie voor het stuk over Von Humboldt in de levenshouding van haar
vroegere Rotterdamse geschiedenisdocent Ronald Sgrensen, die een tijdlang
voorman van Leefbaar Rotterdam was en haar leerde over de grenzen van haar
eigen wereld heen te kijken.

Als schrijver, dichter en theatermaker kent Van Heemstra tot nu toe een twee-
zijdige ontwikkeling: er is de sterke behoefte de wereld om zich heen in kaart
te brengen, er bewegingen in op gang te brengen en het verschil te maken bin-
nen de gemeenschap waarin ze is geplaatst, maar er is ook de beweging naar
binnen toe, het zoeken naar een eigen identiteit tegen de achtergrond van haar
adellijke traditie in de wereld van deze tijd. Het spanningsveld tussen de iden-
titeit en de solidariteit, het individu en de gemeenschap laat daarom zichtbare
sporen achter in haar werk. Ze laat dat zien in haar eenakters.

{stijl} In haar proza, poézie en theaterstukken beschouwt Van Heemstra het
leven vanuit wisselende perspectieven, zonder dat ze zich in nietszeggende
metaforiek of filosofische redeneringen verliest. Ze kan in haar werk in helde-
re, alledaagse bewoordingen over gewichtige onderwerpen te spreken. Ze kiest
in haar gehele werk voor diverse taalregisters, taalvormen en vertelwijzen. Dat
alles geeft haar een grote wendbaarheid in de presentatie en keuze van haar
tekstmateriaal. Ze lijkt zichzelf telkens weer als schrijver te vernieuwen door
een andere en directe wijze van uitdrukken, onder meer door uitspraken en
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voorvallen uit het dagelijks leven tot uitgangspunt te kiezen voor haar teksten.

{Intertekstualiteit} Van Heemstra schaart zich in haar poézie, proza en toneel-
teksten voornamelijk achter denkbeelden en opvattingen van auteurs van wie
ze teksten heeft gelezen, die ze heeft ontmoet en persoonlijk kent. In de diverse
bronnenvoorziening is haar actieradius wereldomspannend. Haar alles bepa-
lende overtuiging dat het leven van ieder individu verweven dient te zijn met
de levens van andere mensen om waarlijk mens te worden is een gedachte die
ze onder meer aantrof in het werk van de filosoof Judith Butler.

{Traditie} Van Heemstra staat in een traditie van geéngageerde toneelauteurs,
zoals generatiegenoten Naomi Velissariou, Sadettin Kirmiziyiiz, en de oudere
toneeltekstschrijvers Ton Vorstenbosch, Eric de Vroedt en Gerard-Jan Rijnders.
Indie zin heeft ze met haar theaterstukken de weg naar het publiek teruggevon-
den in een tijd dat de officiéle theatergezelschappen moeilijk publiek vinden.
Met haar romans is ze midden in een stroom van persoonlijke egodocumen-
ten gestapt, maar met dit verschil dat zij er meer dan haar collega-schrijvers
een maatschappijkritische context door heen weeft en om heen plaatst. Met
haar poézie durft ze spiritualiteit en religiositeit weer een plaats te geven in
het dichterlijk landschap. Ze is in haar werk voortdurend op zoek naar urgen-
tie voor haar schrijverschap. Ze blijkt daarvoor een gelukkige hand te hebben.
De kleinschaligheid van toneelproducties, haar media-optreden, haar vaardige
pen, haar engagement, kortom, haar presentie in het eigen werk en in de media
wordt verstaan door het publiek van deze tijd.
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OEK DE JONG

door Sander Bax



1. Biografie

Oebele Klaas Anne (Oek) de Jong werd geboren op 4 oktober 1952 in Breda. Tus-
sen 1953 en 1960 woonde hij in Dokkum. Daarna verhuisde het gezin naar Goes,
waar zijn vader, Klaas de Jong, CDA-politicus en tussen 1975 en 1981 staatssecre-
taris van Onderwijs en Wetenschappen in de kabinetten -Den Uyl en -Van Agt,
rector werd van het plaatselijk lyceum - alwaar Oek zijn voorgezet onderwijs
volgde. Na het behalen van zijn diploma gymnasium alfa verhuisde De Jong
naar Amsterdam om eerst aan de VU daarna aan de UvA kunstgeschiedenis
met bijvak Italiaans te studeren (een studie die hij niet afrondde).

De Jong publiceerde vanaf 1975 verhalen in Hollands maandblad. Voor zes van die
verhalen - die in 1977 in zijn debuut De hemelvaart van Massimo gepubliceerd
zouden worden - kreeg hij de Reina Prinsen Geerligsprijs toegekend, in die tijd
de belangrijkste debutantenprijs. In 1980 werd De Jongs grote succesroman
Opwaaiende zomerjurken bekroond met de F. Bordewijkprijs, in 1998 ontving hij
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de Busken Huetprijs voor Een man die in de toekomst springt, in 2013 werd Pier
en Oceaan bekroond met de E. Bordewijkprijs, De Zeeuwse Boekenprijs en de
Gouden Boekenuil en in 2020 kreeg De Jong voor Zwarte schuur de Boekenbon
Literatuurijs. Hij werd driemaal genomineerd voor de Libris Literatuurprijs:
met Hokwerda’s kind in 2003, Pier en oceaan in 2013 en Zwarte schuur in 2020.

De Jong doceerde in de jaren tachtig creative writing aan de UvA en had onder
andere Joost Zwagerman en Marcel Moring als leerlingen. In de tweede helft
van de jaren tachtig werkte hij als vrijwilliger in de tuinderij van het antropo-
sofisch Instituut voor Ontwikkelingsgestoorden in Schoorl. Hij was als gast-
schrijver verbonden aan de Universiteit Leiden (1993) en de Freie Universitit
Berlin (2000).

Van 1998 tot 2000 was De Jong redacteur van het literaire tijdschrift De Revisor
en in 2010 was hij gastschrijver van het tijdschrift Liter. In de loop der jaren
publiceerde hij essays en verhalen in De Revisor, Hollands Maandblad, Tirade, De
Gids, Begane grond, Z-magazine, De tweede ronde, Hollands Diep en Nexus en in de
dag- en weekbladen Vrij Nederland, Het Parool, NRC Handelsblad, Trouw, De Groe-
ne Amsterdammer en Elseviers Weekblad.

Verschillende vroege verhalen werden vertaald in het Engels, Duits en Spaans.
Opwaaiende zomerjurken werd vertaald in het Zweeds en het Duits, Cirkel in het
gras in het Zweeds, Fins, Deens, Noors, Roemeens en Duits. Hokwerda’s kind
werd vertaald in het Frans, Deens en Duits. Zwarte schuur verscheen in het Ita-
liaans. Twee verhalen uit De hemelvaart van Massimo werden verfilmd: in 1983
verfilmde Casper Verbrugge ‘De vogelmens’ voor televisie en in 2002 deed
Hubert Pouille hetzelfde met ‘Rita Koelink’. De roman Hokwerda’s kind werd in
2022 een speelfilm gemaakt door Boudewijn Koole.

Sinds 1992 heeft De Jong een relatie met Jeanne Niers. Ze wonen afwisselend in

Amsterdam en in hun buitenhuis in de Franse Ardennen, alwaar De Jong een
bouwkeet heeft waarin hij schrijft.
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2. Kritische beschouwing

{Kunstopvatting} In zijn grote essay Wat alleen de roman kan zeggen (2013) for-
muleert Oek de Jong wat voor hem het specifiek ‘onvervangbare’ is van de lite-
raire roman in de 21°-eeuwse mediacultuur. Hoe kan de roman overleven in een
tijdperk dat door digitalisering en globalisering zo radicaal aan het veranderen
is? Werden kinderen voorheen opgevoed in een (humanistische) leescultuur
waarin de roman een centrale rol speelde, nu worden ze grootgebracht met
film, televisie en internet. De Jong zegt Philip Roth na dat niet de roman met
uitsterven bedreigd is, maar dat de lezers ervan dreigen uit te sterven. De tijd
van intensief en langzaam lezen, van de vanzelfsprekendheid van een ‘hoge
cultuur’, de tijd van avant-garde en vernieuwingsdrang is voorbij. De litera-
tuur is onderdeel geworden van de massamedia, schrijvers zijn mediafiguren
geworden, die veel tijd en aandacht besteden aan de ‘marketing’ van hun nieu-
we roman. Die nadruk op marketing wordt door De Jong negatief beoordeeld.
Film biedt een visueel genot dat passief geconsumeerd kan worden (‘je hoeft er
alleen maar naar te kijken’), stelt De Jong, en vervult onze behoefte aan verha-
len én onze voyeuristische neigingen.

Film, media en (televisie)series hebben in de loop der tijd belangrijke functies
van de roman overgenomen. De Jong schetst de geschiedenis van de roman
als een geschiedenis van een zich tot steeds meer terreinen van het leven uit-
strekkend realisme. Steeds meer onderwerpen bleken ‘toegestaan’ in de roman.
James Joyce heeft in Ulysses die ontwikkeling voltooid door ook het meest al-
ledaagse en banale te tonen. ‘In feite weerspiegelt de roman al gedurende een
aantal eeuwen ons steeds scherper wordend bewustzijn van wie we zijn en van
wat er zich in de wereld en in onszelf afspeelt.” De roman vernieuwen betekent
voor De Jong dan ook niet de vorm van de roman vernieuwen en ook niet het
zoeken van aansluiting bij de actualiteit. De romancier moet op een andere
manier op de actualiteit reageren dan journalisten en politici doen. ‘De roman-
schrijver moet zeggen wat nog niet is gezegd, hij moet zien door te dringen in
werkelijkheden die nog niet zijn blootgelegd.” Hijzelf richt zich daarbij op het
intieme, op het zintuiglijke en op stijlbewustzijn. Een belangrijke vraag voor
de hedendaagse romancier is hoe veel intimiteit er in een roman kan worden
verwerkt.
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‘Het grootste deel van ons leven bestaat uit ons alleen zijn met onszelf, het
grootste deel van ons leven voltrekt zich in de kosmos van onze binnenwe-
reld - dat alles hoort tot het intieme. [...] Tot de intimiteit behoort ook wat
zich in ons leven met anderen voordoet: seks en erotiek, vriendschap en
liefde. Ik geloof dat romanschrijvers vooral daar nog grote mogelijkheden

hebben.’

De Jong stelt in zijn essay dat ‘het intieme’ datgene is wat alleen de roman in
onze visuele mediacultuur kan zeggen. De literatuur laat het intieme zien dat
zich aan het oog van de camera onttrekt.

‘Alles wat we in het dagelijks leven voor anderen verborgen houden, alles
wat we voor onszelf verborgen houden, de manier waarop we de dingen
zien en beleven, de gelaagdheid van gevoelens, ons plotselinge inzicht,
onze momenten van extase — het is voor de camera onbereikbaar en door
acteurs niet volledig uit te beelden.’

Dat is wat de roman bij uitstek doet: het verkennen van de innerlijke wereld.
De Jong koppelt zijn pleidooi voor het intieme aan een pleidooi voor zintuig-
lijk proza. Het gaat hem om proza waarin de introspectieve passages verbon-
den worden met passages waarin de handelingen en waarnemingen van per-
sonages gedetailleerd beschreven worden. Naast intimiteit en zintuiglijkheid
noemt De Jong ook het belang van de traditie en het bewustzijn van stijl. Voor
een echte schrijver is stijl zoiets als lichaamstaal: de manier waarop hij zich aan
de wereld toont. In de handen van een goede schrijver biedt de roman ons de
‘meest omvattende blik op het menselijk lever’, want de roman kan ‘de kosmos
van onze binnenwereld’ verkennen. In de drie grote romans die De Jong aan
het begin van de 21° eeuw publiceerde, Hokwerda’s kind (2002), Pier en Oceaan
(2012) en Zwarte schuur (2019), kunnen we de in Wat alleen de roman kan zeggen
verwoorde visie op de roman herkennen: de roman als de plaats waar intimiteit
en zintuiglijkheid een diepe, innerlijke blik mogelijk maken.

{Ontwikkeling} Deze literatuuropvatting ontwikkelde De Jong toen hij tus-

sen 1997 en 2002 werkte aan de roman die Hokwerda’s kind zou worden, zoals
te lezen is in het dagboek De wonderen van de heilbot (2006). ‘Realisme’ is het
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kernwoord van zijn poéticale denken in deze periode. Dat zien we terug in zijn
fascinatie voor kruisigingen — en hoe men daarin het lijden probeert te verbeel-
den (met Griinewalds Isenheimer altaar in Colmar als meest ontroerende voor-
beeld) en in de passages over de schilders die hem fascineren (Caspar David
Friedrich, Johannes Vermeer, Max Beckmann). Hij vertelt over een gesprek dat
hij voerde met literatuurwetenschapper en redacteur Anthony Mertens over
‘sociologiscly, ‘psychologisch’ en ‘mimetisch’ realisme. A.ETh. van der Heijden
en Thomas Rosenboom - twee Nederlandse collega’s over wie De Jong altijd
met respect spreekt — doorbreken ieder op hun eigen wijze ‘de grenzen van het
realisme’. ‘Misschien overstijg ik het realisme alleen door de esthetiek van mijn
compositie, dat wil zeggen: door de werkelijkheid in mijn roman om te zetten
in eenrepertoire van vormen - zoals je in een tuin de natuurlijkheid van natuur
overstijgt door de natuur te reduceren tot een aantal vormen — door mijn stile-
ring van de werkelijkheid dus.’

{Ontwikkeling/Thematiek} Het dagboek De wonderen van de heilbot en de ro-
man Hokwerda’s kind zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden. Dat laat zien
dat het essay voor De Jong een belangrijk genre is. In Het glanzend zwart van de
mosselen (2020), een bundeling van de vele essays die hij tot dan toe schreef,
vertelt De Jong dat hij in essays kan onderzoeken waarom bepaalde beelden
hem zo treffen en wat ze hem kunnen vertellen over ‘wat er in anderen en mij-
zelf verborgen zit’.

‘Dieper doordringen in gebeurtenissen, kunstwerken en ideeén - dat is de
belangrijkste reden waarom ik het schrijven van essays altijd interessant
heb gevonden. Door te schrijven ontstaat er een nieuw inzicht, een in-
zicht dat je pratend of alleen maar denkend niet kunt bereiken. Al schrij-
vend daal je dieper af’

Zijn essays (zijn ‘kleine expedities’) staan dan ook in nauw verband met zijn ro-
mans (de ‘grote expedities’) en hebben vaak een sterk verhalend karakter. Ook
komen de thema’s die in de essays aangeraakt worden in de romans terug. Jaap
Goedegebuure laat naar aanleiding van Het glanzend zwart van de mosselen zien
dat de schilder Caravaggio voor het eerst voorbijkomt in het essay ‘Brief aan
een jonge atlas’ uit 1983 om vervolgens een lange reis door het oeuvre te ma-
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ken via de roman Cirkel in het gras (1985) en essays in de bundels Een man die in
de toekomst springt (1997) en Het visioen aan de binnenbaai (2016) naar de roman
Zwarte schuur (2019). De Jongs essays vertrekken vaak vanuit beelden, zoals ook
het geval is in De magie van het beeld (2021) waarin een selectie uit De Jongs bij-
dragen aan het Museumtijdschrift is gebundeld. De Jong is gefascineerd door
‘sterke beelden’ die altijd geheimzinnig blijven en die daardoor de verbeelding
in werking zetten (vandaar ‘de magie’) en zo de aanleiding kunnen vormen voor
een diepgaande beschouwing over de afgebeelde figuur, het afbeelden zelf of
het kijken. Vanuit de beelden in De magie van het beeld zijn ook lijnen te trekken
naar scenes in De Jongs romans.

{Techniek/Thematiek} In Zwarte schuur vertelt De Jong in vijf delen het verhaal
van Maris Coppoolse, een kunstenaar die aan het begin van de roman gefé-
teerd wordt met een grote overzichtstentoonstelling in het Stedelijk Museum
in Amsterdam. Coppoolses huwelijk met Fran verloopt buitengewoon moei-
zaam en komt nog meer op scherp te staan als een journalist een belangrijke
gebeurtenis uit Coppoolses jeugd onthult. Als jongen van veertien in Zeeland
heeft Maris de dood van het meisje Matty veroorzaakt. Op een moment dat zij
intiem met hem wilde worden, duwde hij haar van zich af, waarna ze van de
hooizolder afstortte. Deze gebeurtenis heeft de jeugd van de jongen gekleurd.
Zijn ouders verlieten Zuid-Beveland voor Rotterdam, Coppoolse heeft met zijn
leven als kunstenaar geprobeerd het verleden zo veel mogelijk achter zich te
laten (al zijn de sporen ervan in zijn oeuvre terug te zien, getuige de aanwe-
zigheid van schilderij Black barn op de tentoonstelling). Vooral de relatie van
Maris met Stan en Thijs, de twee kinderen van Fran, komt onder druk te staan
omdat hij dit voor hen altijd had verzwegen.

De roman lijkt te willen laten zien hoe zeer een gebeurtenis uit het verleden
doorwerkt in het latere leven. In het tweede en derde deel duikt De Jong immers
het verleden van Coppoolse in. In het tweede deel zijn we getuige van het nood-
lottige incident, in het derde deel volgen we zijn Werdegang als beginnend kun-
stenaar, culminerend in een bezoek aan Colmar voor het werk van Griinewald
en de breuk met Sigi, zijn eerste grote liefde die bang van hem wordt als hij zijn
verleden opbiecht, en Ilse, een aan drugs verslaafde vrouw die net als Coppool-
se van Zuid-Beveland komt en die ook weggevlucht is. De intense verwikkelin-
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gen met Ilse leiden tot het maken van de serie After Griinewald, waarna Maris
naar New York vertrekt om daar uit te groeien tot succesvol kunstenaar. In het
vierde deel bezoeken Maris en Fran het eiland La Gomera om te uit te zoeken
of ze nog met elkaar verder kunnen. Ook daar weer ontmoet Maris een jonge
vrouw uit Zeeland tot wie hij zich aangetrokken voelt. Dit keer is het Albertina,
een vrouw waar Maris een beetje omheen draait in een periode waarin hij en
Fran op een kruispunt in hun huwelijk staan. De Jong verrast de lezer in zekere
zin door het huwelijk stand te laten houden en door Coppoolse de verleiding
van Albertina (opnieuw in een schuur) te laten weerstaan. Aan het einde van de
roman is de suggestie dat Coppoolse zijn preoccupatie met de jonggestorven
Matty (van wie vooral Ilse en Albertina reincarnaties waren) loslaat ten faveure
van een keuze voor zijn echtgenote.

Met zijn aandacht voor de manier waarop het verleden het leven van de hoofd-
persoon determineert, sluit De Jong aan bij de eerdergenoemde 20°-eeuwse
ontwikkeling waarbij de roman steeds dieper doordringt in de intimiteit. De
Jong richt de schijnwerpers op een ingewikkeld huwelijk en hij laat op een heel
intense manier zien hoe de twee echtelieden zich tot elkaar verhouden. De Jong
wil met zijn roman naar eigen zeggen ‘in contact komen met de diepere lagen
van wat zich in mensen afspeelt’.

Het kunstenaarschap is een belangrijk thema in de roman. In de roman creéert
De Jong een kunstenaar met een compleet oeuvre, dat ook in sommige passages
beschreven wordt. De Jong heeft Coppoolse naar eigen zeggen gecreéerd — ook
na gesprekken met bevriende kunstenaars als Marc Mulders en zijn broer Ad de
Jong - op basis van enkele door hem bewonderde kunstenaars zoals Francis Ba-
con, Willem de Kooning, Alberto Giacometti, Lucian Freud en Marlene Dumas.
De roman laat de kunstenaar niet alleen zien als maker, maar ook als iemand
die te maken krijgt met beroemdheid en media-aandacht. De roman behandelt
ook over de val van een kunstenaar als celebrity als gevolg van een mediastorm.

In de roman zien we ook het klassieke thema van Eros en Thanatos. Maris
wordt getekend door een zekere angst voor overgave, voor intimiteit, en die
angst maakt hem gewelddadig, in ieder geval in zijn verhouding tot Matty en
later ook tot Ilse. De in besprekingen veelvuldig aangehaalde scéne waarin
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Maris Albertina op zijn hand laat plassen, kan dan ook gezien worden als een
sensueel (beschreven) moment waarop Maris zich overgeeft aan een mate van
intimiteit, die over de grens gaat van wat als een taboe beschouwd zou kunnen
worden. Die intimiteit zien we terug in de manier waarop Griinewald de lij-
dende Christus schildert, een lijden dat in de roman terugkeert bij de aan het
leven lijdende Ilse die tegelijk ook een spiegelbeeld is van Maris’ eigen lijden.
Aan het einde van de roman wordt Maris geconfronteerd met ‘de mismaakte
vrouw’ Manuela die hij in La Gomera ontmoet en waarvan hij een groot doek
maakt. Deze vrouw, die sinds haar jeugd gehandicapt is en dus ook een leven
van lijden geleefd heeft, zegt hem: Twas a normal child. I had a lot of pain, but
I was a normal child.” Misschien dat zich hier het thema manifesteert dat De
Jong zelf in zijn roman herkent: de ontwikkeling van het mededogen.

{Ontwikkeling} Hokwerda’s kind, de roman die De Jong in 2002 publiceerde,
lijkt op Zwarte schuur omdat ook in deze roman de mogelijkheden van iemand
om zich los te maken van de bepalende factoren uit de jeugd centraal staan.
In dat geval staat de complexe verhouding van hoofdpersonage Lin tot haar
dominante vader Hokwerda centraal, een verhouding die zich in Lins leven
steeds maar blijft herhalen. In deze roman koppelt De Jong die thematiek aan
die van het water. De roman zet in met een indrukwekkende scéne waarin vader
Hokwerda zijn dochter Lin een aantal keren achter elkaar het water in slingert,
waarna het meisje weer aan wal moet klimmen.

‘Die avond wierp Hokwerda keer op keer zijn dochtertje over de rietkraag in
de Ee. Hij pakte haar bij een pols en een enkel, tilde haar tengere lijfje op,
zwaaide het heen en weer tot het voldoende vaart had en slingerde het weg
over de rietpluimen. Ruggelings, met een half angstig, half verrukt gezicht,
vloog het meisje het water tegemoet. Op het hoogste punt van haar vlucht
leek ze een ondeelbaar ogenblik stil te hangen in de lucht, dan viel ze, met
een kreet, verdween uit het zicht en plonsde in het water.’

Aan het einde van de proloog verdrinkt ze bijkans: ze zinkt weg in het water, tot
haar vader haar uit het water haalt. ‘Als een aapje klemde ze zich aan hem vast,
haar benen om zijn middel geslagen. Boven het geluid van de stationair draai-
ende motor uit klonk het hoesten van het kind over het water.” In deze proloog
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wordt het tragische lot van deze Lin al bezegeld: later in de roman zal ze op een
schip in de Amsterdamse haven verkracht worden door een zwarte man en ten
slotte vermoordt ze haar grote liefde Henri op diens woonboot. Het water heeft
in deze roman - net als in de roman De waterman van Arthur van Schendel - een
noodlottige functie.

{Thematiek} Het water speelt ook in Pier en Oceaan — de titel zegt het al — een
cruciale rol, zowel het Friese merengebied als de Zeeuwse kust. Niet alleen is
de romantitel geinspireerd op de reeks schilderijen die Mondriaan in Dom-
burg maakte en waarvoor de paalhoofden centraal stonden, ook zien we dat
de hoofdpersoon van de roman, Abel Roorda, zich voortdurend naar het water
wendt als hij radeloos is. Hij voelt zich het meest zichzelf wanneer hij zich in
en rondom het water bevindt. In een roman waarin herhaaldelijk wordt nage-
dacht over twee personages die zichzelf verdronken hebben, hangt de dreiging
van zelfmoord in de lucht. Maar noch Dina, noch Abel kiezen er uiteindelijk
voor, hooguit flirten ze ermee. Beter kunnen deze risico’s van Abel verbonden
worden aan het vage religieuze gevoel dat hem in de natuur meer dan eens be-
kruipt: het opgaan in dat wat groter is dan hij, vult het gevoel van leegte waar-
mee hij worstelt.

Volgens literatuurwetenschapper Henk Hillenaar verwijst het woord ‘oceaan’
naar de in de roman sterk aanwezige moederbinding: het verlangen om in de
moeder en in de ander op te gaan (en zodoende geluk te ervaren). De ‘pier’ staat
danvoor het obstakel: het onvermogen van Abel om zich volledig over te geven
aan de ander, aan de natuur, aan de ervaring. Het strand is dan de breuk tussen
verlangen en vervulling van het verlangen. Hillenaar wijst er bovendien op dat
in deze roman het metonymische principe domineert: de werkelijkheid wordt
niet metaforisch gesublimeerd (Abel wil niet, zoals Edo Mesch in Opwaaiende
zomerjurken, al zijn ervaringen in een systeem onderbrengen), maar de werke-
lijkheid wordt gedetailleerd geschilderd. Dat sluit aan bij de opmerking van
Kees van der Kooi dat de ‘nabijheidsmystiek’ in deze roman domineert. Abel
wil niet opgenomen worden in een hoger verband (‘eenheidsmystiek’), maar
hij leeft in het hier en nu, is sensitief, en veel bezig met klei, water, sloot en het
lichamelijke. Nabijheidsmystiek betekent dat je in de dingen uit het gewone le-
ven plots iets bijzonders ervaart waardoor je het gevoel hebt ‘dat er meer is’. Zo
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komen hier intimiteit en zintuiglijkheid, water en religiositeit als belangrijke
thema’s bij elkaar.

{Ontwikkeling | Relatie leven-werk} De roman die later Hokwerda’s kind zal
worden vindt zijn oorsprong in een krantenbericht dat De Jong las over een tie-
nermeisje dat met haar vriend haar vader en stiefmoeder met bijlslagen om het
leven brengt. In Het wonder van de heilbot (2005) kan de lezer volgen hoe schrij-
ver De Jong de hoofdpersonen van zijn boek construeert: Lin, de vrouwelijke
hoofdpersoon, en Henri, de gewelddadige man die op een booreiland werkt.
Aanvankelijk is het verhaal erop gericht dat Henri Lin zal vermoorden. De ethi-
sche vraag die De Jong aan de orde wil stellen, is hoe het komt dat iemand zo
maar, zonder strafblad, tot zo'n daad komt. Langzaam maar zeker groeit het
in een daklozenkrant gepubliceerde verhaal ‘Rubberen roos’ uit tot een roman
van 444 bladzijden. Opvallend is dat hij de indrukwekkende proloog waarin
Lin door haar vader keer op keer de Ee in geslingerd wordt, pas laat in het pro-
ces schrijft. Ook besluit hij tegen het einde van het schrijfproces om niet de
man de moordenaar te laten zijn, maar de vrouw (zoals in de anekdote waaraan
de roman ontsprong). De Jong typeert zijn roman als ‘de geschiedenis van een
moord’ en wijst de twee bewegingen van de roman aan: de poging om geen
enkele verklaring voor of theorie te geven over de vraag waarom iemand tot
moordenaar wordt, maar wel proberen ‘om zo diep mogelijk door te dringen in
de psychologie van deze zaak, om er zo veel mogelijk van te begrijpen.’

{Techniek | Thematiek} In vijf delen vertelt De Jong in Hokwerda’s kind het
verhaal van Lin Hokwerda en haar noodlottige liefde voor Henri Kist. De
stugge en ongenaakbare Henri werkt op een booreiland in de Noordzee. Lin
voelt weerstand en angst, maar wordt tegelijk sterk door hem aangetrokken.
Direct bij hun eerste ontmoeting toont hij zich autoritair, bonkig en onver-
schillig. De seksuele affaire die zij beginnen is sensueel, intiem en fysiek,
maar gaat altijd vergezeld van de dreiging van geweld. Dat geweld manifes-
teert zich het hevigst als Lin op een zekere dag in de Amsterdamse haven
verkracht wordt door Senegalees Abdou, nadat Henri haar bewust met hem
alleen heeft gelaten. Hoewel zij de indruk heeft dat hij er zelfs voor betaald
heeft gekregen, keert ze toch naar hem terug. Als Lin uiteindelijk dan toch
bij Henri weggaat, krijgt zij een relatie met Jelmer Halbertsma, die in alles
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de tegenpool is van Henri: hij is zachtaardig en ze voelt zich bij hem zeer op
haar gemak. Maar in dit geval gaat dat voortdurend gepaard met een gevoel
van onrust en ontevredenheid. De spanningen in de relatie nemen langzaam
maar zeker toe, onder meer omdat Lin steeds weer in contact komt met Henri
en mensen uit zijn omgeving.

De derde man in Lins leven is vader Hokwerda. Dat hij — net als Henri - bedrei-
gend voor haar is, blijkt uit de scene waarin hij op zijn sloperij een demon-
stratie geeft met een hijskraan. Hij laat een autowrak boven haar slingeren om
het vervolgens vlak naast haar te laten neerkomen. ‘Ze voelde dat ze bevangen
raakte door dat zwaaiende ding daarboven, dat ze verstarde. Ze zag het: hoe de
kaken van de grijper zich schokkerig en toen met een ruk openden.’

Na dit bezoek komt de roman in een stroomversnelling: Lin krijgt opnieuw een
relatie met Henri, verlaat Jelmer. Omdat ze zich door alle anderen verstoten
voelt, eindigt ze met Henri op een woonboot aan een van de Friese meren. De
roman culmineert erin dat zij en Henri een grote ruzie krijgen, nadat hij elders
een nacht heeft doorgehaald. De complexe emotie van verslavend verlangen en
diepe afkeer krijgt zijn ontlading in een gevecht dat ze met hem heeft waarbij
ze hem bijna vermoordt. In het laatste hoofdstuk zien we hoe Jelmer in de krant
leest dat Lin (‘ex-tafeltenniskampioene’) haar minnaar uiteindelijk toch heeft
gedood. Ze heeft hem neergestoken, waarna hij twee dagen in huis was blijven
liggen en zij drie weken had rondgezworven. Jelmer bezoekt haar in de gevan-
genis en denkt na over hoe dit allemaal heeft kunnen gebeuren.

‘Zat het in haar? Zijzelf was ervan overtuigd dat er een logica in de gebeur-
tenissen zat, dat niets zomaar gebeurde. Terzelfder tijd bestond ook het
toeval. Er zat een logica in de gebeurtenissen, er was een oneindig inge-
wikkelde keten van oorzaak en gevolg, en er was toeval, de onvoorziene
constellatie, die je nooit had kunnen voorspellen. Zo had ze het hem eens
uitgelegd toen ze op bed lag te peinzen. Er was iets dat zich voltrok, bui-
ten haar wil om, een lot dat zich verwerkelijkte. Langzaam werd zichtbaar
wie ze was. Welke rol speelde daarin het toeval? Was het toevallig dat zij
iemand had gedood?’
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Hij vraagt zich af of ze in al die jaren langzaam in de fuik gezwommen was die
Henri heette. Had hij misschien zelf beter zijn best moeten doen haar bij zich
te houden?

{Kunstopvatting} De Jong laat ons Lin Hokwerda in alle intimiteit en zintuig-
lijkheid zien. Zij is niet alleen een personage dat veel over zichzelf nadenkt,
ook door anderen wordt er veel over haar nagedacht. Met dit inzoomen op het
krachtenveld van een kleine groep personages brengt De Jong de hiervoor be-
sprokenliteratuuropvatting over wat de roman ons kanlaten zien in de praktijk.
Dat blijkt ook uit de scénes die expliciet over seksualiteit gaan. Die seksualiteit
bevindt zich voortdurend op de grens tussen intimiteit en gewelddadigheid.
In een interview met Daniélle Serdijn in de Volkskrant zegt hij daarover: ‘In dit
boek wilde ik intimiteit laten zien, en daar zo diep mogelijk in doordringen,
daarom had ik een flink aantal bedscénes nodig. Want in en om dat bed gebeurt
gewoon veel. Het is echt een drijfveer geweest, een doel bij het schrijven van
dit boek, om door te dringen in de intimiteit van mensen en te laten zien wat
er werkelijk gebeurt, wat we nu werkelijk met elkaar doen, wat zich afspeelt in
ons bewustzijn.” Hokwerda’s kind is De Jongs poging om de roman te vernieu-
wen door nieuwe gebieden te verkennen (intimiteit, seksualiteit) en door in de
roman een beeld van de eigen tijd te geven (het individualisme).

{Kritiek | Publieke belangstelling} Arjan Peters (de Volkskrant) en Jeroen Vul-
lings (Vrij Nederland) waren kritisch over de roman. In De Standaard stelde Je-
roen Overstijns daarentegen dat Hokwerda’s kind de roman is waarmee De Jong
zijn belofte inlost. T. van Deel spreekt in Trouw over een ‘magistrale roman’,
‘een overrompelende roman’ en een ‘zintuiglijke roman van de eerste orde’. En
aan het slot van een lange, waarderende bespreking schrijft Hans Goedkoop in
NRC Handelsblad: ‘Oek de Jong was er heel lang niet. Maar hij is terug. Hij is er
meer dan ooit.’

{Thematiek | Techniek} In zijn recensie — en in de bewerking daarvan die ver-
scheen in het boek Een verhaal dat het leven moet veranderen — benadrukt Goed-
koop hoe anders deze roman is dan De Jongs vorige werk: geen filosofische of
rituele bespiegelingen, geen intellectualistische hoofdpersoon - alles lijkt ‘vol-
maakt eenvoudig’. Door zelf als auteur wat meer op de achtergrond te blijven,
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zo stelt Goedkoop, maakt De Jong het raadsel van de roman des te groter. Wel-
iswaar doet De Jong via Jelmer in het slothoofdstuk wat aan ‘doe-het-zelf-psy-
chologie’, maar dat laat vooral zien hoe sleets die denkschema’s zijn. De sleutel
tot de roman is gelegen in de proloog, en de rust die Lin ervaart als ze bijna
verdrinkt. Ze verliest daarin haar ratio, zet haar zintuigen aan en geeft zich
over aan de ervaring er te zijn - een ervaring die toch weer in verband staat
met mystiek. Maar dat alles zonder het er bovenop te leggen. In de roman leest
Goedkoop een soort praktische mystiek. De Jong toont de lezer ‘het hele weef-
werk van vernietigende en scheppende krachten waarin de vernieuwende erva-
ringen die hij al zo lang zoekt in de praktijk van alledag tot stand komen.” De
Jong pelt alle theorie en theologie van de mystiek af en komt uit bij een tijdloze
‘sensibiliteit’ waarvan hij het bestaan ook in de moderne tijd laat zien.

{Ontwikkeling} In 2012 publiceerde Oek de Jong de 800 pagina’s grote roman
Pier en Oceaan. De roman werd gepresenteerd als De Jongs ‘magnum opus’. Pier
en oceaan is een familiegeschiedenis waarin het verhaal van drie generaties
wordt verteld.

Hoofdpersoon is Abel Roorda, geboren in 1952. We volgen de ontwikkeling
van zijn leven tot aan zijn achttiende levensjaar. Abel wordt volwassen in de
jaren vijftig en zestig en zijn leven wordt op allerlei manieren aangeraakt door
de grote veranderingen die Nederland in die jaren doormaakte. Abel Roorda
groeit op in Friesland en Zeeland, in een protestants-christelijk milieu. Het
geloof der vaderen doortrekt de families van zijn beide ouders. Vader Lieu-
we Roorda is rector van een middelbare school in Goes en is de zoon van een
meubelmaker uit een dorp in Friesland. Moeder Dina Houttuyn is afkomstig
uit een welgestelde familie in Amsterdam-Zuid. Haar vader heeft een verzeke-
ringsbedrijf en zet zich in de zomers in voor evangelisatiebijeenkomsten in het
Vondelpark. Dina leert Lieuwe kennen als ze aan het eind van de Hongerwinter
uit Amsterdam naar Friesland weet te ontsnappen. De roman beschrijft op ge-
detailleerde en pijnlijke manier de spanningen die er plaatsvinden in het jonge
gezin en in de gezinnen van Abels vrienden.

{Thematiek} In de roman vertelt De Jong de geschiedenis van drie generaties
Nederlanders en de ervaringen van hoofdpersoon Abel als kind, puber en ado-
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lescent. In het vijfde deel van de roman zien we hoe Abel in verzet komt tegen
zijn religieuze opvoeding. Abel besluit nog een keer op bezoek te gaan bij zijn
grootouders in Friesland. In de ogen van zijn calvinistische grootvader is Abel
een onvolwassen blaag die meent te moeten spotten met alles wat voor hem
van waarde is. Abel op zijn beurt beschouwt met een mengeling van treurnis
en spot de vergane glorie in het leven van zijn grootvader, ooit een fervent zei-
ler, nu de knorrige bestuurder van een motorboot. De spanning tussen deze
twee mannen komt tot uiting in een indringend gesprek dat zij voeren over het
geloof. Grootvader vraagt de jongen op de man af of hij nog in god gelooft. Als
de jongen nee zegt, biecht hij op hoe hij zelf tot het geloof gekomen is. Voor
de oude man is het een dieppersoonlijke ontboezeming, maar de in zichzelf
gekeerde Abel ziet dat niet en noemt het geloof een ‘bewustzijnstoestand’. We
lezen deze hoofdstukken afwisselend vanuit het perspectief van Abel en van-
uit dat van grootvader. Beide perspectieven tonen ons de emotionele beweging
tussen distantie en betrokkenheid, tussen afscheid, afkeer en liefde en wee-
moed, die zich afspeelt in het gemoed van twee familieverwanten die elkaar
niet meer begrijpen.

Diezelfde dubbelheid herkennen we in de relatie tussen Abel en zijn ouders.
Hoewel hij op allebei lijkt, is er steeds erg veel afstand tussen hen. Vader Lieu-
we komt er het hele boek door nogal slecht vanaf. In Friesland en in Zeeland
mengt hij zich enthousiast in de plaatselijke culturele elite, voor wie hij pia-
noconcerten regelt. Daarnaast schrijft hij recensies voor de krant en werkt hij
zelfs even aan een novelle. De man gaat zo op in zijn ambities dat hij geen oog
heeft voor zijn gezin. In de loop der jaren bemerkt hij dat ze allemaal tegen hem
beginnen samen te spannen: naar vaders woord wordt nauwelijks meer geluis-
terd. Als Dina dan eindelijk zegt van hem te willen scheiden, maakt hij zich
vooral druk over wat dat betekent voor zijn carriére en denkt hij weemoedig
terug aan de paar vrouwen met wie hij bijna een liaison had gehad.

Het portret van moeder Dina Houttuyn is complexer. Niet voor niets is zij de
hoofdpersoon van het eerste deel van de roman (hoofdpersoon Abel is op dat
moment als kind in de baarmoeder wel al aanwezig). De roman opent met een
scéne waarin de hospita van het huis waar Lieuwe en Dina wonen in Breda zich
plots voor de jonge vrouw ontbloot. Dina reageert daarop als door een wesp ge-
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stoken en ontvlucht het huis, neemt de trein en reist halsoverkop naar Amster-
dam - de stad waar haar ouderlijk huis staat. Op die verwarrende dag denkt ze
terug aan de vervelende, vernederende periode die het jonge stel heeft moeten
ondergaan nadat ze over de zwangerschap hadden verteld, aan de inderhaast
geregelde bruiloft en aan de avances die haar lesbische werkgeefster Elena haar
gemaakt had in de tijd dat ze bij een kindertehuis werkte. Die ervaringen die
voor haar als vernederingen aanvoelden, hebben van haar een erg gevoelige,
naar binnen gekeerde vrouw gemaakt. Ze heeft erg veel moeite om zich seksu-
eel te geven, om zich sociaal onder de mensen te begeven en om iets van haar
leven te maken. Deze eigenschappen herkennen we ook terug in zoon Abel.

{Relatie leven | werk} Bij het schrijven van Pier en Oceaan baseerde De Jong zich
op autobiografische ervaringen, net als dat het geval was met zijn beroemd
geworden debuutroman Opwaaiende zomerjurken (1979). In een interview met
Omroep Zeeland zegt De Jong dat een romanschrijver moet schrijven over
plekken die hij door en door kent. Het leven op Zuid-Beveland en Walcheren,
in Goes, Vlissingen en Domburg, heeft hij tien jaar lang in zich opgezogen. Hij
heeft interviews gemaakt met zijn vader en moeder over hunleven. Dit deed hij
lang voordat het plan voor Pier en oceaan ontstond. Maar het is duidelijk dat de
personages van de ouders (Lieuwe en Dina) naar hen gemodelleerd zijn, zoals
er voor elk personage een model in de werkelijkheid van Oek de Jongs jeugd
is aan te wijzen. Maar dat maakt volgens De Jong niet dat dit een ‘autobiogra-
fische roman’ is. Tegen Elsbeth Etty zegt hij daarover: Tk heb geprobeerd al
het materiaal te transformeren tot een roman. Alles is echt gebeurd en het is
allemaal verzonnen, zou je kunnen zeggen.’ De roman gaat dan ook over veel
meer dan zijn eigen leven, maar over ‘het alledaagse leven in Nederland in de
periode 1945-1970’.

{Kritiek} De term ‘magnum opus’ werd niet alleen ingezet bij de uitvoerige
mediacampagne ter promotie van het boek, maar werd ook gebruikt door en-
thousiaste critici. Jaap Goedegebuure noemt de roman ‘de bekroning van De
Jongs oeuvre’. In Het Parool roemt Arie Storm vooral de herkenbaarheid en de
geloofwaardigheid van het boek: ‘Het is het Nederland van vroeger en nu. In
Pier en oceaan komt dat Nederland verbluffend realistisch tot leven. Herken-
baar en vreemd tegelijk.” In een uitvoerige recensie in De Groene Amsterdammer
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noemt Joost de Vries de roman ‘een tombe van een roman, een elegie van het
verdwenen provinciale familieleven van de jaren vijftig en zestig op achthon-
derd bladzijden.’ De jury van de Gouden Boekenuil ten slotte spreekt in het rap-
port over het winnende boek als ‘een meesterwerk dat alle zintuigen prikkelt,
geschreven zoals een oude meester schildert’ en over ‘een roman fleuve van het
zuiverste water’. Er waren ook tegengeluiden. In Elseviers Weekblad wordt ge-
sproken over een ‘streekroman voor hogeropgeleiden’ die bezwijkt onder de
ambitie van de auteur.

De reacties op De Jongs volgende roman Zwarte schuur (2019), bekroond met
de Boekenbon Literatuurprijs 2020, waren unaniem positief. Het beeld van De
Jong als schrijver van klassieke romans keert in de besprekingen steeds terug.
Gé Vaartjes noemt de Jong in de Volkskrant ‘niet altijd een groot stilist’, maar wel
‘een begenadigde plastische verteller met inzicht in de menselijke psyche en
oog voor sublieme details’ en hij voorspelt dat Zwarte schuur een klassieker zal
worden. Koen Eykhout eindigt zijn bespreking in De Limburger met de woorden:
‘Wat een boek. Wat een rijkdom.’, Rob Schouten schaart Zwarte schuur in Trouw
onder de ‘meest memorabele boeken, die waarvan je het geheim niet ontraad-
selt’ en Marja Pruis heeft het in De Groene Amsterdammer over een ‘een instant
klassieke roman waarvan je bijna verbaasd bent dat die nog zo geschreven kan
worden.” Toch zijn er ook critici - zoals Marijntje Gerling in Nederlands dagblad
en Irene Start in De Telegraaf — die wijzen op een ‘te omslachtige vertelling’.

{Verwantschap | Traditie} In interviews zegt De Jong dat hij zich onderscheidt
van andere (al dan niet autobiografische) auteurs als Simon Vestdijk (in zijn
Anton Wachter-romans) en A.F.Th. van der Heijden (in zijn De Tandeloze Tijd-cy-
clus) doordat hij de lezer veel meer inzicht geeft in de binnenwereld van de
familieleden van de hoofdpersoon. Bij beide andere schrijvers worden ouders,
grootouders en familie vooral beschreven vanuit het perspectief van de hoofd-
persoon zelf (en dus vertekend door diens ervaringen), in Pier en Oceaan kijken
we mee in de hoofden van veel meer familieleden: de ouders, de Friese en de
Amsterdamse grootvader, een oom die fotograaf is en nog enkele bijfiguren.
Via deze verteltechniek krijgt de lezer inzicht in de mate waarin de persoon-
lijkheid van hoofdpersoon Abel Roorda gevormd is door die van zijn ouders en
overige familieleden.
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{Thematiek} Het thema van het water is de rode draad in De Jongs oeuvre. Het
eerste deel van Opwaaiende zomerjurken speelt zich af in hetzelfde Zeeuwse
landschap als Pier en Oceaan. Ook in deze roman wordt er gezwommen in Het
Sas bij Goes. In een aantal scenes wordt dat zwemmen gebruikt om te laten
zien hoe hoofdpersoon Edo Mesch er niet in slaagt zich te verbinden met de
mensen met wie hij samen is. Later in de roman breekt Edo met zijn geliefde
als ze samen in Italié zijn en in het slothoofdstuk van de roman staat Edo in
een roeiboot; hij is teruggekeerd naar Friesland, gevlucht naar een huisje waar
hij als elfjarige al eens bivakkeerde met zijn familie. Het huisje bevindt zich
in een inham van de Wijde Ee en aldaar denkt hij na over zijn reactie op een
man die hij in Rome terloops ontmoet heeft en die hij de man ‘met het Clark
Gable-snorretje’ noemt. Deze man fungeert voor hem als de vaderfiguur (God)
die zijn systeem moet completeren. Hij realiseert zich dat het verlangen naar
deze man hem in de weg zit.

‘Tk moet willoos worden. Juist, dat is door alle levensfilosofen toch wel
genoegzaam aangetoond, dat de wil de bron van alle ellende is. Die groen
uitgeslagen Boeddha op mijn vensterbank wist het al. Ik ben tot op het bot
verkild en wil warmte. De duisternis wordt groter en ik wil licht. De angst
beneemt me de adem en ik wil verlossing.

Hij eindigt de roman in gesprek met ‘de man’ — in wie het niet moeilijk is zijn
vader te herkennen: ‘Omdat jij er niet was moest ik mijn eigen goddelijkheid
maar construeren.’ De man, Edo’s vader en de christelijke God vloeien samen.
De man met het Clark Gable-snorretje fungeert voor hem als een leermeester,
een ideale ik, dat hem alles kan leren wat hij nodig heeft om zijn emotionele
gespletenheid te boven te komen, zijn angst te overwinnen en om eenheid te
ervaren. Na die leerroute zou hij dan in staat zijn om zijn ‘encyclopedie van het
geluk’ te schrijven. Aan het einde van de roman concludeert Edo dat hij moet
schrijven om ‘zijn eigen personage [te] worden’. Als hij op het laatst, zeilend
bij harde wind, uit de boot wordt geslingerd, geeft hij het op, laat het water in
zijn lichaam vermengen met bloed en ‘wordt het water’. Maar als hij toch weer
bovenkomt, dan zijn het de woorden in zijn hoofd (‘Tk wil. Ik wil. Ik. Wil.") die
hem doen besluiten weer aan boord te klimmen.
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Ook in Cirkel in het gras is het water een belangrijk thema. Leda, de dochter van
hoofdpersoon Simonetti, raakt gedurende de roman in de ban van de Neder-
landse zwemmer Jan Zocher, die ze voor het eerst ziet op het vliegveld, op weg
naar de zwemwedstrijd Napels-Capri-Napels. Later is de familie Simonetti
met een bootje bij de wedstrijd aanwezig en moeten ze Jan Zocher aan boord
hijsen, omdat hij door kwallen wordt overmeesterd. In deze roman betekent
water vooral gevaar en dreiging. Een ander belangrijk personage, Zucarelli,
verdrinkt in een poging om een antiek Grieks beeld op te duiken. Net als in
Opwaaiende zomerjurken, Hokwerda’s kind en Pier en Oceaan is het water in gaan
dus het gevaar opzoeken, je overgeven aan iets wat groter is. Niet alleen is dat
psychologisch te verbinden — zoals Hillenaar deed — met moederbinding en het
conflict met de vader, maar het is ook te verbinden met de religieuze thematiek
die in De Jongs oeuvre zo nu en dan opduikt.

{Visie op de wereld} Al in 1977 gaf De Jong in een interview aan dat hij steeds
vaker moeite kreeg met het wereldbeeld ‘dat achter zijn verhalen zit’. Hij doelde
daarmee op het sceptische, geseculariseerde wereldbeeld van de jaren zeventig
en tachtig dat zich superieur voorbij de religiositeit plaatst. Hij ziet zijn eigen
generatie — hij noemt dan vaak Kellendonk, Van der Heijden, Otten, Ouwens en
Anker - als de eerste generatie die heeft moeten leren leven met een totale bot-
sing van wereldbeelden: opgegroeid in een christelijk milieu, volwassen ge-
worden met het ‘lege’ van het wereldbeeld van de jaren zeventig. De spanning
tussen die wereldbeelden zien we terug in de Kellendonklezing van 16 februari
1998. In de tekst — ‘Zijn muze was een harpij’ — neemt De Jong afstand van het
wereldbeeld van Willem Frederik Hermans — de schrijver die volgens De Jong
de meeste invloed heeft gehad op zijn generatie. De lezing gaat over Hermans,
maar De Jong voert het debat eigenlijk met het wereldbeeld van zijn generatie-
genoten uit de jaren zeventig en tachtig.

De Jong beschouwt Hermans’ verhalende werk als de verbeelding van een in-
nerlijk drama dat heeft geleid tot het ontwerpen van een star wereldbeeld, een
persoonlijke mythologie, een waarheid. Het filosofische deel van dit wereld-
beeld stelt dat de mens een ‘chemisch proces’ is en verder niets. Die gedachte-
gang had De Jong rond zijn twintigste gedeeld, maar nu vindt hij het een ‘pom-
peuze’ gedachte en een teken van de gevoelens van somberheid, ontgoocheling
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en eenzaamheid. De Jong vindt het wereldbeeld van Hermans gedateerd, dog-
matisch en eenzijdig: het was een poging om zijn waarheid (zijn particuliere
obsessie) om te vormen tot de waarheid. In dat wereldbeeld van Hermans - en
in Hermans richt De Jong zich op een groot aantal anti-idealistische tijdge-
noten (de Revisor-auteurs, critici als Carel Peeters) — ontbreken voor De Jong
cruciale concepten als ‘liefde’ en ‘wijsheid’. Omdat gevoelens voor Hermans al-
tijd bedrieglijke illusies zijn, laat hij ‘een heel stuk van de menselijke gevoels-
wereld’ buiten beschouwing. En in zijn obsessieve drang miskent Hermans de
wijsheid ‘die de betrekkelijkheid der dingen ziet’, de relativering.

Met zijn lezing raakte De Jong een gevoelige snaar. De tekst van de lezing werd
in De Revisor gepubliceerd en ging direct vergezeld door drie kritische reacties.
Daarnaast had Kees Fens de lezing in De Volkskrant zeer kritisch besproken en
Carel Peeters verwees ernaar in een kritische lezing en in zijn (nagekomen) be-
spreking van Een man die in de toekomst springt in juni 1998. Later zou ook Gerrit
Komrij op De Jong inhakken bij een bijeenkomst van het Willem Frederik Her-
mans-instituut. De felheid van de reacties maakte duidelijk dat de nihilistische
literatuuropvatting van Hermans in het literaire veld van die dagen nog altijd
fungeerde als ijkpunt voor de belangrijkste critici. Door zijn pijlen te richten
op deze canonieke schrijver pleegde De Jong literair-politieke vadermoord en
legde hij de machtswerking in het literaire veld bloot.

{Ontwikkeling | Verwantschap} In 1983 verscheen het boek Over God, waarin
naast Oek de Jongs essay ‘Brief aan een jonge Atlas’ ook Frans Kellendonks
‘Beeld en gelijkenis’ stond. De twee schrijvers herkenden bij elkaar de belang-
stelling voor het levensbeschouwelijke en hadden lange tijd het plan om samen
het tijdschrift De jakobsladder op te richten. Met Kellendonk voelde De Jong zich
naar eigen zeggen direct verwant. Ze hadden veel gemeen: ‘een kindertijd in
de jaren vijftig, in een kleinburgerlijk, provinciaal en godsdienstig milieu, een
opvoeding in een nog vooroorlogse levensstijl, die in de jaren zestig razendsnel
verdween.” Bovendien hadden ze een overeenkomstige literaire houding: een
belangstelling voor ‘wereldbeelder’, voor dagboeken, brieven en essays en voor
het probleem van de religie. Kellendonk zocht het geloof in ‘oprecht veinzer,
De Jong werkte zich door de geschiedenis van de mystiek. Hij is kritisch ten
aanzien van Kellendonks oplossing.
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‘De idee van oprecht veinzen, het ironisch omgaan met religie, is een intel-
lectuele goocheltruc en in feite een escapisme. Kellendonk richtte zich op
de vorm van de ervaring om aan de ervaring zelf, de ondubbelzinnigheid
van de overgave, te ontkomen. Hij liep vast in intellectualisme, zoals hem
dat ook in zijn verhalend werk op beslissende momenten overkwam. Hij
schrok terug voor ondubbelzinnigheid.’

In Brief aan een jonge Atlas reflecteert De Jong op zijn christelijke opvoeding: hij
heeft er nooit mee gestreden, maar vindt het conventionele idee van een God
die in de hemel zetelt nogal naief en kinderachtig. De Jong blijft in dit essay
vasthouden aan het solipsistische standpunt dat we kennen uit De Revisor:

‘Als het om de uitdrukking van een fundamentele werkelijkheid gaat neigt
elke ziel en elk brein misschien toch naar hetzelfde. Naar voorstellingen
die uiteindelijk alleen maar voorstellingen zijn en niets meer, want we blij-
ven gevangen van onze gewaarwordingen, de eigenschappen van ons den-
ken, van de taal en de wetten van onze verbeelding.’

De gelovige, de verliefde en de mysticus geloven alle drie in hun eigen projec-
ties en voorstellingen. Ze zijn gericht op vereniging met de andere (de geliefde,
God). Omdat ze zo opgaan in hun projectie zien ze overal in de buitenwereld te-
kenen die verwijzen naar de geliefde. Het doet er dus niet toe of God werkelijk
bestaat of dat de liefde werkelijk beantwoord wordt, het gaat om een projec-
tie die functioneert. Met het idee van genade (als in: vergeving van zonde, het
uitbannen van het kwaad) heeft De Jong niet veel op: strijd is daarvoor te be-
langrijk. In zijn eigen leven heeft de wijsbegeerte de plaats ingenomen die het
geloof aanvankelijk innam. Hij houdt zich vast aan de klassieke wijsheid dat de
mens zichzelf van zijn lijden dient te verlossen (in de creatie van zijn geest). De
mens moet zijn leven zelf tot harmonie brengen.

{Kritiek | Literair-historische context} De verwantschap tussen De Jong en
Kellendonk bleef niet onopgemerkt. In 1991 wijzen literatuurcritici Willem
Kuipers en Arnold Heumakers in een beroemd geworden artikel drie schrij-
vers aan die volgens hen zouden kunnen gelden als de opvolgers van de ‘Grote
Drie’ van de Nederlandse literatuur uit de jaren vijftig en zestig (Hermans, Reve
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en Mulisch). Van de vele debutanten uit de jaren zeventig en tachtig hebben
vooral Frans Kellendonk, A.E.Th. van der Heijden en Oek de Jong een echt ‘we-
reldbeeld’ ontwikkeld. De critici herkennen in het werk van deze schrijvers de
individualistische personages die desondanks deel uit willen maken van een
‘bezield verband’. Ze waarderen dat deze schrijvers uitstijgen boven het indi-
vidualistische dat de literatuur van de jaren zeventig volgens hen te veel aan-
kleefde en dat ze de literatuur ‘terug de maatschappij in” hebben willen plaat-
sen. De auteurs denken dan natuurlijk aan de Tandeloze Tijd-reeks van Van der
Heijden, aan Mystiek lichaam en de essays van Kellendonk en aan Opwaaiende
zomerjurken en Cirkel in het gras van De Jong. In laatstgenoemde roman is de
ontvoering van de Italiaanse toppoliticus Aldo Moro door terroristen een van
de belangrijke verhaallijnen.

{Ontwikkeling | Kritiek} In schril contrast tot deze canonisering als lid van de
nieuwe grote drie, staat de matige ontvangst van de bundel De inktvis die De
Jong in 1993 publiceert. Veel critici schrikken van de expliciet aanwezige reli-
giositeit in de twee verhalen uit de bundel. Rond het verschijnen van de bundel
publiceert De Jong het essay ‘Niet-handelen, niet-weten’ in de bijlage ‘Letter
& Geest’ van dagblad Trouw, waarin hij getuigt van zijn ontwikkelde interesse
voor de mystiek. Dat essay zou de receptie van de bundel sterk beinvloeden.
Rob Anker bijvoorbeeld is kritisch over het titelverhaal van de bundel, waarin
De Jong naar zijn idee een veel te monumentale toon aan heeft willen slaan. Hij
heeft zijn eigen zoektocht te veel verliteratuurd en is daardoor nogal ‘unzeit-
gemass’ geworden. Anker eindigt met een bange vraag: ‘wat zal iemand die de
rust en de vrede gevonden heeft nog schrijven?’ Doeschka Meijsing heeft het in
Elsevier over ‘twee novellen gelijk de Statenbijbel’. Niet alleen zijn de novellen te
vol met verwijzingen naar het boeddhisme of andere religieuze tradities, ook
zijn ze nogal moralistisch. In andere besprekingen heeft men het over ‘de moei-
zame terugkeer van Oek de Jong’ en over een ‘tragische mislukking’ (T. van Deel
in Trouw). In Tirade verwijt Goedegebuure zijn collega-critici te veel vanuit het
essay gelezen te hebben en te weinig te hebben nagedacht over de specificiteit
van de mystiek in De inktvis. Ook heeft men het contrast met het vroegere werk
naar zijn idee te sterk aangezet. De ontvangst van de vijf jaar later gepubliceer-
de bundel Een man die in de toekomst springt was een heel stuk positiever dan
die van De inktvis. Theo Hakkert ging in Tubantia het verst met de kreet ‘Oek de
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Jong is terug op aarde’ en de slotzin ‘Oek de Jong, we hebben hem terug.’ Veel
van de enthousiaste critici zien in de essaybundel een voorbode voor nieuw
werk (Vullings, Goedegebuure).

{Techniek | Thematiek} Het eerste verhaal uit De inktvis, ‘De geit’, gaat over een
jongen die Izadk heet en bediende is in het ‘klooster van de Vurige Broeders’ in
Amsterdam. Op een gegeven moment begint de jongen op zaterdag door Am-
sterdam te zwerven: hij verlaat zo de contemplatieve wereld van het klooster en
zoekt het geroezemoes van de markten in de stad dat hem sterk aantrekt. Als hij
twaalf is wordt hij tewerkgesteld bij een echtpaar uit Zeeland. Bij deze mensen
voelt hij zich slecht op zijn gemak. De verteller van de novelle observeert iro-
nisch dat hij ‘door de Here God met stomheid geslagen’ is: vanaf het moment
dat hij bij hen is spreekt hij niet meer. Na 22 dagen beproeving ontmoet hij een
geit in een boomgaard, waarmee hij wél in gesprek raakt. De geit vraagt hem
haar los te maken, wat Izadk niet durft uit angst voor straf, maar toch doet: de
geit wil de zee zien. Als hij een dag met de geit doorbrengt, kan hij die avond
voor het eerst weer spreken. ‘Nadat hij dit gezegd had, viel de beklemming van
hem af, als de stukken van een pantser dat verbrijzeld is.” Het losmaken van de
geit’ blijkt een belangrijke doorbraak in zijn leven te zijn geweest.

In ‘De inktvis’ draait alles om de visser Damiano in het Italiaanse Cefalli. De no-
velle vertelt hoe Damiano zich vrij probeert te maken van het eenvoudige leven
dat hijleeft. Als hij in de crypte van de San Stefano voor Maria knielt, wordt hij
aangeraakt door de ‘achterlijke’ vrouw Peppa die zijn wonden likt. Later bidt
hij opnieuw tot Maria, waarna hij een inktvis ziet die verstrikt is geraakt in zijn
netten. Hij doodt het dier niet, maar bevrijdt het, waarna hij er een buitenissig
ritueel mee uitvoert: hij gooit het een paar keer tegen de spanten en zet het dier
op zijn hoofd om een dans te doen. Daarna werpt hij het in zee, waarop het dier
herleeft en verdwijnt.

Peppa haalt hem uit het kluizenaarsleven door hem mee te voeren naar een
klooster dat zich achter een geheime deur in een crypte blijkt te bevinden. In
dit klooster vecht hij voortdurend tussen zijn sterke fysieke verlangen naar
Peppa, zijn ‘oerkracht’ aan de ene kant en de rust en stilte die de context van
het klooster vormen. De vrouwen proberen hem deemoed en nederigheid te
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leren, maar Damiano ervaart vooral beklemming en verdrukking. Op een gege-
ven moment ontvoeren de vrouwen hem en verwijderen hem uit het klooster.
Damiano neemt zijn plek in de haven weer in. Hij hervat zijn werk als zwijgza-
me man, ontmoet een vrouw die Zoa heet en vindt vrede in zijn leven. ‘Ook was
er de afstand, het onherroepelijk op zichzelf staan. Maar het scheen of juist uit
de afstand tot de anderen de nabijheid ontstond, zoals vrijheid ontstond uit
een onderworpenheid aan het lot.” Hij slaagt er uiteindelijk toch in wat hij in
het klooster geleerd heeft in de praktijk te brengen.

{Kritiek} Goedegebuure wijst erop dat De Jong in deze bundel terugkeert naar
‘oerverhalen’ die de ‘kernbiografie van de mensheid’ vormen. De twee sobere
maar geladen verhalen beschouwt hij als ‘gelijkenissen’ of ‘sprookjes’ die om
exegese vragen. Was er in Opwaaiende zomerjurken en Cirkel in het gras veel aan-
dacht voor het gedachteleven en het gevoelsleven van de intellectualistische
hoofpersonages, hier zijn de hoofdpersonages veel eenvoudiger mensen en
gaat het veel meer om hoe ze handelen. Wel keert de thematiek terug: de hoofd-
personen hebben de neiging om zich in zichzelf terug te trekken en ze leren
zich open te stellen.

{Intertekstualiteit} Jaap Goedegebuure bespreekt de Bijbelverwijzingen in Pier
en Oceaan door terug te grijpen op de novelle ‘De geit’. Izadk — die een prefigu-
ratie is van Abel Roorda - is gedoemd en uitverkoren, net als het gelijknami-
ge bijbelpersonage (dat bijna door zijn vader geofferd werd, maar uiteindelijk
stamhouder van het volk Israél werd). Zowel in ‘De geit’ als in Pier en Oceaan
gaat het onder veel meer over de vraag hoe je omgaat met een roeping of een
lotsbestemming. Abel voelt zich ergens in de roman Kain en Abel tegelijk,
maar hij vergelijkt zichzelf ook met een ander door God uitverkoren persona-
ge, namelijk de profeet Samuél, die als kind in de nacht werd geroepen door
God. In al deze gevallen gaat het erom uitverkoren te zijn: in dit geval draait
de roman over de ontdekking om uitverkoren te zijn tot het literaire schrij-
verschap. Maar de uitverkorene is vaak ook de gedoemde. Dat is ook de reden
dat Abel in de roman steeds op zoek gaat naar ‘numineuze plekken’: plekken
waar hij een bijzondere ervaring kan hebben, namelijk de ervaring dat er een
stem tot hem zou kunnen spreken. Hij zoekt die ervaring door tot het uiterste
te gaan, door het gevaar op te zoeken. Hij doet dat door veel te ver de zee in te
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zwemmen of door in het donker van boord te gaan en te gaan dwalen. Het zijn
steeds momenten waarop hij zijn leven op het spel zet, om te ervaren dat hij
bijzonder is. Opnieuw zien we daarin het thema van het water en het thema van
het religieuze in elkaar vloeien.

{Visie op de wereld} Voor De Jong zelf zijn De inktvis en Een man die in de toekomst
springt complementair: de novellebundel geeft de fictionele weerslag van zijn
onderzoek naar de mystiek, de essaybundel geeft de meer reflectieve weerslag.
In het eerdergenoemde essay ‘Niet-handelen, niet-weten’ laat De Jong zien dat
elke vorm van mystiek de beweging kent van een situatie van ‘gescheidenheid’,
van onrust en chaos, naar een toestand van ‘volledig-zijn’, van rust en eenheid.
Die beweging voltrekt zich niet als vanzelf maar vergt een geestelijke discipli-
ne. De wil om zich aan die discipline te onderwerpen komt vaak voort uit het
verlangen om te ontsnappen aan het lijden en mondt vaak uit in aanvaarding
in wijsheid en gemoedsrust waarvoor lange oefening nodig is. Boeken als Bhag-
avad Gita, De hemelladder, de Navolging van Christus en de Daodejing leerden hem
een nieuwe levenshouding. De kern van die levenshouding is het ontwikkelen
van ‘belangeloosheid’, bevrijd zijn van zelfzucht. Om dat te bereiken is het be-
langrijk om niet te handelen en om veel van je kennis los te laten. Dan kun je je
overgeven aan de stroom en terugkeren tot het diepste van jezelf (in de geest
van Meister Eckhart). De Jong verkreeg dat inzicht op de dag dat hij leerde
sterven’ (iets waar hij ook in een roman als Opwaaiende zomerjurken al naar op
zoek was): ‘het opgeven van alles wat ik najaag, van al het oordelen, van al mijn
eigen willen, van al het zien naar het uiterlijk, en vanuit het gevoel van rust en
vreugde dat ontstaat wanneer dit opgeven plotseling mogelijk is geworden.’
Hij laat de taal los van de conventionele religie waarmee hij was opgevoed. Hij
is nu niet langer op zoek naar een beeld van God.

In Een man die in de toekomst springt publiceert De Jong essays over drie voor
hem essentiéle kunstenaars: Caravaggio, Vermeer en Friedrich. Die essays la-
ten zien waarom De Jong afstand heeft genomen van zijn studie kunstgeschie-
denis en de onpersoonlijke manier waarop daar naar het artistieke verleden
werd gekeken. Het zijn persoonlijke essays waarin de schrijver de confrontatie
zoekt met enkele voor hem belangrijke kunstwerken. Hij bespreekt die schil-
derijen op uiteenlopende wijze en betrekt veelal zijn gedachten erbij over wat
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de maker ervan bewogen zou hebben. Caravaggio’s ‘David met het hoofd van
Goliath’ onthult bijvoorbeeld ‘een melancholische persoonlijkheid in een toe-
stand van volstrekte wanhoop’; Caravaggio zou zichzelf erin getoond hebben
als verdoemde. In een ander essay beschrijft hij zijn worsteling met Friedrichs
‘Monnik aan zee’: een schilderij dat hem afstoot en aantrekt, omdat hij er iets
in meent te vinden van de puriteinse religiositeit waarmee hij is opgegroeid.

In het essay over Vermeer verbeeldt De Jong zich hoe de schilder kijkt naar het
model in zijn atelier. ‘Hij schildert wat hij ziet, zo nauwkeurig mogelijk, en
doet dat met een hartstocht die zich slechts meedeelt aan degene die geraakt
wordt door de lichtval op een witgepleisterde muur.’ (69) In het schilderen
komt Vermeer dicht bij wat De Jong een ‘mysterie’ noemt en in de zichtbare
wereld toont zich een ‘onzichtbare en transcendente wereld’. Hij zal Vermeer
duiden in het kader van ‘belangeloze aandacht’ en van de ‘genade’. Met dat
woord ‘belangeloosheid’ wordt duidelijk dat De Jong in Vermeer een herken-
bare zoektocht naar mystiek meent te vinden en dat hij inmiddels anders over
het concept van genade is gaan denken. ‘Hij wist dat innerlijke rust de bron is
van goedheid en liefde, en dat die rust ontstaat zodra men vrij is van begeerte.’
(75) De ‘belangeloze’ aandacht van Vermeer is sterk verwant aan het realisme
en de intimiteit die centraal staan in de romanpoética van de latere De Jong.
Hier zien we opnieuw hoe realisme en intimiteit in verband staan tot de aardse
mystiek die De Jong in de loop der jaren ontwikkelt.

In Het visioen aan de binnenbaai, een bundeling van de essays die hij tussen 2003
en 2015 publiceerde, valt opnieuw dat visuele en dat gedetailleerde op. De Jong
duikt in het werk van diverse andere schrijvers met een vergelijkbare instelling:
hij heeft het over Flauberts reisdagboek Reis door de Oriént, over de dagboekno-
tities van dichteres Vasalis die hij leest in de biografie en over De tienduizend
dingen van Maria Dermoiit. Ook schrijft hij verschillende stukken over fotogra-
fie, een essay over de etsen van Rembrandt en een stuk over Caravaggio en Rem-
brandt. Tk ben heel visueel ingesteld. Denk voornamelijk in beelden. Voor mijn
studie kunstgeschiedenis heb ik duizenden schilderijen moeten analyseren,
daardoor is mijn kijken zeer getraind. En romans schrijven is gebaseerd op ob-
servatie.” Het visioen aan de binnenbaai laat zien dat De Jong in de loop der jaren
steeds meer een kijkende, observerende en schilderende schrijver is geworden.
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{Literair-historische context} Het vroege werk van De Jong is in verband ge-
bracht met het modernisme van James Joyce en Marcel Proust, vanwege de
aandacht voor het innerlijk en de ‘ongrijpbaarheid van de menselijke psyche’
(Kraayeveld). Edo Mesch (Opwaaiende zomerjurken) en Andrea Simonetti (Cirkel
in het gras) hebben gemeen dat zij het schrijven beschouwen als een manier
om de als chaotisch ervaren gevoelswereld te ordenen en zin te geven. In beide
romans is De Jong op zoek naar de manier waarop mensen gevoel en verstand
proberen te verbinden. Hij doet dat bovendien door hoofdpersonen op te voe-
ren die vanuit een geisoleerde positie, met distantie, toeschouwer zijn van wat
er zich in hun eigen leven afpeelt. In De Jongs oeuvre is dit overigens geen lou-
ter positief gegeven, want hun beider zelfonderzoek leidt tot een preoccupatie
met het eigen ik. Cirkel in het gras gaat uiteindelijk over de solipsistische in-
tellectueel die zich door zijn ambitie, zijn zucht naar kennis, zijn zucht naar
literaire creatie, niet over kan geven aan de rust en harmonie van het alledaagse
leven. Jaap Goedegebuure brengt in zijn bespreking in die context de leegte’
en het ‘niets’ uit het boeddhisme ter sprake: concepten die in deze roman aan
de orde komen als situaties die voor hoofdpersonen Hanna Picard en Andrea
Simonetti niet weggelegd zijn.

In een interview in Vrij Nederland heeft De Jong ook zelf aangegeven dat hij
vindt dat schrijvers en intellectuelen een ‘pover leven’ leiden omdat ze niet
voldoende deelnemen aan het ‘werkelijke leven’. De positie die Edo Mesch en
Andrea Simonetti representeert voor De Jong een doodlopende weg. In een
ander interview noemt De Jong Cirkel in het gras een roman over het solipsis-
me: personages Simonetti, Zucarelli en Picard zijn alle drie de ‘gevangene van
zichzelf’: ‘Waar ik de dialogen herlees, krijg ik het er gewoon benauwd van. Ze
zijn tot de tanden gewapend, vermijden elke kwetsbaarheid, geven elkaar geen
enkele ruimte — nooit is er contact. Het is een uitputtingsslag.’

{Ontwikkeling | Relatie leven | werk} Na het schrijven van Cirkel in het gras komt
De Jong naar eigen zeggen in een ‘nogal donkere periode’ terecht die het gevolg
was van ‘persoonlijke en literaire problemen’. Literair gezien wist hij niet meer
hoe hij verder moest en persoonlijk werd hij getroffen door een depressie. In
die periode wendde hij zich af van het intellectuele en nam hij afstand van de
literatuur. Hij werkte enkele jaren in de moestuin van een instituut voor gees-
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telijk gehandicapten. In deze tijd maakte hij zich los van de in zijn ogen ver-
ouderde gedachtewereld van het protestantse milieu waarin hij opgroeide, hij
worstelde met het klassieke godsbeeld en ontwikkelde een fascinatie voor de
mystiek. Aanvankelijk zocht hij het ver van huis, bij taoisme en boeddhisme,
om via het vroege christendom en de middeleeuwse mystiek bij het ‘piétisti-
sche protestantisme’ uit te komen. De crisis na het schrijven van Cirkel in het
gras bracht De Jong ertoe om het domein van het religieuze en het intieme te
verkennen dat in zijn latere werk zo de overhand zou krijgen.

{Verwantschap | Literair-historische context} De vroege De Jong had als be-
langrijkste ambitie om via literatuur eenheid en harmonie in het chaotische
leven aan te brengen. Daarmee had hij de ideeén van het literaire modernis-
me geadopteerd. Die verwantschap met het modernisme deelt De Jong met
auteurs die in de jaren zeventig meestal in het literaire tijdschrift De Revisor
publiceerden zoals Dirk Ayelt Kooiman, Nicolaas Matsier, Doeschka Meijsing,
A.ETh. van der Heijden en Frans Kellendonk. In zijn studie Houdbare illusies
deelde criticus Carel Peeters De Jong dan ook in bij het zogeheten Revisor-pro-
za, ook al publiceerde De Jong meestal in het veel minder geprononceerde tijd-
schrift Hollands maandblad.

{Traditie} Jaap Goedegebuure plaatste De Jongs debuutroman in een breder
kader: dat van de romantiek. Hij noemt Edo een ‘hemelbestormer, maar dan
wel een die opgesloten zit in zijn zelfgeschapen universum’: hij verlangt de
hele roman door naar een paradijselijk geluk dat achter hem ligt, maar hij weet
dat hij daar nooit meer bij zal kunnen. Die gespletenheid uit zich ook in de
eigenzinnige manier waarop Edo aan mystiek doet: aanvankelijk dweept hij
met de notie van ‘verhevenheid’ en probeert hij zich te bevrijden van de wil.
Hij doet dat niet door gedisciplineerd op zoek te gaan naar contemplatie en
onthechting, maar hij doet dat door zijn innerlijke crisis te verscherpen, door
‘de zelfkastijding en de radicale versterving die hem in de buurt brengen van
sommige christelijke heiligen.’ Voor de jonge Edo is de bewegingloosheid (ver-
gelijkbaar met de ‘unio mystica’) dan misschien een ideaal, voor de volwassen
Edo is het vooral verbonden met de angst voor beweging en verandering.

{Thematiek} In Opwaaiende zomerjurken (1979) beschrijft De Jong de ontwikke-
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ling van Edo Mesch in drie fasen. In het eerste deel van de roman (‘Oskar Vanil-
le’) wordt de complexe verhouding die Mesch met zijn moeder heeft uitgelicht.
De jongen wil voortdurend de aandacht van zijn moeder trekken en maakt haar
daarmee het leven zuur. De band tussen moeder en zoon is zo sterk door hun
overeenkomstige religieuze gevoeligheid. Anders dan zijn vader ‘voelt’ zijn
moeder God. De roman — waarin we ons voortdurend in het hoofd van Edo
bevinden - geeft ons een uitvoerig beeld van het gevoelsleven van de jongen
en dan vooral van zijn verlangen om onzichtbaar en onbeweeglijk te zijn. Dat
komt naar voren in de beroemdste scéne van de roman. Tijdens een fietstochtje
op een doodgewone zomerochtend wordt Edo overvallen door een bijzonder
gevoel. Hij voelt zich ‘of hij zich na een lange aanloop in de lucht verhief en in
plotselinge stilte wegzweefde’.

‘Een onbeschrijfelijk licht en ruim gevoel. Hij zag nog gewoon op die wie-
belende bagagedrager. Hij voelde de heupen van zijn moeder bewegen on-
der zijn handen. Hij zag de gespierde benen van mevrouw Koelman. En
die zomerjurken, nu eens klevend aan hun benen, dan weer opbollend als
kleine parachutes. Alles was gewoon zoals het was. Maar hij hoorde bij al-
les en zweefde.

Op de terugweg van het fietstochtje blijkt er weinig meer over van het een-
heidsgevoel dat Edo aanvankelijk had ervaren. Hij heeft het gevoel uit het ver-
band gevallen te zijn: ‘Bij wie hoorde hij eigenlijk? Bij zijn moeder, die met de
zoon optrok? Bij mevrouw Koelman, die zijn hand had vastgehouden? Of bij de
zoon, die nergens iets mee te maken had?’ In de loop van de roman vindt Edo
allerlei technieken uit — hij vermomt zich bijvoorbeeld als het fictieve persona-
ge Oskar Vanille - om een zekere eenheid aan te brengen in het leven dat hij als
bedreigend en onsamenhangend ervaart.

{Traditie | Verwantschap} Dit eerste deel van de roman zadelt Edo direct op
met het probleem waarmee hij zijn hele verdere leven worstelt. Dat leven wordt
beschreven in de delen II (‘Het Systeem’) en III (‘Scherm der reflexie’), waar-
mee de roman ook wel iets heeft van een Bildungsroman. In de roman doen ver-
schillende vrouwen (de buurvrouw, een tante) zich voor als surrogaat-moeders
die seksuele verlangens bij hem oproepen. De verwarrende gevoelens die dit
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bij hem losmaakt, gaat Edo te lijf door systeem aan te brengen: hij verdiept
zich daarvoor in de geschiedenis van het menselijk denken, te beginnen bij de
Griekse natuurfilosofen en oude Chinese wijsgeren. De woorden van natuur-
kundeleraar De Kam gonzen in zijn hoofd: orde is een incident.

‘De gedachte aan een systeem was de enige uitweg geweest. Een symme-
trisch systeem nog wel. Zijn beeld van de wereld. Voor het eerst had hij het
gevoel dat je in deze wereld iets kon zoeken en dat hij het zocht. Wat hij
zocht bleef vaag, maar het leek hem nuttig alvast een ordner aan te schaffen.’

Later beseft hij echter dat ‘iedere poging te ontsnappen uit de chaos leidt tot
grotere chaos’. Vanaf dat moment neemt hij nog meer afstand: ‘Er zijn de ge-
beurtenissen, er zijn mijn gedachten over die gebeurtenissen, maar wat er
werkelijk gebeurd is begrijp ik niet, en dat is onuitstaanbaar.” (150) Ook in zijn
relatie met vriendin Nina Westerman (in het derde deel van de roman) over-
heerst afstandelijkheid. Edo gaat allengs meer worstelen met de tegenstelling
tussen observatie en vervloeiing. Als Edo de relatie verbreekt, reageert zij dat
hij ‘steeds meer verstrikt’ raakt in ‘een web van fixaties’ en dat hij zich verbergt
in een ‘labyrinth van woorden’.

Uit dit conflict tussen orde en chaos wordt zijn schrijverschap geboren: door te
schrijven kan hij eenheid en systeem aanbrengen in de chaotische gewaarwor-
dingen en ervaringen. Hij wil beelden ontwikkelen en die tot onderdeel maken
van een mythe: in het schrijven worden betekenisloze gebeurtenissen en figu-
ren ineens geladen met betekenis. Edo gaat zijn eigen onrust en emotionaliteit
vervolgens te lijf door te rade te gaan bij de symmetrie en de zuiverheid (‘het
moeiteloze evenwicht’) van de klassieke schilderkunst van Titiaan. De prijs van
deze levenshouding is echter eenzaamheid: hij isoleert zich in Rome en hoort
vooral gesprekken in zijn hoofd. Meer en meer gaat hij het esthetisch gecreéer-
de leven stellen boven het ‘echte leven’.

{Verwantschap} In Opwaaiende zomerjurken komen vele spiegels, ramen en
camera’s voor waarin Edo naar zichzelf kijkt. Hij maakt van zichzelf een per-
sonage, maar dat autobiografische zelfonderzoek zorgt enkel voor gevoelens
van steriliteit, onmacht en isolement. Dat kenmerkt de visie die de roman ver-
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woordt op het schrijverschap: het schrijven verhevigt het bewustzijn en geeft
je zelfkennis, maar het staat contact met andere mensen in de weg. Ook in de
gedachte dat het schrijverschap tekortschiet tegenover het leven is De Jong
verwant aan auteurs die in De Revisor publiceren, zoals Nicolaas Matsier en
Willem Jan Otten.

{Kritiek} Direct na verschijnen én in de decennia erna bleek Opwaaiende zo-
merjurken een verkoopsucces. Het boek werd ook direct zeer enthousiast be-
sproken. De belangrijkste criticus van het moment, Carel Peeters, concludeer-
de lyrisch in Vrij Nederland: ‘Het is een roman die ik nog wel enige tijd binnen
handbereik zal hebben. Er wordt niet elke dag een schrijver geboren.” T. van
Deel sprak in Trouw over ‘een van de beste romans [...] die er de laatste jaren in
Nederland zijn verschenen’. Veel critici wijzen erop dat de roman een ‘typisch
tijdselement’ in zich draagt, bijvoorbeeld de botsing van verbeelding en rati-
onaliteit. Opwaaiende zomerjurken werd door de literatuurkritiek als vernieu-
wend binnengehaald. Daarbij werd vaak gewezen op de complexe, fragmenta-
rische vorm: het verhaal wordt voortdurend onderbroken door herinneringen
of essayistische passages en soms maakt de verteller ineens opmerkelijke
sprongen voorwaarts, om pas later uit de doeken te doen wat er in de tussentijd
gebeurde. In Trouw stelde T. van Deel dat elk deel een andere toon heeft en dat
ieder deel op zich een ‘mozaiek aan fragmenten’ is waarin de chronologische
volgorde doorbroken wordt en waarin ook het vertelstandpunt steeds bijge-
steld wordt. Dat is voor sommige lezers ook de reden voor kritiek: verliest de
auteur zich niet te veel in zelfbeschouwing? En wordt hij daarbij niet af en toe
te expliciet en te navelstaarderig? (Anbeek, Mertens)

{Ontwikkeling | Kritiek} Twee jaar voor het succes van Opwaaiende zomerjurken
was De Jong gedebuteerd met de verhalenbundel De hemelvaart van Massimo
(1977), naderhand herdoopt als De onbeweeglijke. Zes van de tien verhalen waren
eerder gepubliceerd in Hollands maandblad. De verhalen uit het tijdschrift wer-
denin 1976 bekroond met de Reina Prinsen Geerligsprijs, de bundel (uitgebreid
met vier verhalen) werd een ‘uitstekend debuut’ (Guus Luijters) genoemd, en
de auteur ervan ‘een debutant die van harte kan worden geprezen om zijn de-
buut zelf” (Aad Nuis) en ‘een fantasierijk, onderhoudend en bekwaam schrij-
ver’ (Wim Hazeu).
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In de bundel experimenteert De Jong met verhalen die tegen het fantastische
aankruipen, zoals ‘De worstelaar’, waarin een worstelaar geconfronteerd wordt
met een mysterieuze man in een kist, ‘De handen van Moeskops’, waarin een
man de chirurg die hem van de wrat op zijn neus heeft ontdaan met beide
handen wurgt, en het mythische verhaal ‘Het examen’. Deze verhalen wor-
den geflankeerd door realistischer verhalen waar ‘afwijkende’ personages de
hoofdrol spelen: denk aan de sociaal gemankeerde speelgoedhandelaar Theo
Blaak die probeert de vrouw van zijn broer te verleiden om eindelijk eens een
daad te stellen (‘De daad’), of aan ‘oom Albert’, de brave ambtenaar die na zijn
werk denkt een vogel te kunnen zijn en daarmee de fascinatie wekt van neefje
Otto (‘De vogelmens’), of Giuseppe, de klarinettist die ontslagen wordt uit het
orkest dat altijd zijn mars speelde en zich daarom dreigt te verhongeren (‘De
mars van Giuseppe’). In de laatste twee verhalen is de hoofdpersoon degene
die bewonderend kijkt naar het theatrale gedrag van de afwijkende figuur en
in hem iets herkent van het verzet tegen de burgerlijke waarden: in alle geval-
len zijn het mensen die zich niet in de sociale, communicatieve orde kunnen
voegen, daardoor uitgestoten of genegeerd worden, maar die via een theatrale
interventie hun leven van betekenis willen voorzien.

De verhalen ‘Rita Koeling’, ‘De onbeweeglijke Tze’ (dat De Jong in 1978 voor de
vijfde druk herschrijft tot ‘De onbeweeglijke’) en ‘Lui oog’ (dat in de vijfde druk
wordt toegevoegd) preluderen het sterkst op de succesroman. Anton Meier uit
‘Rita Koeling’ doet sterk denken aan de jonge Edo Mesch: ongemakkelijk in de
sociale omgang, moeite met verliefdheid. Meer dan eens verstopt Anton zich
in een kast om zichzelf te reinigen van alles wat hem overkomt. Zijn afstan-
delijkheid en zijn neiging zich onzichtbaar te maken breken hem uiteindelijk
op. Het verhaal heeft de Oedipale structuur die we ook in de Opwaaiende zo-
merjurken tegenkomen: aan het slot van het verhaal keert Anton zich met een
mes tegen de klasgenoten die hem bedreigen én tegen zijn vader. Anton kijkt
naar zijn moeder, die nogal wat met hem te stellen heeft: ‘Ze kijkt me aan, met
rode wanhopige ogen, vanuit een onbereikbare verte. Stilte. Niets dan stilte...
Ik ga verder met eten en voor het eerste in mijn leven hoop ik dat God me ziet.’
Anton wordt heen-en-weer-geslingerd door een verlangen om te verdwijnen
en een enorme drang om erkend te worden (door de klas, door juffrouw Groen,
door zijn vader).
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Zoals Anton Meier in de kast zit, zo zit ‘“Tze’ in een bijzonder klein vertrek.
Hoofdpersoon Kalk voert een gesprek met Tze over zijn jarenlange pogingen
zichzelf te verklaren. Kalk heeft daarover eerst in vijf jaar tijd een tekst van
duizenden vellen geschreven, die hij de laatste twee jaar tot één vel heeft te-
ruggebracht: tot een anekdote over een man die bloemen zijn kamer binnen-
brengt, waar hij aanvankelijk van geniet, maar die hij toch het raam uit gooit
om daarna opgelucht en verdrietig te zijn. Net als de bloemen is het leven voor
Kalk aantrekkelijk en angstaanjagend tegelijk, Tze op zijn beurt onttrekt zich
aan de bij het leven horende beweging en verandering en wil daarom niet meer
bewegen (als verzet tegen het gevaar dat het leven vormt).

Eén keer neemt Kalk hem mee uit wandelen, wat heel moeizaam gaat, en
brengt hem bij een rivier. Kalk suggereert Tze om in de rivier te stappen om ‘de
volmaakte onbeweeglijkheid’ te bereiken, maar Tze wil ‘onbeweeglijk leven’.
Tze keert terug en snoert zich nu nog radicaler vast. Kalk blijft langskomen en
vertelt tot hij alles wat hij te zeggen heeft meerdere keren verteld heeft en vanaf
dat moment zitten ze zwijgend bij elkaar. Als er op een gegeven moment een
insect op Tze’s nek zit en hij het dood wil slaan, scheurt de nek af en komen er
allerlei insecten uit Tze gekropen.

De Jong schreef drie versies van dit verhaal. In de eerste en de derde versie is
Kalk ontredderd na de dood van Tze: hij wil Tze’s pad volgen maar merkt op
dat zijn hart naar de stromende rivier trekt. In de tweede versie — geschreven
in 1978 tijdens het schrijven van Opwaaiende zomerjurken — wordt Kalk juist be-
zield door ‘levenslust en dadendrang’ en rekt hij zich uit alsof hij lange tijd in
een onmogelijke positie bekneld had gezeten.’ Jaap Goedegebuure ziet in die
herschrijving een parallel met de roman: beide personages lijken aan het einde
het leven te aanvaarden. Het is kenmerkend voor De Jongs zoekende manier
van schrijven dat hij in de derde versie weer terugkeert naar het oorspronkelijk
einde.

{Ontwikkeling} Pas zes jaar na zijn succesvolle debuutroman, in 1985, publi-
ceerde De Jong zijn tweede roman Cirkel in het gras. Opnieuw is Itali€ het decor.
In Rome wordt het leven van de Nederlandse journaliste Hanna Picard op zijn
kop gezet door de ontmoeting met schrijver Andrea Simonetti. Hun onstuimi-
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ge en tot mislukken gedoemde relatie bepaalt het plot van de roman. In hun
gesprekken en in de vele conversaties die Hanna en Andrea met anderen (onder
meer de Amerikaanse journalist en beeldhouwer Joe Kurhajec, die als soldaat
in Vietnam heeft gevochten, en met Zuccarelli, de directeur van het museum
waar Andrea werkt, en de ontdekker van de stillevens van Morandi) ontvouwt
zich een essayistische ideeénroman die gaat over kunst, literatuur, filosofie en
politiek.

{Techniek} Cirkel in het gras zet in met de scéne waarin Hanna — na net ruzie te
hebben gezocht met een taxichauffeur — Andrea voor het eerst ziet tussen de
zuilen van het portico in het Pantheon. Ze is onder de indruk van de schaamte-
loosheid waarmee hij kijkt, en waarmee hij ook naar haar kijkt. Het eerste deel
van de roman beschrijft de beginperiode van hun relatie, het tweede deel speelt
een jaar later (aan het begin van 1978). Dit is de periode dat de Rode Brigades
aanslagen pleegden in steden als Genua, Turijn, Milaan en Rome. In maart 1978
wordt de Italiaanse oud-premier Aldo Moro ontvoerd.

De Jong verweeft de details van deze actuele politieke gebeurtenis in zijn ro-
man: Hanna krijgt te maken met het onderzoek naar de ontvoering van pre-
mier Aldo Moro. Zij en de mensen die ze in Rome ontmoet, zijn voortdurend
bezig om de ontvoering te analyseren — zonder zich er overigens al te erg mee
te engageren. Hanna kiest in die discussies wat meer de kant van de staat, And-
rea vraagt om begrip voor de terroristen die in zijn ogen meer dan barbaren
zijn. Aan het einde van de roman komt de relatie tot een fysieke ontknoping:
Andrea gooit Hanna met geweld het huis uit — vrijwel op hetzelfde moment
dat het lijk van Aldo Moro gevonden wordt. De Jong brengt een expliciete pa-
rallel tussen de strijdrelatie van Andrea en Hanna en de ontvoering. In dat licht
is het niet betekenisloos dat Andrea het terrorisme analyseert als romantisch
verzet tegen de consumptiemaatschappij. Hij keurt het niet goed (want ieder
romantisch verzet eindigt altijd in knokploegen, jungle en dictatuur), maar
legt het wel uit als een logisch gevolg van de manier waarop de samenleving
is ingericht.

{Thematiek} De relatie van Andrea en Hanna wordt gekenmerkt door strijd,
ongemak en excessief verlangen. Als ze bij elkaar zijn, dagen ze elkaar uit. Als
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Hanna weer eens boos weggelopen is, volgt al snel een persoonlijk bezorgde
brief van Andrea. Hanna heeft een verlangen naar Andrea’s lichaam, en de her-
innering daaraan, maar zijn eindeloze gesprekken zijn haar vaak te veel - ook
omdat hij gemakkelijker praat dan luistert. Uit de brieven die ze elkaar schrij-
ven nadat de relatie be€indigd is, blijkt Andrea’s eigen worsteling met ge-
welddadigheid en liefde en met afstandelijkheid en betrokkenheid. Tegenover
innerlijke rust staat zijn ‘demon’: die hem het gevoel geeft door zijn geliefde
begrensd te zijn. Hij is op zoek naar ‘harmonie’, maar merkt dat hij die har-
monie steeds zelf ondergraaft: hij kan zich niet overgeven aan de rust die een
harmonieuze relatie zou kunnen brengen en moet voortdurend afweren wat
te dichtbij komt. Hanna wijt het echec van hun relatie aan de spanning tussen
‘aardse liefde’ en ‘hemelse liefde’: ‘Hoe deze twee te verenigen en te beleven in
deliefde voor een en dezelfde persoon.’ Ze vertelt hem tot slot een droom waar-
in ze blootvoets een cirkel in het gras danst, waarna ze in de cirkel op hem gaat
liggen wachten. Ze verlangt naar hem, maar zodra hij er is, wordt ze bang. Ze
beseft hem te haten, het voelt alsof ze vlak bij een vuur ligt. Ze heeft het gevoel
dat hij haar gaat wurgen, maar toch wil ze de cirkel niet verlaten.

Net als in Opwaaiende zomerjurken vormt de nadruk op kunst en kunstmatig-
heid in Cirkel in het gras een van de hoofdthema’s. De kunst en de literatuur
verschijnen enerzijds als een ideaal van harmonie en van intelligentie, maar
anderzijds blijken zij een belemmering te zijn voor overgave aan een ‘echt’ le-
ven. Alle belangrijke personages van deze roman leiden een leven dat in dienst
staat van de kunst en de kennis. Leda Simonetti volgt ‘lessen in de kunst’ bij
kunstenaar Joe Kurhajec in een schuur ergens hartje Rome. En als Zuccarelli
en Simonetti ruzie maken op het terras in Ravello, trapt de laatste op een ge-
geven moment een antieke vrouwenkop van de balustrade af. Dat illustreert
zijn poging om uit het decadentistische (en solipsistische) schema te breken.
Dat Zuccarelli daar juist aan vast zit, blijkt uit het feit dat hij verdrinkt bij zijn
poging om op de zeebodem een bronzen beeld van een man uit te graven. Het
enige personage dat uit het schema lijkt te kunnen breken, is Hanna. Zij keert
terug naar Nederland en vindt berusting in een conventioneel huwelijk en een
baan in de scheepvaart.
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{Publieke belangstelling} De roman Opwaaiende zomerjurken heeft in de loop
der jaren de status verworven van ‘hét boek van de generatie die geboren werd
in het eerste naoorlogse decennium’. In de dertig jaar nadat de roman ver-
scheen, werden er zo'n 235.000 exemplaren van verkocht, waarvan een groot
deel in de eerste jaren. Daarmee was de roman een van de grootste literaire
commerciéle successen van de jaren zeventig en tachtig. Met zijn werk heeft De
Jong dus van meet af aan een groot publiek weten te bereiken. Dat zou zo blij-
ven. Ook de andere romans die De Jong publiceerde, kunnen naar Nederlandse
maatstaven bestsellers genoemd worden: van Cirkel in het gras werden 150.000
exemplaren verkocht, van Hokwerda’s kind 70.000, van Pier en Oceaan 65.000 en
van Zwarte schuur 90.000.

In 2009, dertig jaar na het verschijnen van Opwaaiende zomerjurken, publiceerde
De Jongs uitgever tegelijk een jubileumeditie, een luisterboek, een essaybun-
del met reflectieve stukken en een laaggeprijsde editie. De jubileumeditie is
voorzien van allerlei documentatie, foto’s en een verhaal van De Jong over het
schrijven van de roman getiteld ‘De roman als oerschreeuw’. In de essaybundel
merkt literatuurwetenschapper Bart Vervaeck op dat hoofdpersoon Edo wel-
licht staat ‘voor een generatie die de ontnuchtering, inherent aan het volwas-
sen worden, niet kan verteren en die de banale werkelijkheid [...] dan maar de
schuld geeft.” Maria Vlaar zegt dat de roman ‘de gedreven indolentie van mijn
generatie’ verwoordde, een generatie ‘die ingeklemd zat tussen de idealistische
jaren zestig en de materialistische jaren tachtig en negentig’. Ook Annie van
den Oever geeft aan dat de roman de ervaring van verlies beschrijft van ‘het
wegvallen van de oude, bekende en goed geordende wereld’ van de jaren vijftig.
Zij ziet Opwaaiende zomerjurken als een roman over ‘de verloren generatie die
was geboren aan het einde van de jaren vijftig, in de vroege jaren zestig, die
nergens bij hoorde en niet de troost van de flowerpower had gehad, en die in
veel opzichten een min of meer vergeten generatie was in dat interval na de
studentenrevoltes, waaraan ze part noch deel had gehad. Ook deze generatie,
tussen babyboom en yuppie, werd nu aangehaakt aan de canon en hoorde nu
ergens bij.
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JEROEN METTES

door Siebe Bluijs en Bram Ieven



1. Biografie

Dichter, redacteur, criticus en literatuurwetenschapper Jeronimos Gerardus
Mettes (roepnaam Jeroen) werd geboren op 24 maart 1978 in Eindhoven. Hij
groeide op in Valkenswaard, dicht bij de grens met Belgié. De vader van Mettes
verliet het gezin voor de geboorte en zou zijn zoon nooit ontmoeten. De moe-
der van Mettes voedde haar zoon alleen op. Toen zij in 1993 overleed aan long-
kanker werd de opvoeding van Mettes overgenomen door zijn oom en tante.
Zijn tante zou in 2004 op relatief jonge leeftijd overlijden.

Na de middelbare school verhuisde Mettes naar Utrecht om filosofie te stude-
ren. Hij ging echter vrijwel nooit naar de colleges. In die periode publiceerde
Mettes enkele verhalen in het literaire tijdschrift Zoetermeer (opgericht door
Rob van Erkelens, Ronald Giphart en Joris Moens, uitgegeven door Nijgh en
van Ditmar) en het tijdschrift Mosselvocht. De verhalen sluiten aan bij de the-
matiek van de Generatie Nix-schrijvers. Hetzelfde geldt in zekere mate voor
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enkele in Passionate Magazine gepubliceerde verhalen, hoewel het experimen-
tele karakter van Mettes’ schrijverschap in deze publicaties al meer op de voor-
grond trad. Later nam Mettes afstand van deze vroege publicaties door te spre-
ken van een ‘valse start als literator’.

Op zijn tweeéntwintigste verruilde Mettes Utrecht voor Leiden en de studie
Filosofie voor Engels. Na het propedeusejaar maakte Mettes de overstap naar
de in Leiden relatief nieuwe studierichting Literatuurwetenschap (inmiddels
Film- en Literatuurwetenschap). Hij deelde de collegebanken met onder meer
Thomas Blondeau en Gerardo Soto y Koelemeijer, twee andere toekomstige
schrijvers, en met zijn latere partner Sonja. De politiek-theoretische insteek
van de studie lag Mettes goed. In de studiebanken viel hij op door zijn bele-
zenheid en scherpe bijdragen aan groepsdiscussies en hij trok dan ook de aan-
dacht van Ernst van Alphen, hoogleraar Literatuurwetenschap te Leiden, en
Frans-Willem Korsten, universitair docent Literatuurwetenschap te Leiden,
die in Mettes een geschikte kandidaat zagen voor de positie van Assistent in
Opleiding (AIO) aan de Faculteit Geesteswetenschappen. Op 1 september 2004
begon Mettes als AIO aan zijn dissertatie over poéticale vorm onder supervisie
van Ernst van Alphen. In deze functie gaf Mettes ook enkele vakken over poézie
aan de opleiding Literatuurwetenschap van de Universiteit Leiden.

Tijdens zijn assistentschap startte Mettes zijn weblog Poézienotities. In de ru-
briek ‘Dichtersalfabet’ besprak hij op dit blog de bundels die hij naar eigen
zeggen in de kast van boekwinkel Verwijs in Den Haag vond en die hij las bij
een beker Coca-Cola Light in de nabije HEMA. Door alfabetisch de poéziekast
van een particuliere winkel door te werken trachtte Mettes zich doelbewust te
verhouden tot de willekeur van de markt. Ook reageerde Mettes regelmatig op
poézienieuws en — zeker later — op de (politieke) actualiteit. De blog kenmerkte
zich door een stevige kritiek op het object van studie. In de eerste blogpost
‘Oké’ schreef Mettes: ‘ik heb de hedendaagse Nederlandse poézie lang genoeg
(half-)genegeerd. Werkelijk. Alles wat afschuwelijk is, ik bedoel, hier, of aan
dit land, is me altijd voorgekomen als gesublimeerd in deze poézie.” Al snel
wisten andere poéziebloggers, -lezers en dichters de weg naar Poézienotities te
vinden. In de commentsectie vond een vruchtbare uitwisseling plaats. Een van
de vaste deelnemers aan de discussies was Samuel Vriezen, met wie Mettes een
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(digitale) vriendschap onderhield.

Begin 2006 trad Mettes toe tot de redacties van de literaire tijdschriften yang
en Parmentier. Voor deze tijdschriften schreef Mettes beschouwingen over on-
der anderen Arjen Duinker en Dirk van Bastelaere. In maart 2006 werd Mettes’
gedichtencyclus ‘In de sfeer van het gestelde’ (met uitzondering van het in Na-
gelaten werk toegevoegde ‘Oude vrouwtjes’) gepubliceerd in Parmentier.

Donderdag 21 september 2006 plaatste Mettes een lege post op zijn weblog.
Diezelfde dag stapte hij uit het leven. In oktober van dat jaar verscheen in yang
een in memoriam van de redactie. Het uit vijf afdelingen van honderd genum-
merde regels bestaande gedicht ‘Poor Yorick Entertainment’ werd postuum
gepubliceerd in november 2006 in Parmentier. Twintig dagen voor zijn dood
stuurde Mettes het typoscript van het uit meer dan 60.000 woorden bestaande
niet-narratieve epische prozagedicht N30 naar Samuel Vriezen. Hoofdstukken
uit dit gedicht verschenen in yang (hoofdstuk 1 tot en met 3, april 2007), Par-
mentier (hoofdstuk 15, juni 2008) en De Witte Raaf (hoofdstuk 18, juli 2009).

Mettes’ werk was voornamelijk bekend bij de lezers van zijn blog en de tijd-
schriften waarvoor hij actief was. Het Nagelaten werk verscheen in 2011 bij uit-
geverij Wereldbibliotheek en zorgde voor bekendheid buiten deze kring. Het
bestaat uit een cassette met twee boeken: Weerstandsbeleid (een ruime selectie
van de blogposts en enkele tijdens Mettes’ leven in yang en Parmentier gepubli-
ceerde essays) en N30+ (dat naast alle 31 hoofdstukken van het lange epische
prozagedicht N3o de eerder gepubliceerde gedichtencyclus ‘In de sfeer van het
gestelde’ en ‘Poor Yorick Entertainment’ bevat).

N30+ werd postuum genomineerd voor de C. Buddingh’-prijs, een jaarlijkse prijs
voor het beste poéziedebuut. Aangezien de prijs veelal als een aanmoedigings-
prijs wordt gezien, deed de nominatie van een overleden dichter stof opwaaien.

(Delen van) de hoofdstukken 1, 3, 12 en 30 werden uitgegeven in een Engelse
vertaling van Vincent WJ. van Gerven Oei (Continent, nummer 2.1, 2012). Ira
Wilhelm vertaalde de poética van N30 en hoofdstuk 14 naar het Duits (Schreib-
heft, nummer 1, 2015). Caglar K6seoglu vertaalde hoofdstukken 1 en 3 en samen
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met Enis Akin de poética naar het Turks (‘Politi Siir: Birkag Not. N30 I¢in Poeti-
ka’), aangevuld met een kort stuk over Mettes: Jeroen Mettes kimdir?’

Het Amsterdamse centrum voor (experimentele) poézie Perdu wijdde een aan-
tal avonden aan het werk van Mettes, waaronder het marathonvoorleesevene-
ment ‘N30x31 [[| LM. Jeroen Mettes’ (16 december 2016), tien jaar na zijn dood.
In 2018 opende het Poéziecentrum te Gent een Mettes Bibliotheek, waarin de
nagelaten boeken van Mettes te raadplegen zijn.

2. Kritische beschouwing

{Techniek | Ontwikkeling} Wie het epische gedicht N30 naast de vroege pro-
zastukken van Mettes legt, kan al snel vaststellen dat Mettes in het begin van
zijn schrijfcarriere nog op zoek was naar een geschikte literaire vorm voor de
boodschap die hij wou overbrengen. Dat blijkt uiteindelijk de vorm van een
episch prozagedicht te zijn, niet die van een narratief georganiseerde tekst met
uitgewerkte personages. Tegelijkertijd wordt de lezer van deze vroege verhalen
getroffen door enkele opvallende overeenkomsten in stijl en techniek met het
latere werk van Mettes. De auteur mag dan zijn dichterlijke stem nog niet heb-
ben gevonden, zowel de kernthema’s als enkele van de stilistische elementen
die N30 uniek maken, zijn in de eerdere prozastukken aanwezig.

{Techniek} Hoewel de vroege teksten die Mettes in Zoetermeer, Mosselvocht en
Passionate publiceerde als verhalen worden aangeduid, hebben de meeste van
deze teksten geen klassieke verhaalstructuur. De verhalen kennen weinig tot
geen narratieve ontwikkeling en hebben in enkele gevallen veel weg van een li-
teraire tirade, neergeschreven in een stijl die aan de stream of consciousness-tech-
niek herinnert.

{Ontwikkeling} Terwijl de eerste verhalen die Mettes publiceerde nog persona-
ges hebben, en een externe verteller die over het doen en laten van deze perso-
nages verhaalt, worden de latere bijdragen aan Passionate steeds persoonlijker:
de verteller spreekt niet meer over personages maar over zichzelf en noemt
zichzelf in enkele gevallen Jeroen Mettes.
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{Thematiek} Eenzaamheid en depressie in een hypergemedieerde wereld zijn
een belangrijk thema in de vroege verhalen die Mettes publiceerde. ‘Littekens’
(1997), het eerste verhaal dat van Mettes in Zoetermeer verscheen, is daar een
tekenend voorbeeld van. ‘Littekens’ vertelt over het leven van een adolescent
met de naam Jeroen. Jeroen wil een roman wil schrijven ‘die de Nederlandse
literatuur voorgoed zal veranderen’ maar komt niet verder ‘dan wat domme
dialogen.’ Het kortverhaal beschrijft zonder veel opsmuk de relatie die de jon-
ge wannabe schrijver onderhoudt met zijn vriend Jean-Marc, die een foto van
‘de kut van Trijntje Oosterhuis’ heeft bemachtigd, en met vriendin Eline, die
aan de kunstacademie studeert en zichzelf snijdt met een scheermesje. Een
echte ontwikkeling kent het verhaal echter niet. Ook in het verhaal ‘Ambitie’,
dat enkele maanden later gepubliceerd werd in Mosselvocht, hebben we te ma-
ken met een adolescente ik-verteller, die een telefonisch gesprek voert met zijn
ex-vriendin en die dreigt zichzelf het leven te benemen. Ook hier komt weer
een ik-verteller aan het woord die grote ambities heeft (‘Ik wil trendsetten, ra-
ges ontketenen en beéindigen, algemeen geldende opvattingen ontmaskeren
als onzin, het denken van mensen voorgoed veranderen.”) maar zich bijzonder
passief en emotieloos gedraagt.

‘Hoer’ werd in 1998 gepubliceerd in Passionate. Het is het verhaal van een jongen
met de naam Koen die gebrouilleerd is met zijn vriendin en met de bus naar een
hoer gaat. Seks en de eenzaamheid die uitgaat van betaalde seks en internetpor-
no zijn thema’s die in het jeugdige werk te vinden zijn en later in N30 op een sub-
tielere manier worden uitgewerkt. In ‘Hoer’ worden de thema’s seks en eenzaam-
heid voor het eerst in het werk van Mettes aan elkaar gekoppeld. Nadat Koen is
klaargekomen horen we de prostituee zeggen: ‘Tk geloof niet meer in liefde ... ik
geloof alleen in zaken. En in eenzaamheid. In eenzaamheid en zaken dus.” Ook
het verhaal ‘Een cursus vergeten’ gaat over eenzaamheid en liefde. Dit keer gaat
het om een verlangen om een internetvriendinnetje in het echt te ontmoeten.

{Ontwikkeling} Het verhaal wordt gekenmerkt door een realistische stijl en
thematiek, breekt definitief met de narratieve vormen die in ‘Hoer’ nog wel
werden gehanteerd en valt vooral op doordat het duidelijk de vroege literaire
en theoretische inspiratiebronnen van Mettes laat zien: J.G. Ballard, Marshall
McLuhan, en Kathy Acker.
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{Techniek} Onder deze vroege verhalen is er is één verhaal dat niet door een
ik-verteller verteld wordt, maar door een ‘wij’. Dat is het laatste verhaal dat
Mettes in Passionate publiceerde. Het verhaal ‘Zoek niet verder’ opent met de
volgende woorden: ‘Wie zijn wij? Wij zijn er als het nodig is. Wij zoeken het
voor u op. Wij & uw hond’. Deze regels, en een goed deel van de tekst, keren in
een herwerkte versie terug als hoofdstuk 22 van N3o. Dat geeft aan dat Mettes
niet helemaal ontevreden was met zijn prozadebuut, maar suggereert ook dat
hij wellicht later pas (na 2001) tot de conclusie kwam dat dit proza beter zou
functioneren als onderdeel van een episch gedicht. Net als hoofdstuk 22 be-
staat ‘Zoek niet verder’ uit een aaneengeregen reeks van aanprijzingen, waarin
een ‘wij’ delezer toespreekt. Het geheel is doorspekt met clichématige reclame-
slogans zoals ‘wij hebben ruim tien jaar ervaring’ of ‘wij helpen u besparen’. De
compositie van hoofdstuk 22 van N3o is strakker. Enkele storende doublures
die de poétische kracht van ‘Zoek niet verder’ afzwakken, zijn weggehaald (‘wij
hebben ruim 10 jaar ervaring’ wordt in ‘Zoek niet verder’ enkele regels later ge-
dubbeld door ‘wij hebben meer dan 20 jaar ervaring met mensen’). Het geheel
krijgt in N30 een nieuw begin, waarin het voluntarisme van de ‘wij-stem’ extra
benadrukt wordt door de eerste zinnen steeds te laten variéren op ‘wij zullen
doorgaan’. De ondertoon is daardoor politieker. Maar uiteindelijk blijft het zo
dat ‘Zoek niet verder’ beschouwd kan worden als het eerste gepubliceerde frag-
ment van wat later N30 zou worden.

{Publieke belangstelling} Tijdens zijn leven was Mettes vooral bekend als po-
eziecriticus. Zijn kritieken en beschouwingen over poézie verschenen aanvan-
kelijk niet in literaire tijdschriften of essaybundels, maar op zijn eigen weblog
Poézienotities, dat vanaf de oprichting in 2005 in snel tempo de aandacht van
de Nederlandse literaire wereld wekte. Mettes was daarmee één van de eerste
literaire critici die via de sociale media hun publiek bereikte. Vanaf 2006 werk-
te Mettes de gedachten en observaties die hij op Poézienotities in fragmentari-
sche vorm had neergeschreven meer systematisch uit in de vorm van essays in
literaire tijdschriften zoals yang en Parmentier. In het postuum gepubliceerde
Weerstandsbeleid zijn nagenoeg alle blogposts van Poézienotities opgenomen,
geordend op datum van verschijning, samen met de essays die hij in literaire
tijdschriften publiceerde. Op basis van Weerstandsbeleid (2011) is het mogelijk
om de ontwikkeling van Mettes’ poéticale opvattingen te volgen en te syste-
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matiseren. Hieronder proberen we de belangrijkste poéticale opvattingen van
Mettes te behandelen. We vertrekken daarbij vanuit de opvattingen die hij in
zijn blogposts uiteenzette, om vervolgens te kijken hoe dit in zijn essays meer
systematisch werd uitgewerkt.

{Kunstopvatting} Als dichter en criticus presenteerde Mettes zichzelf op zijn
blog als een avant-gardist. In een blogpost van vrijdag 12 augustus 2005 schreef
hij: Tk ben avant-gardist. Dat betekent vandaag iets anders dan in 1920, maar
het betekent iets; het veronderstelt een poética en misschien zelfs een wereld-
beeld.” Mettes begreep de avant-garde dus niet als een literair-historische peri-
ode of als een ‘sociologisch fenomeen’, maar als een manier om een oplossing
te zoeken voor het probleem waar de poézie sinds de romantiek mee worstelt.
Dat probleem is dat de poézie geen aansluiting meer heeft op de wereld waar-
in ze zich bevindt. Poézie is in een isolement terechtgekomen, omdat vanaf
de vroege negentiende eeuw de lezer die door de poézie verondersteld wordt
van het historische toneel verdween, zonder dat de poézie zich evenwel tot
een ander lezerspubliek ging richten. In zijn essays en blogs duidt Mettes dit
oude lezerspubliek van de poézie aan als de ‘aristocratie’ een hoogopgeleide,
gecultiveerde elite die tijd en zin heeft om zich te verdiepen in het lezen van de
poézie en zich de regels van het intellectuele spel dat poézie met de lezer speelt
eigen te maken. Een dergelijk publiek bestaat volgens Mettes niet meer sinds
de Franse Revolutie. Maar dat wil niet zeggen dat er een nieuw of ander soort
publiek in de plaats is gekomen. ‘Elke moderne schrijver,” schrijft Mettes, ‘wor-
stelt [...] met een literaire standaard die aristocratisch genoemd kan worden.
Dat is het fundamentele probleem van de romantische en post-romantische
dichter: zijn ideale publiek, zijn “volk”, ontbreekt, en hij moet het op een of
andere manier zelf ter wereld brengen.’

Mettes wijst er in zijn blogposts en essays steeds weer op dat het aristocrati-
sche of elitaire karakter dat hij aan de poézie toeschrijft, het gevolg is van de
indirecte wijze waarop een gedicht communiceert met zijn lezers. Poézie com-
municeert immers niet enkel door middel van inhoud, maar ook door vorm.
Mettes maakt dit duidelijk door te verwijzen naar het sonnet. Het sonnet valt
volgens Mettes bij uitstek ten prooi aan de ‘aristocratische onverstaanbaar-
heid’ van de poézie. ‘Een sonnet is helemaal niet onmiddellijk verstaanbaar, dat
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wil zeggen: het kan wel een relatief eenvoudige “inhoud” communiceren, maar
hoe het dat doet en of het dat goed doet, daar kan de lezer, die nooit een ander
sonnet gelezen heeft, vrijwel niets zinnigs over zeggen’. Mettes zegt hiermee
iets relatief eenvoudigs en gangbaars in de poézietheorie, namelijk: de poéti-
sche vormen (metrum, versvoet, verzenopbouw, enz.) werken mee aan de be-
tekenis van het gedicht. Het verschil met de meer klassieke poézietheorie van
Roman Jakobson of Michael Riffaterre is dat Mettes dit gegeven een politieke
lading geeft: juist omdat de vorm moet worden meegenomen in de betekenis-
geving, moet er over vorm én over betekenisgeving behoorlijk bewust worden
nagedacht door de lezer, waarbij bovendien een bepaalde kennis verondersteld
wordt — en dat alles maakt het lezen en interpreteren van poézie iets behoorlijk
elitairs.

In een van de weinige essays over poézie die Mettes bij leven publiceerde, ‘Het
gedicht als ruimte’, gaat Mettes uitgebreid in op het sonnet, zijn historische rol
en de mogelijkheid om vanuit het sonnet als vorm de dichtkunst te vernieu-
wen. ‘Het sonnet’, stelt Mettes in dat essay, ‘is niet enkel een traditionele, vaste
vorm, maar dé vaste vorm (...). Als herkenbaar symbool van de herkenbaarheid
staat het sonnet garant voor een huiselijke sfeer, een zekere poétische gedo-
mesticeerdheid.” In het vervolg van het essay werkt Mettes de metaforische be-
schrijving verder uit: het sonnet als huis, suggereert hij, impliceert niet enkel
huiselijkheid maar ook domesticatie en de privésfeer van de huiskamer. Mettes
brengt dit idee van huiselijkheid in verband met de burgerlijke degelijkheid
van de Nederlandse poézie (denk aan Slauerhoffs ‘In mijn gedichten kan ik wo-
ner’). Zijn interesse gaat vervolgens uit naar sonnettenschrijvers die breken
met die huiselijkheid en het private. De Amerikaanse dichter Ted Berrigan (die
een grote invloed zou uitoefenen op zijn eigen dichtwerk) is daar volgens Met-
tes een voorbeeld van. Berrigan (1934-1983) is vooral bekend als toonaangeven-
de stem binnen de tweede generatie van de New York Poets, een losse groep
van dichters waaronder John Ashberry, Frank O’Hara, Alice Notley en Kenneth
Koch geschaard worden. Hoewel deze groep geen gemeenschappelijke poé-
tica had, is een overeenkomstig kenmerk dat alle betrokken dichters gewone
spreektaal en spontane observatie van de stedelijke omgeving en media in hun
gedichten verwerken - of zelfs daardoor de structuur van hun gedichten lie-
ten bepalen. Dat geldt in ieder geval voor Ted Berrigan, die bekendheid oogstte
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met zijn sonnetten: gedichten die de vorm van het sonnet aanhouden maar te-
gelijkertijd breken met de ‘huiselijke’ vorm van het sonnet en er zelfs in slagen
om het ‘huis volledig [te] ontmantel[en]’

Volgens Mettes heeft Berrigan door middel van een bestaande vorm waaraan
geen enkel dichter (ook niet de avant-gardedichter) kan ontsnappen, de priva-
te en in zichzelf gekeerde communicatie van het gedicht omgevormd tot een
vorm van communicatie die zich op een andere, nieuwe manier verhoudt tot
de publieke ruimte. Een ‘stabiel “ik” ontbreekt in het gedicht, maar het ge-
dicht is ‘niet onpersoonlijk’ — net zoals Mettes dat ook in N3o probeert te doen.
Wanneer Mettes de sonnetten van Berrigan als een ‘dagboek ... of liever een
plakboek’ beschrijft, dan komt dit bijzonder dicht in de buurt van wat hij zelf
ook met N30 beoogt. Een poézie die op zoek is naar een nieuwe manier om zich
te verhouden tot de wereld, die zich niet zonder meer wegdraait van de lezer in
aristocratisch dedain, wil een ‘ruimte [openen]’ die niet ‘die van een afgesloten
woning [is], maar een kosmopolitische buitenwereld, die niettemin niet on-
persoonlijk is, en waarin geleefd wordt’.

Mettes had niet alleen zelf een uitgesproken poética, zijn poéziekritiek gaat
ervan uit dat iedere dichter een (impliciete of expliciete) poética hanteert. Een
centraal streven in het kritische werk van Mettes is dan ook om de (al dan niet
bewuste) poéticale opvatting die ten grondslag ligt aan een gedicht, een oeuvre
of een stroming bloot te leggen. Mettes’ kritiek bestaat erin te laten zien wat de
(politieke en filosofische) consequenties zijn van deze poéticale standpunten.
In zijn besprekingen van Nederlandse en Vlaamse dichters neemt Mettes daar-
bij twee heersende tendensen waar.

{Visie op de wereld | Kunstopvatting} Ingegeven door de traditie van de marxi-
stische ideologiekritiek laat Mettes zien hoe de onderliggende strekking van
contemporaine poézie aansluit bij - of een aanvulling is op - de politieke sta-
tus quo. Dit doet hij het nadrukkelijkst en het meest uitvoerig aan de hand van
het werk van Arjen Duinker en Dirk Van Bastelaere.

In het essay ‘De lezer en de wereld’ duidt Mettes Duinkers poézie als cirkelend
rond het idee van ‘verwondering’ over de wereld. De dichter ziet zich gecon-
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fronteerd met een probleem: in de beschrijving van de verwondering kan hij
zich bedienen van taal waarin hij de dingen in de wereld kan beschrijven, maar
met deze taal kan hij niet datgene benoemen dat het verband tussen de dingen
aanbrengt. Dit leidt tot een falen, maar dit falen is een productief falen, want
wat overblijft, is het verlangen naar symbolische coherentie die de verwonde-
ring van de dichter onderstreept. Dit verlangen manifesteert zich bij Duinkers
poézie in de beschrijving van de singuliere beleving van de dingen in de we-
reld. Mettes heeft problemen met Duinkers poética van de verwondering. Een
verwonderingsgedicht is een ideologische fetisj bij de zogenaamde noodza-
kelijkheid van de marktmaatschappij, een poétisch ‘bewijs’ hiervan, of liever
gezegd: een quasi-spiritueel supplement bij de noodzakelijkheid, een soort
happy pill om haar draaglijk te maken.

Van Bastelaere is op een soortgelijke wijze als Duinker gefascineerd door wat
zich achter of buiten het representeerbare bevindt. Dit Buiten valt voor Van
Bastelaere samen met de Idee Poézie, waarvan elk gedicht (opnieuw) een mis-
lukte realisatie is. Voor Mettes betekent het idee van mislukte realisatie van
de Idee Poézie een impliciete ‘bevestiging van symbolische grenzen door hun
ironische (want bevestigende) overschrijding’. Voor Mettes kunnen gedichten
geen (mislukte) realisaties van de Idee Poézie genoemd worden, omdat de Idee
Poézie niet buiten de grenzen van de wereld gepositioneerd kan worden.

Het probleem van dergelijke poética’s is volgens Mettes geen daadwerkelijk
probleem. Het valse verlangen dat in de poézie van Duinker en Van Bastelaere
uitgedrukt wordt, staat het begrip van het feitelijke probleem van de poézie
in de weg: ‘Het probleem tiberhaupt van de moderne poézie is het kapitalisme.
Het kapitalisme — waar geen beeld van is: de niet te representeren Idee van “al-

)

les™. Alles wat zich aan het domein van het kapitalisme probeert te onttrekken
wordt er ofwel onmiddellijk in ondergebracht of betekenisloos gemaakt. In die
zin is het kapitalisme alomvattend omdat het niets buiten het eigen domein
toelaat. De logica waarmee het kapitalisme zichzelf rechtvaardigt moet dan
ook niet buiten het kapitalisme zelf gezocht worden. Het betreft een systeem
van ‘Tlouter functioneren van een maatschappelijke fabriek die geen enkele

rechtvaardiging vindt buiten zijn functioneren. (“aan de slag”).
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Om die reden is de postmodernistische obsessie met de Limiet of het Buiten
een fetisj; zij doet voorkomen alsof er een Buiten bestaat dat niet door het ka-
pitalisme bezet is. Het kapitalisme produceert de illusie dat er iets is wat bui-
ten zijn allesomvattendheid bestaat; het reikt ons doorlopend beloftes aan die
ons doen geloven in een Buiten. De poézie die Mettes bekritiseert, vormt hier
boven alles een aanvulling op in plaats van dat ze onze plaatsbepaling binnen
dit systeem representeert, laat staan ondermijnt of bekritiseert. Poézie die een
transcendent Idee als probleemstelling neemt — God, het Sublieme, het Buiten,
het Reéle, zelfs de Leegte — staat het besef in de weg van ons daadwerkelijke ‘in
de wereld zijn’.

Mettes probeert in zijn eigen poézie te ontsnappen aan de postmoderne fasci-
naties voor Grens, Buiten en Leegte door tegenover deze transcendente ideeén
een poética van ‘[ijmmanente plaatsbepaling’ te formuleren. Mettes wil een
poézie die rekenschap aflegt van de afwezigheid van een grond voor haar be-
staan: Ja, haar probleem is op de eerste plaats hdar probleem - het bestaan van
poézie in dezelfde wereld als het dagblad — maar daardoor tegelijk ook altijd
het probleem van iedereen (het probleem van een wereld tiberhaupt)’. Vanwe-
ge haar (relatieve) onverstaanbaarheid is voor poézie feitelijk geen plaats in de
wereld, behalve als consumptieartikel. Bewegend binnen het kapitalistische
systeem dat onze gehele ruimte (ons in de wereld zijn) bepaalt, wil Mettes een
ruimte optrekken die zichzelf uitwist. ‘Als de tijdgeest bestaat, probeer ik er
geen beeld van te geven, maar er iets van ongedaan te maken door een monu-
ment uit haar eigen excrement binnen haar grenzen op te trekken.’

Tegenover het ‘alles’ van het kapitalisme stelt Mettes de leegte, of beter: de
opgeheven ruimte binnen het alles die door de talige constructie van poézie
tot stand komt. Deze leegte valt niet samen met het transcendente idee van
de Leegte. Het is een tijdelijke leegte die de belofte brengt dat er iets uit kan
ontstaan. Mettes’ leegte is geen utopie — een ‘nontopos’, een plaats zonder plek
-, maar een ruimte binnen de orde waarbinnen de orde open wordt gemaakt:

En er is altijd maar één poézie geweest: die van het paradijs. [...] Verwon-

dering is niet het allerhoogste, verstilling is niet het allerhoogste, schoon-
heid is niet het allerhoogste. Zelfs amusement is niet het allerhoogste! Het
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allerhoogste is het alleropenste, ‘das Einfache, | Das schwer zu machen ist’:
het paradijs. Dat is abstract. Letterlijk. Het gaat mij niet om een concrete
verbeelding, een idylle of utopie.

Het streven naar het paradijs in poézie is het zoeken naar een leegte in een we-
reld die die leegte niet toelaatbaar acht. ‘De eindeloze herhaling van beelden en
verhalen in de media duidt op een angst voor de onbepaalde en onbepaalbare
leegte van de gebeurtenis. Uiteindelijk is er niets te zien’. Dit betekent in eerste
instantie dat er ‘niets wezenlijks’ te zien is, maar vooral dat het alles ons zicht
blokkeert op de leegte — de kale mogelijkheid van een andere wereld. Poézie
(althans goede poézie) is voor Mettes de ‘uitdrukking van het verlangen in de
wereld van een andere wereld, of zoals Blanchot het noemt, ‘de ander van alle
werelden’ te schrijven: de wereld niet als wat ‘er is’, maar wat dringt naar een

«: _m

ontsnapping aan wat “is”.

Het paradijs dat Mettes beoogt te ontwaren binnen het systeem moet om die
reden (vooralsnog) noodzakelijkerwijs abstract blijven. Een concrete verbeel-
ding zou als vanzelf onderdeel worden gemaakt van het ‘alles’ - het zou onmid-
dellijk door het kapitalisme geincorporeerd worden. Tot het paradijs bereikt
is, is ‘[h]et ideale werk [...] een open geheel, waaraan niets ontbreekt en waar-
aan alles toe kan worden gevoegd’. Het alleropenste is het enige mogelijke ant-
woord op alles. Het ideale werk laat alles binnenstromen in een ruimte waarin
de taal zichzelf tot probleem maakt.

{Thematiek} Tijdens zijn leven publiceerde Mettes één reeks van vijf gedichten
in het tijdschrift Parmentier (jg. 15 nr. 1 maart 2006). De reeks, getiteld ‘In de
sfeer van het gestelde’, speelt met de neiging om de Nederlandse samenleving
op te delen in verschillende bevolkingsgroepen op basis van geloof (‘Islamiti-
sche meisjes’), leeftijd (‘Oude vrouwtjes’), herkomst (‘Marokkaanse jongens’),
en economische positie (‘Blanke arbeiders’, ‘Intellectuelen’) maar ook gender
en ras. De reeks speelt daarbij met de inherente contradicties en vooronder-
stellingen die we in dergelijke vermeende ‘objectieve’ categorieén kunnen
terugvinden. Zo verwijst ‘Islamitische meisjes’ niet enkel naar een geloofs-
overtuiging maar ook naar een gender en leeftijd, terwijl ‘blanke arbeiders’
niet enkel naar een economische positie verwijst maar ook naar een vermeen-
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de overtuiging met betrekking tot ras. In ieder gedicht vinden we een poging
terug om de sociologische categorieén onderuit te halen of de ideologische
vooronderstellingen aan het licht te brengen. Dit doet Mettes door vooronder-
stellingen die in de samenleving bestaan omtrent deze verschillende groepen
vrijwel woordelijk over te nemen (een techniek die hij ook geregeld zal toepas-
sen in N30) door middel van clichébeelden en -opvattingen, en die vervolgens
te vermengen met absurdistische uitspraken of situaties. In enkele gevallen
neemt Mettes letterlijk citaten over uit de media die, door ze uit hun context te
lichten, absurd overkomen.

{Literair-historische context} De gedichtencyclus verraadt een invloed van
flarf, een poétische stroming en techniek die aan het begin van de eenentwin-
tigste eeuw aan populariteit won. Deze poézie kreeg bekendheid door onder
meer de Amerikaanse dichters Gary Sullivan en Drew Gardner. Zij gebruikten
zoekopdrachten met specifieke steekwoorden om originele of absurde zinsne-
den te vinden op het internet, op basis waarvan ze vervolgens een gedicht com-
poneerden.

{Techniek} De titel van de reeks ‘In de sfeer van het gestelde’ kan ook in die
zin geinterpreteerd worden: in deze gedichten herwerkt Mettes stellingen (of
uitspraken) die hij op het internet vond op basis van zoekopdrachten. In ‘Isla-
mitische meisjes’, het eerste gedicht uit de reeks, komt dit duidelijk naar voren
in de regels ‘Boem! | Opeens droegen drie islamitische meisjes de zonden | van
de wereld. De islamitische meisjes zijn midden juni neergestreken [ in Almen.
Boem!” De laatste zin is letterlijk overgenomen uit een krantenartikel dat op 7
augustus 2003 verscheen in het Deventer Dagblad (inmiddels hernoemd tot de
Stentor) en werd kritisch besproken op het online discussieforum Fok.nl. Door
de zin uit zijn context te lichten komt de absurdistische (en ideologisch pro-
blematische, want dierlijke) woordkeuze ‘neergestreken’ duidelijk naar voren
(het oorspronkelijke krantenbericht gaat over een reisorganisatie voor Islami-
tische vrouwen die een bezoek aan Almen plande).

Hoewel de vluchtigheid van het internet ervoor zorgt dat de zinnen die Met-

tes gebruikte of waarop hij zich baseerde vaak niet meer terug te vinden zijn,
zijn ook nu nog verschillende zinsdelen uit de gedichtenreeks terug te voeren
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tot de oorspronkelijke nieuwsitems die Mettes van het internet haalde. ‘Latijns
Amerikaanse intellectuelen in mondiale context’, een regel uit het gedicht ‘In-
tellectuelen’, is bijvoorbeeld de titel van een inaugurele rede die in 2002 gehou-
den werd aan de Universiteit van Amsterdam door J.M. Baud. Door dergelijke
zinnen uit hun context te lichten, brengt Mettes de absurditeit van het sociolo-
gische framework van de zin aan het licht. Want, wie spreekt er nu met uitge-
streken gezicht over intellectuelen in mondiale context? Dat doen enkel acade-
mici in een zeer specifieke acemische context. Ongeacht de wetenschappelijke
waarde van een dergelijke sociaal-historische situering van de intellectueel wil
Mettes de sociologisering van de intellectueel die alleen al via dit taalgebruik
plaatsvindt aan de kaak stellen.

{Visie op de wereld} Door dit soort zinnen schijnbaar lukraak bij elkaar te
brengen en naast elkaar te plaatsen in een gedicht, bekritiseert Mettes de pro-
blematische positie van de intellectueel vandaag. Ook de intellectueel is een
gimmick geworden, een sociologisch te bestuderen fenomeen, net als ‘blanke
arbeiders’, ‘Marokkaanse jongens’ en ‘islamitische meisjes’.

{Kunstopvatting} Een subtiele poéticale verwijzing naar de flarftechniek die
door Mettes werd toegepast vinden we in het gedicht ‘Blanke arbeiders’ waarin
Mettes schrijft “‘Welke goudmijn is immateri€ler en zuiverder | dan de pagina
van Microsoft? O het tikken is het werk niet, maar het zitten en het | zien’. De
zin geeft aan dat Mettes zijn poézie begrijpt als een vorm van dichten die in
de tijden van wordprocessing geschreven wordt, een belangrijk thema in de
flarfbeweging. De zuiverheid van de pagina heeft daarbij ook iets afschrikwek-
kends, want alles kan naadloos in de tekst geplakt worden en in tegenstelling
tot een handmatig gemaakte collage zijn de visuele sporen van dit proces ner-
gens terug te zien. De digitale tekstverwerker wist iedere doorhaling uit en
steltiedere zin gelijk. Het werk van het dichten zit dan ook niet in het schrijven
zelf, maar in het vinden van de relevante en onverwacht poétische citaten.

{Techniek} Het postuum gepubliceerde werk van Mettes bevat twee gedichten,
‘Poor Yorick Entertainment’ en N3o. ‘Poor Yorick Entertainment’ bestaat uit vijf
delen (PYE I t/m V) van elk honderd genummerde regels. Deze regels bevatten
tussen de nul en zestien woorden. Waar in N30 de zin de voornaamste poéti-
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sche component is, bestaan de regels uit PYE voornamelijk uit zinsdelen en
losse woorden. De regels beginnen niet met een kapitaal en eindigen niet in
een punt en zijn fragmentarisch van aard. Enkele zinnen bestaan uit woorden
zonder grammaticaal verband (‘if politie chick barbecue ik gezicht snijdt oud
jong’). Ook de samenhang tussen de regels is niet altijd duidelijk. De non se-
quitur is een belangrijk vormprincipe - zoals dat ook in N30 het geval is. Hier
en daar vormen de regels echter een aaneensluitend vertoog. Soms ook wordt
er een verband tussen de zinnen gesuggereerd door hun overeenkomstige
vorm, semantiek of thematiek.

De fragmenten lijken afkomstig uit nieuwsberichten (‘aan de prijserosie die
standaardproducten betreft’), comments (‘ALS JE NOG EEN KEER DIEREN
PEST KOM IK JE IN’) en reclames (‘over gezondheid en fitness voor mannen’).
Het gaat steeds om zinnen die men tussen het internetlawaai tegenkomt. Ze
gaan onder andere over Jack Spijkerman, Zwarte Piet, Pim (Fortuyn vermoe-
delijk), Anne Frank en de door H.P. Lovecraft gecreéerde demonische godheid
Chtulhu. De compositie van het gedicht sluit aan bij de flarftechniek, die ook
gebruikt werd bij de cyclus ‘In de sfeer van het gestelde’. Een aantal regels lij-
ken overblijfselen te zijn van het gedicht ‘Oude vrouwtjes’ uit die reeks: ‘oude
vrouwtjes steken alles in de fik | drilstand | oude vrouwtjes kruipen over het
plafond om me te pesten | oude vrouwtjes willen tanken’.

{Intertekstualiteit} De titel van Poor Yorick Entertainment verwijst naar de
filmmaatschappij van een personage uit Infinite Jest (1996). (Deze roman refe-
reert dan weer aan de nar in Shakespeares Hamlet, wiens schedel Hamlet als
volgt toespreekt ‘Alas, Poor Yorick! I knew him, Horatio, a fellow of infinite
jest.) In deze postmodernistische klassieker van David Foster Wallace zijn de-
pressie en amusement — en de samenhang daartussen — belangrijke thema’s. In
de begeleidende e-mail aan Vriezen bij het gedicht schreef Mettes dat er in het
boek sprake is van een film ‘die zo amusant is dat de kijker ervan niet meer naar
zijn leven terug wil/kan keren’. De gedichten in de cyclus, zo schreef Mettes,
“gaan over” spanning en ontspanning, ont-spanning als de-pressie, en versla-
ving’. In een blogpost van 6 mei 2006 stelde Mettes verder dat Poor Yorick de
naam zou zijn van zijn alter ego, mocht hij een rapper zijn. Zoals in het rapgen-
re gebruikelijk is, klinkt in PYE dan ook — hoe fragmentarisch en uiteenlopend
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wat betreft toon de regels ook mogen zijn — Mettes’ persoonlijke stem door.

Een andere belangrijke intertekstuele verwijzing is het motto, afkomstig uit
Kafka’s Das Schloss (1926, tevens postuum gepubliceerd). De passage verhaalt
dat er in het Kasteel voortdurend wordt getelefoneerd. Dit onafgebroken tele-
foneren wordt omschreven als ‘Rauschen und Gesang’. Volgens de verteller bie-
den het geluid en het gezang de enige juiste en betrouwbare informatie, al het
andere is misleidend (‘Nun ist aber dieses Rauschen und dieser Gesang das einzig
Richtige und Vertrauenswerte, was uns die hiesigen Telefone tibermitteln, alles andere
ist triigerisch’). Deze passage brengt een uitspraak van Mettes in herinnering:
‘Lezen is de woestijn in trekken [...] om beter af te kunnen stemmen op het la-
waai van de toekomende wereld.” Dit lawaai is onder meer de constante stroom
informatie en entertainment die in een kapitalistische samenleving via de mo-
derne communicatiekanalen tot ons komen.

{Kunstopvatting} De verwijzing naar de telefoons in Kafka’s Kasteel is poé-
ticaal op te vatten. Het gedicht is een middel om op het lawaai af te kunnen
stemmen, niet om de ruis die daar onvermijdelijk onderdeel van uitmaakt
meer verstaanbaar te maken, maar om het gezang dat in dat lawaai aanwezig
is duidelijker te laten weerklinken. Dit is vergelijkbaar met wat Mettes in N30
poogt te doen.

{Thematiek} Dat depressie een thema is in het gedicht blijkt uit regels als ‘dode
gedachten drijven’, ‘ik kleed me alleen nog aan voor pizza uhhhhhhhhhh’ en
‘ik wil niet opstaan en mijn e-mail lezen’. Deze laatste regel geeft tevens reken-
schap van de relatie tussen depressie en nieuwe media, die in het gedicht een
grote rol speelt. De zin ‘KPN zuigt’ is te lezen als consumentenkritiek op de
leverancier van telecommunicatie- en ICT-diensten, maar is ook letterlijk te
nemen: de internetverbinding zuigt het leven uit de gebruiker. In het licht van
deze thematiek krijgt het verband tussen de openingsregels jij bent nummer
één |in plaats van hart- en vaatziekten’ betekenis. Depressie lijkt hier, als volks-
ziekte nummer één, direct aangesproken te worden.

De relatie tussen depressie en consumentisme wordt verder uitgewerkt. In
het eerste deel worden goths een aantal keer genoemd (zoals in de regel ‘Anne
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Frank was de eerste goth chick’). Goths vormen een subcultuur die geassoci-
eerd wordt met depressie en weltschmerz, maar die bovenal herkenbaar is door
een bepaalde look. Om die reden is een regel als ‘ik ben een echte goth en hele-
maal niet depressief” niet tegenstrijdig. Goth zijn is niet iets waarvoor je on-
tevreden moet zijn maar iets wat in een kapitalistische maatschappij gewoon
te koop is: ‘en de kapitalisten bieden adem aan en port aan en goths aan en
belegde broodjes aan’. De subcultuur wordt opgevoerd als een voorbeeld van
hoe depressie gecommodificeerd wordt. De zin ‘verwerk je depri in een hoek-
je staan dan nog in je programma’ impliceert dat depressie tot onderdeel kan
worden gemaakt van de eigen, maakbare identiteit.

In het derde deel wordt de maakbaarheid van het individu in een kapitalis-
tische maatschappij verder gethematiseerd. In dit deel is er sprake van een
formelere consistentie dan in de rest van het gedicht. Achtentwintig van de
honderd regels beginnen met de woorden ‘e wordt...”. Telkens krijgen deze
woorden een andere invulling. De aangesproken jij wordt ‘een maatschappe-
lijk vertrouwenspersoon’ (9), ‘een gedreven executive’ (10), ‘een mank lamme-
tje’ (99), ‘een risico’ (93) en ‘een bloederige zak folklore’ (62). Halverwege het
deel verandert de toon:

53 jewordt één van de gezichten van de organisatie
54 en hier idealiseer ik

55 jewordt

56 wat

57 zonder gedachte
58 zonder

59 aandeel in de humor waaraan ik ziek ben

De idealisering zit in de onbepaaldheid van de wording. Zolang de jij nog ‘wat’
kan worden is de jij ‘zonder | aandeel in de humor waaraan ik ziek ben’. Deze
laatste zin brengt de verwantschap tussen amusement en depressie in herin-
nering. Door de combinatie van de woorden ‘ziek’ en ‘humor’ klinkt bovendien
het rijmwoord ‘tumor’ door — een tumor die tussen de oren zit als een ‘gedach-
te’ -, implicerend dat de humor (het amusement) voortwoekert en potentieel
dodelijk is.

HET KRITISCH LITERATUUR LEXICON VAN DE 21E EEUW 213



{Techniek} De apostrof, de poétische stijlfiguur waarbij het woord wordt ge-
richt tot een persoon of een object, zet zich door in de rest van het gedicht. De
declamatie ‘O’ is een conventie om de apostrofische taalsituatie in te leiden.
Een voorbeeld vinden we in de eerste regels van deel IV: ‘O ik mis je Wim Kok
je was [ een stuk hout waaraan ik hing’ (een regel die, de rol van Kok indachtig
bij de totstandkoming van de zogenaamde ‘Derde Weg’ als evenwicht tussen
de neoliberale markt en de verzorgingsstaat, ongetwijfeld ironisch gelezen
moet worden). Verderop verschuift de ‘O’ naar een uiting van verschrikking ‘O
ik stik’. In de regels ‘O | de Bijenkorf probeert me te vermoorden | O’ klinkt te-
vens verschrikking door, maar door de herhaling van de apostrof verandert de
toon naar verbazing of zelfs onverschilligheid. De laatste regel van het gedicht
(‘ach’) is op te vatten als een laatste uitdoving van de poétische kracht van de
stijlfiguur.

{Thematiek} De laatste regels van het gedicht geven een definitief beeld van
depressie. Na een reeks korte regels die weinig of geen samenhang vertonen,
eindigt het gedicht als volgt:

96 snik

97 republiek der letteren sucks maar
98 laatme

99 met mijn port en met mijn hiphop
100 ach

De republiek der letteren is een spreekwoordelijke voorloper van de Verlich-
ting, het netwerk van denkers, wetenschappers en auteurs die via brief en
publicatie op kritische wijze met elkaar van gedachten wisselden over weten-
schap, literatuur en maatschappij. Mettes was door zijn baan aan de Leidse
letterenfaculteit in zekere zin onderdeel van deze traditie. Ook door de vermel-
ding van port en hiphop - en uiteraard in het licht van Mettes’ zelfgekozen
dood - is het moeilijk om deze regels niet autobiografisch te lezen. Het gedicht
leest dan als een overgave aan de onverschilligheid die het gevolg is van de ein-
deloze stroom informatie en amusement in het kapitalisme. Deze deprimeren-
deinterpretatie doet echter geen recht aan het verzet dat het gedicht biedt door
middel van zijn vorm.
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{Techniek} In zijn bespreking voor nY, getiteld ‘Andere leegtes’, gaat Vriezen
uitgebreid in op de betekenis (of beter gezegd: het gebrek daaraan) van de
vorm van de gedichtencyclus. Volgens hem evoceert het willekeurig gekozen
aantal regels ‘[d]e imbeciliteit van de telspelletjes die in elke poétische vorm
eenrol spelen. Maar die hun leegte beter ontplooien naarmate ze explicieter, en
wellicht imbecieler, gespeeld worden.” Met dit punt haalt Vriezen een observa-
tie van Mettes aan over de arbitraire vormaspecten van poézie (naar aanleiding
van het werk van Van Bastelaere). Een sonnet bijvoorbeeld kenmerkt zich in
wezen niet meer dan door ‘zomaar’ zijn vorm: veertien regels met een vast rijm-
schema in een bepaald aantal versvoeten. Dit model is dermate conventioneel
dat de vorm, of beter gezegd: de willekeurigheid van de vormaspecten, op de
achtergrond is geraakt. Volgens Vriezen brengt Mettes’ gedicht die willekeur
op de voorgrond omdat er aan de regels een quasi-mathematisch principe ten
grondslag ligt zonder semantische of ritmische betekenis. De arbitraire vorm
van PYE is volgens Vriezen dan ook ‘leeg’ (in de positieve zin opgevat als de
voorwaarde van een mogelijkheid) aangezien zij ‘nog niet anders dan formeel
is bepaald’. In deze leegte kan weerstand worden geboden aan het alomvatten-
de lawaai van het kapitalisme.

Van eind 1999 tot 2006 werkte Mettes aan N3o. Het gedicht bestaat uit een
collage van 229 pagina’s in prozavorm van zinnen zonder duidelijk verband
of thema. De titel verwijst naar de codenaam voor de opstanden in Seattle op
30 november 1999, de zogenaamde Battle of Seattle. In een begeleidend schrij-
ven stelt Mettes dat N3o het tweede — maar als eerste geschreven - deel is van
een trilogie over verleden, heden en toekomst. ‘N30 is begaan met het HEDEN:
niet met de beschrijving van actuele feiten maar het ritme en de intense diepte
waarin de feiten aan ons verschijnen.’ Deel drie zou een episch ‘heldendicht
[worden] over de Commune van Parijs getiteld “Kersentijd”, een alternatieve,
poétische grondwet voor Europa’, zoals Mettes het project omschreef in een
e-mail naar Vriezen. Door zijn voortijdige dood is alleen N30 tot stand geko-
men, waarbij overigens niet geheel duidelijk is of dit werk voltooid is. Ook is
onzeker of hoofdstuk 31 (veruit het langste hoofdstuk) tot het werk behoort,
aangezien Mettes meermaals in zijn poética en in correspondentie aangeeft dat
N3o dertig hoofdstukken heeft. Onvoltooidheid is echter een wezenlijk ken-
merk van N30, waardoor het gepubliceerde werk wellicht het beste beschouwd
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kan worden als een momentopname van een ontstaansproces.

{Kunstopvatting} Zoals hij in zijn poética aangeeft, herschreef, herschikte en
redigeerde Mettes eindeloos. Hierin verschilt N3o van het werk van een Ameri-
kaanse dichter als Ron Silliman (‘Nieuwe zinnen’ is de door de bezorgers mee-
gegeven ondertitel van de verzameling nagelaten gedichten N30+, een verwij-
zing naar Ron Sillimans begrip ‘new sentences’). ‘Later bleek dat iemand als
Silliman niet gelooft in revisie. Ik geloof eigenlijk in niets anders dan revisie’,
gaf Mettes in de eerdergenoemde e-mail aan Vriezen aan. Ook schreef Mettes
in zijn poética in welke zin zijn werk verschilt van dat van bijvoorbeeld Sybren
Polet: in tegenstelling tot diens collageleer wilde Mettes’ werk elke suggestie
van thematiek tegenwerken. N30 is zodoende een origineel werk waarin de (in-
ter)nationale tijdsgeest waartegen het werk is ontstaan (9/11, de moord op Theo
van Gogh, de Balkenende-jaren, de Irak-oorlog, Hurricane Katrina) geregeld
opduikt in de vorm van kleine dagelijkse observaties, maar zonder dat het werk
een expliciet moreel commentaar geeft op de gebeurtenissen die plaatsvonden
tussen 1999 en 2006. N30 spiegelt het politieke vaculim, de richtingloosheid
die ervaren werd door velen tussen september 2001 (9/11) en september 2011
(wat weerspiegeld werd in de opkomst van de Occupy-beweging: N3o werd tij-
dens Occupy Amsterdam besproken in een leesgroep).

{Techniek} Het compositieprincipe van N30 bestaat uit het naast elkaar plaat-
sen van zinnen die nauwelijks met elkaar verband lijken te houden. Mettes be-
oogt hiermee een effect van hoogspanning te creéren.

Kiezen voor de non sequitur als eenheid van compositie heeft als voordeel
dat een abstracte compositie onder hoogspanning komt te staan van con-
crete, sociale verwijzingen. Waar een zin is, is altijd een wereld. (Dat geldt
niet per se voor op zichzelf staande woorden.) En waar zinnen met elkaar
botsen vindt zoiets plaats als een tekstuele wereldburgeroorlog.

Deze botsing bestaat bijvoorbeeld uit een samenkomst van persoonlijke en po-
litiek-journalistieke taal: ‘De blos op je wangen || Hoe is daar in de peilingen op
gereageerd?’. Soms lijkt de ene zin een commentaar te zijn op de vorige: ‘Een
paard sterft op straat. Alles draait om geld’. In veel gevallen echter is de botsing
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die plaatsvindt abstracter. De eerste alinea van het derde hoofdstuk is illustra-
tief en geeft een goed inzicht in hoe Mettes te werk gaat:

Weet je wat je kan krijgen?

Telecommunicatie. Voor liefde... Ik hou niet zo van dat gemakkelijke cul-
tuurpessimisme, maar... In de aardse lichamen van de gelovigen is de hei-
lige stad op pelgrimstocht tot de tijd van het koninkrijk is gekomen. Het
einde van een uitputtende herfstdag achter de computer, tranen van de
slaap in mijn ogen. KEUKEN [INBOUW | SPECIALIST. Netwerkintegratie.
In de zon, languit op 'n laken. (...)

In deze zinnen worden spreektaal, reclameborden, een ecclesiastische
tekst, half afgemaakte gedachtes en dagboekaantekeningen naast elkaar
gebracht zonder enig verband. Ondanks de abstracte vorm en de bij tijd en
wijle donkere toon is het gedicht ook erg grappig door de incongruentie
die het gevolg is van zulke botsende zinnen.

De poézie van N3o stelt de verhouding tussen de zinnen in het boek en de we-
reld waarin deze zinnen bestaan als het centrale probleem. De zinnen in N30
die een gebeurtenis in de wereld lijken te beschrijven zijn er geen beschrijving
van, maar moeten opgevat worden als abstracte, talige ruimtes waarin de taal
haar verhouding tot de wereld tot probleem maakt: ‘Schrijven naar de gebeur-
tenis is niet het beschrijven van de gebeurtenis, maar een abstracte en intense
ruimte markeren waarin de gebeurtenis zich kan ontvouwen en bewaren’. Door
het gebruik van non sequiturs wordt gepoogd de woorden van hun referen-
tiéle functie te ontdoen. Er wordt geen verhaal verteld, maar evenmin wordt
het idee van het verhaal als ordenende structuur radicaal ontmanteld, zoals
we dat soms zien in postmoderne fictie. ‘Het gaat er niet om een verhaal te her-
kennen, maar om aan elk verhaal te ontkomen’. In die zin is de term ‘hypertoe-
gankelijk’ van toepassing op N3o. Dit begrip wordt door Vriezen gedefinieerd
als ‘een soort kunst die zo toegankelijk is, dat mensen soms moeite hebben te
begrijpen dat ze er al lang alle toegang toe hebben’. De lezer hoeft bij het lezen
van N30 namelijk niets te interpreteren, zo schrijft Mettes. Ik ben niet geinte-
resseerd in de frustratie van interpretatie; ik schrijf voor lezers die niet willen
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interpreteren.” Hoewel het gedicht tot stand is gekomen tegen de achtergrond
van ingewikkelde filosofische ideeén heeft de lezer deze theoretische bespie-
gelingen niet nodig om de tekst te ‘begrijpen’. De compositietechniek op basis
van nevenschikking drukt de oppervlakkigheid letterlijk uit.

{Stijl} Over het algemeen zal het taalgebruik in N30 de lezer bekend voorko-
men. Mettes maakt voornamelijk gebruik van alledaags taalgebruik, clichés en
platitudes. ‘Een dichter is niet iemand die rare dingen zegt — orakel, profeet,
magiér, mysticus, ironicus... - maar iemand die zo groot mogelijke gemeen-
plaatsen componeert’, schrijft Mettes in een noot bij N3o. Het is volgens hem
de taak van de dichter om dergelijk taalgebruik verder te veralgemeniseren tot-
dat het onder hoogspanning komt te staan. Mettes’ opvattingen over gemeen-
plaatsen sluiten aan bij het motto van Octavio Paz dat voorafgaat aan N30 en
dat Mettes ook voor zijn blog gebruikte: ‘De taal van de dichter is die van de
gemeenschap, welke die ook moge zijn.’

Veel van de zinnen in N30 doen denken aan oppervlakkige berichtgeving, zo-
als ‘Minister Verdonk vindt zichzelf vast ook “een leuke vrouw™ en ‘Solipsisme
komt op één de top 40 binnen’. Door de confrontatie van geisoleerde zinnen
brengt het gedicht de gelijkschakeling van elementen in het kapitalisme naar
de voorgrond (of beter gezegd: aan de oppervlakte), zoals in een zin bestaande
uit verwijzingen naar rubrieksaanduidingen in een boekenwinkel ““Cadeaus”,
“poézie”, “klassieken”. In de wereld van N30 kan een zin als “En een andere
man, die zich had vastgeketend, zijn de ribben ingeslagen, en een motor is
over iemands benen gereden” gevolgd worden door de zin ‘Piekeraars kosten
de Nederlandse gezondheidszorg per jaar + 145 miljoen gulden’. In een kapi-
talistische wereld waarin “alles” aan ons verschijnt in een oneindige stroom
van informatie is een dergelijke opeenvolging van zinnen echter tevens zeer

denkbaar.

Het subject dreigt kopje onder te gaan door de stroom informatie die op hem
afkomt in N3o. ‘Tk wilde naar boven, naar het oppervlak’ lezen we in het ge-
dicht: om niet te verdrinken moet de ‘ik’ aan de oppervlakte blijven. Tegelij-
kertijd probeert de ik weerstand te bieden door de oppervlakte te beschrijven.
‘De nachtmerries aan het oppervlak van mijn netvlies: als ik ze probeer te be-
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schrijven verdwijnen ze’. Deze zin geeft zowel aan dat de ik geen vat kan krij-
gen op de ‘nachtmerries’ als dat een (poging tot de) beschrijving ervan ze doet
verdwijnen.

In N30 en in de begeleidende poética komt veelvuldig de metafoor van de kaart
voor om het idee van oppervlakkigheid te illustreren. ‘Kaarten zijn nooit sim-
pelweg ordeningen van chaos, transcendente schema’s die opgelegd worden
aan een vormloos Ding an sich. Ze ordenen van binnenuit, surfend’. Surfen
duidt op een zich bewegen aan de oppervlakte en natuurlijk klinkt in dit be-
grip ook de navigatie op internet door. De lezer[surfer is een kaartenmaker die
zich door de wereld beweegt. ‘Surfen is je ruimte bepalen, niet van buitenaf
(door omgrenzing), maar van binnenuit (door een gebied te doorkruiseny,
schrijft Mettes in een van de zinnen van N3o. Het gedicht zelf is op te vatten
als een kaart die de wereld van binnenuit ordent. De kaart en het gebied vallen
samen, zoals de oppervlakte van het gedicht samenvalt met de oppervlakte van
de wereld. ‘En met de kaart verandert het terrein, met het gedicht verandert de
geschiedenis’, stelt Mettes hoopvol. Het is een ordening die aan narrativiteit
probeert te ontsnappen zonder die narrativiteit al te theatraal te ontmantelen.

«c

Het laatste wat 'n kaart van de wereld nodig heeft, dacht ik, zijn verhalen’.

{Thematiek} De oppervlakte die Mettes in N30 probeert uit te drukken houdt
in dat er niets ‘achter’ de zinnen zit of dat de zinnen niet naar iets ‘hogers’ ver-
wijzen. Oftewel: wereld en gedicht staan voor Mettes op hetzelfde ontologische
vlak, aangezien het gedicht behoort tot het kapitalistische domein dat het ge-
dicht onderbrengt onder het ‘alles’.

{Kunstopvatting} Dit principe van het ontologisch gelijkstellen van de ‘bin-
nenwereld’ van het gedicht met de buitentekstuele werkelijkheid gaat in te-
gen hoe er doorgaans met behulp van ruimtelijke metaforen over poézie wordt
nagedacht. Mettes bespreekt in zijn poética drie zinnen uit N30 “Zon. Sushi.
Volvo.” en stelt dan: ‘laat je hermeneutische fetisj thuis. Dit was geen interpre-
tatie.” Mettes verzet zich hiermee tegen de opvatting van de lezer die het strikje
lostrekt en de inhoud (betekenis) uit het gedicht (vorm) haalt. Hij bestrijdt een
gangbare (ruimtelijke) metafoor voor interpretatie: het gedicht als container
van een bepaalde inhoud. Ook de metafoor van de lezer die de diepte induikt
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om onder de oppervlakte van de woorden te zoeken naar waar het gedicht écht
over gaat, wijst Mettes af.

Mettes gaat in tegen het idee van de lezer die buiten de tekst staat en met haar
gereedschapskist van interpretatiestrategieén de tekst benadert. Het gedicht
is oppervlakte maar geen interface — het is geen communicatielaag tussen twee
werelden. Een andere metafoor om het soort oppervlakte te begrijpen waar
het Mettes om te doen is, is de huid. De huid is letterlijk een terrein waarop
discursieve processen plaatsvinden (‘En is er al wat bekend over de dader, bij-
voorbeeld de huidskleur?’), maar ook in abstractere zin is de huid de plek op
het lichaam waarop de wereld inwerkt. Op de eerste pagina van N3o lezen we
de woorden: ‘Je huid. | Het drukt niets uit’. De huid geeft zelf geen betekenis;
er wordt betekenis aan de huid toegekend van buitenaf. Maar ook de betekenis
van uitdrukken in de zin van wegdrukken klinkt door in deze woorden. Het is
onmogelijk om dat wat op de huid inwerkt ‘uit te drukken’.

In een passage over de poétische methode van Robert Creeley in het essay
‘Schrijven en lezen’ stelde Mettes: ‘Gevoel is weerstand, niets innerlijks, maar
de druk op de huid van buiten. De schrijver maakt van zijn dagelijks leven, van
zijn manier van omgaan met druk en spanning - zijn weerstandsbeleid — een
experimentele methode’. De titel die meegegeven is aan Mettes’ verzamelde
kritische werk — Weerstandsbeleid — is een manier om de omgang met hoe de we-
reld op het individu inwerkt te omschrijven. Mettes’ methode bestaat erin een
beschermlaag aan te brengen tussen hem en de wereld. ‘De helm gaat weer op’,
schreef Mettes op zijn blog nadat hij een tijd geen posts meer had geplaatst.
N3ois te begrijpen als een verlengde van deze beschermlaag, bestaande uit wat
hem door de wereld wordt aangereikt.

{Literair-historische context} Een aantal jonge dichters heeft aangegeven door
hem te zijn beinvloed: Obe Alkema, Hannah van Binsbergen, Maarten van der
Graaff, Caglar K6seoglu, Frank Keizer en Maartje Smits. Bart van der Straeten
sprak zelfs over een hernieuwde aandacht voor engagement onder deze gene-
ratie dichters, mede als gevolg van het werk van Mettes. Ook experimentele
dichters als Astrid Lampe en Tonnus Oosterhoff hebben zich in positieve be-
woordingen uitgesproken over Mettes’ werk.
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K. MICHEL

door Ad Zuiderent



1. Biografie

K. Michel is de schrijversnaam van Michael Maria Kuijpers (roepnaam Michel),
die op 13 augustus 1958 in Tilburg is geboren. Hij is de middelste van drie kin-
deren, van ouders die uit Zeeuws-Vlaanderen afkomstig waren. Zijn moeder
was lerares huishoudkunde, zijn vader was werkzaam in het openbaar bestuur.
Aan het Sint Odulphuslyceum behaalde Michel in 1974 het vwo-diploma (athe-
neum a). Aansluitend bracht hij een jaar in Londen door, waar hij onder andere
in verschillende hotels als ontbijtober heeft gewerkt en waar hij royaal de tijd
had om poézie te lezen. Vervolgens ging hij in Groningen filosofie studeren.
Na daar in 1980 zijn kandidaatsexamen te hebben gehaald, zette hij in 1981 de
studie voort aan de Universiteit van Amsterdam.

In die tijd (1977-1982) verschenen er van hem en zijn vrienden Herman Lelie en

Hans van der Markt enkele publicaties in kleine oplage, variérend van posters
en kaartjes tot een boekwerk en een leporello, onder de naam KLM (de begin-
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letters van hun achternamen). Samen met zijn Groninger studiegenoot Arjen
Duinker bedacht hij daarna de in eigen beheer uitgegeven reeks cahiers Aap-
NootMies (1982-1986) waarin zij hun eigen en door hen vertaalde poézie publi-
ceerden en ook anderen de ruimte gaven. In Amsterdam werd hij lid van de
werkgroep cultuurfilosofie van Krisis, Tijdschrift voor filosofie (1985-1992). Ook
publiceerde hij eind jaren tachtig samen met Chris Keulemans, Melle Hammer
en Jaap Boots het feuilleton ‘Domino’ in het weekblad De Tijd. In dezelfde tijd
was hij actief in het Amsterdamse literaire centrum De Verloren Tijd, waar hij
met Chris Keulemans lezingen organiseerde. Vanaf 1994 tot 2009 was hij re-
dacteur van Raster. Andere tijdschriften waaraan hij met enige regelmaat heeft
meegewerkt, zijn: Tirade, De Gids, Het Liegend Konijn en Terras. De vermelding,
eind jaren tachtig, dat hij het tijdschrift Ouistiti zou uitgeven en redigeren, is
vooralsnog niet bewaarheid.

In 1989 debuteerde Michel als dichter met Ja! Naakt als de stenen en als pro-
zaschrijver met Tingeling. Voor zijn tweede dichtbundel, Boem de nacht, ontving
hij in 1995 de Herman Gorterprijs. Waterstudies en Bij eb is je eiland groter werden
elk twee keer bekroond: Waterstudies met de Jan Campert-prijs 2000 en de VSB
Poézieprijs 2000, Bij eb is je eiland groter met de Awater Poézieprijs 2010 en de
Guido Gezelleprijs 2012.

In het Zweeds is een bloemlezing uit zijn gedichten verschenen. Afzonderlijke
gedichten zijn vertaald in het Engels, Frans en Duits. Van Tingeling heeft het
Onafhankelijk Toneel in 1999 een theatrale versie gemaakt. Michel heeft ook
herhaaldelijk met beeldend kunstenaars samengewerkt aan kunstwerken in de
publieke ruimte, onder andere in Haarlem en Amsterdam. Animaties van zijn
gedichten door Dirk Vis zijn op diverse websites op internet te zien.

Michel woont in Amsterdam. Verdere informatie is te vinden op www.kmichel.nl.
2. Kritische beschouwing
K. Michel is een helder dichter die niets te verbergen heeft, maar die juist de

toevallige, bevreemdende en vaak tamelijk willekeurige samenhangen in het
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leven met een klare lijn zichtbaar maakt. Of die samenhang door lezers als
scherpzinnig wordt ervaren of als flauw, lijkt hem niet te deren. Onbevangen
tegenover de wereld staan vormt de basis van zijn poézie. De titel van zijn de-
buutbundel, Ja! Naakt als de stenen (1989), zinspeelt daar al op: wie naakt is als
de stenen, staat open voor alles wat zich aandient (en kan een stootje hebben).
Ook andere titels drukken die onbevangenheid uit, van de bruuske constate-
ring in Boem de nacht (1994), via de waarheid als een koe in Bij eb is je eiland groter
(2010) tot de verrassende ontdekking in Te voet is het heelal drie dagen ver (2016):
iets wat ons begrip te boven gaat, is daarin teruggebracht tot de proporties van
het dagelijks leven. Ook zijn verhalend proza, bevolkt als het is met twee flat
characters, Tingeling en Totus, die elk een specifieke kijk hebben op de wereld,
wordt gekenmerkt door onbevangenheid en helderheid.

{Literair-historische context | Kunstopvatting} Hoewel twee van zijn gedich-
ten zijn opgenomen in de bloemlezing Maximaal (1988) en Michel ook op ver-
schillende groepsfoto’s van de Maximalen staat, is er hooguit sprake van een
oppervlakkige verwantschap tussen zijn poézie en die van de Maximalen. Met
een flink aantal uitroeptekens en imperatieven getuigt zijn vroege poézie wel
van een bravoure die de publieke ruimte prefereert boven de binnenkamer, zo-
als het in Maximaal opgenomen ‘Code’:

Dichter!

Kam je haar, poets je schoenen!

Trek je innerlijk aan!

We gaan de wind een hand geven.

We gaan de horizon begroeten.

Zoveel te zien! Zoveel te doen!
Maar het is eigenlijk alleen door het uiterlijk van open vorm, uitroeptekens en

verbale dynamiek dat deze vroege poézie past bij die van zijn maximale gene-
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ratiegenoten. Zijn dichterlijke onderneming is allereerst een zoektocht naar de
‘bewegingsruimte in de etiquette van de taal, in de codes die voorschrijven hoe
het hoort’, zoals hij het later heeft geformuleerd. De titel van zijn verzamelbun-
del, Speling zoeken (2016), is de korte samenvatting van dit streven.

Het is een streven waarnaar hij herhaaldelijk heeft verwezen, steeds aan de
hand van een uitspraak van de Zuid-Afrikaanse dichter Breyten Breytenbach:
‘Het gaat niet om spelen maar om speling zoeken’. In een lezing in het jaar van
zijn debuut heeft Michel dit nader toegelicht: poézie is voor hem geen kwes-
tie van inspiratie of andere traditionele concepten, maar ‘van jongleren met
afspraken |[...], het duwen tegen grenzen, het kraken van codes. Schrijven met
een loper (en niet met een hamer). Schrijven om deuren te openen, toegang te
krijgen, toegang tot de wereld waarin, om een pygmeeénlied te citeren, “Alles

» 5

leeft, alles springt en alles woordeloos luid is.”’ (‘De naam van deze lezing is

ouistiti’, 1989).

{Traditie | Literair-historische context} Met zijn onbevangen instelling, door
Hans Groenewegen ‘gecalculeerde naiviteit’ genoemd, staat Michel in een
dichterlijke traditie. Sterker: wie zijn gedichten leest, komt vanzelf bij allerlei
andere dichters terecht. Niet in eerste instantie bij Nederlandse - al past hij
wel in een traditie van lichtheid en vaak laconieke humor waar ook Paul van
Ostaijen, K. Schippers en Gerrit Krol in passen, evenals tijdgenoten als Arjen
Duinker, Martin Reints en in zekere zin ook Tonnus Oosterhoff — maar vooral
bij buitenlandse dichters.

{Intertekstualiteit} Octavio Paz en Wallace Stevens, wier werk hij heeft vertaald
en wier woorden op allerlei plaatsen in het zijne naklinken, zijn daaronder de
belangrijkste. Op den duur klinkt de natuurlijke toon van de spirituele, filoso-
fische en vaak ook komische poézie van Stevens in Michels werk luider dan het
staccato van de beschouwende lyriek van Paz en diens surrealisme.

Michels proza past in een modernistische traditie die teruggaat op Bouvard
et Pécuchet van Gustave Flaubert en een vervolg heeft gekregen in onder meer
Monsieur Teste van Paul Valéry, Plume van Henri Michaux, ‘Meneer Tiennoppen’
van Harry Mulisch en ‘Meneer Cogito’ van Zbigniew Herbert, een traditie van
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meneren en mevrouwen die de belichaming zijn van één opmerkelijke eigen-
schap, aan de hand waarvan de logica van de wereld ter discussie wordt gesteld.

{Thematiek} Zo heeft Tingeling, die zich over van alles verbaast, in elk van de
verhaaltjes waarin hij de hoofdpersoon is een andere functie in de marge van
het maatschappelijk leven, vanuit welke positie hij vaak iets ontregelends on-
derneemt. Hij is een dissident in het maatschappelijk bestel (Tingeling, 1989).
Zijn neef en tegenhanger Totus voelt zich, als een crisismanager, juist extreem
verantwoordelijk voor de gang van de dingen, zowel in de grote wereld als op
het stadspleintje waaraan hij woont. Ondanks al zijn goede wil lukt het hem
echter niet de chaos in de wereld en in de communicatie erover te bestrijden.

Dat blijkt direct al in het verhaal waarin Totus wordt geintroduceerd: Tk ben
het zat! Het zit me tot hier! | De losse eindjes, de betalingsbalans, de burenru-
zies, de lekke banden, de honden zonder baas op straat, de gironummers, de
brillen van prognose-experts, de daklozen die in zichzelf praten, de ambtelijke
stukken, de telefoonlijnen die overbezet zijn, de stapels statistische informatie
die stuurloos van bureau naar bureau zwerven op zoek naar een lezer met visie,
het bruto nationaal produkt, de onheilspellende signalen die er maar niet in
slagen om door de ruis heen te dringen en een breed gehoor te bereiken. | Het
redden van de wereld zit me tot hier!” (Tingeling & Totus, 1992).

{Kunstopvatting | Visie op de wereld} In de verhalen van Totus geeft Michel
stem aan zijn eigen verontrusting om het vele wat er alom misgaat en tegelijk
aan zijn onvermogen om er iets aan te doen. Tot veel meer lijkt de kunstenaar
niet in staat: in Bij eb is je eiland groter vergelijkt hij dichters terloops met dolfij-
nen die dankzij hun longen in staat zijn ‘van tijd | tot tijd aan de oppervlakte te
komen | boven het water uit te springen | en een blik te werpen op de blauwe |
of sterren- of wolkenlucht [ en de kust’ (‘Toespraak tot het plafond’). En in ‘Be-
knopt verslag van een nachtelijk telefoongesprek met de schilder Jan Andriesse’
(in Te voet is het heelal drie dagen ver) constateert hij dat zoiets banaals als de hik
iemand al kan verhinderen 9a’ of ‘nee’ te zeggen tegen de hectiek van het leven;
terwijl diplomaten en beurskoersen als spreeuwen en mieren het beeld van de
wereld lijken te bepalen, blijft de kunstenaar daarom op zoek naar de breking
van het licht en ‘naar grondpatronen | in het verlengde van de gulden snede’.
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Dat neemt niet weg dat in nogal wat gedichten van Michel economie, beurs
of politiek een rol spelen, maar wel altijd als fenomenen die hun eigen stof-
wolk van betekenisloze woorden opwerpen, fenomenen met een image, maar
zonder aura. Poézie, die woorden zoekt om de aura van de dingen in te vatten,
staat daar haaks op; journalistiek daarentegen is als verspreider van ruis de
versterker van het image. In ‘De lach van Rutte’ (Te voet is het heelal drie dagen
ver) krijgt Michels boosheid om de visieloosheid van machthebbers, politici
en journalisten de vorm van een verbale cartoon. Daarin verliest minister-pre-
sident Mark Rutte na jarenlang ‘glimlachen | grinniken, giechelen, grijnzen |
gniffelen, ginnegappen, grapjurken | lachebekken, proesten, schateren, dijen-
kletsen [...]" ineens de controle over zijn lach, zodat deze van zijn gezicht spat,
op de grond smakt en het op een lopen zet. Op dat moment wenden alle jour-
nalisten zich van Rutte af en volgen zij zijn lach. De boodschap is duidelijk: wat
de minister-president te zeggen heeft, doet er allang niet meer toe. Wat men
najaagt, is zijn image.

Zijn bondgenoten zoekt Michel opvallend vaak in de beeldende kunst. Zo stelt
hij in een van de beschouwingen in In een handpalm (2008), een bundel waarin
ook korte verhalen en gedichten (sommige als foto) staan, de alledaagsheid van
een kunstwerk van Marijke van Warmerdam tegenover de dwingende pogin-
gen van de commercie om het alledaagse als exotisch te presenteren. Door het
werk van Van Warmerdam ‘word je niet gedwongen maar uitgenodigd om er
eens goed naar te kijken en te ervaren hoe wonderlijk een alledaagse hande-
ling is. Onwillekeurig ga je daardoor diepzinnige vragen stellen over het hoe en
waarom van wat je ziet’. Het is een variant van de uitspraak van Hugo von Hoff-
mansthal, die C. Buddingh’ als motto aan de bundel Deze kant boven meegaf: dat
je diepzinnigheid moet verstoppen aan de oppervlakte. Vergelijkbaar hiermee
zijn de slotregels van het gedicht ‘Op bezoek in het atelier’ (Waterstudies, 1999),
waarin Michel een bevriende schilder aan het woord laat: ‘Een goede dag zegt
hij verstrijkt | al kijkend naar het drogen van de verf’.

{Stijl | Techniek} Het zal duidelijk zijn dat de stijl van Michel dicht bij spreek-
taal staat; hij heeft een afkeer van verbale gewichtigheid. Zelfs zijn verwen-
singen klinken licht en alledaags: niet zoiets heftigs als ‘krijg de tering’, maar
‘krijg de hik’ (In een handpalm), geen ‘shit’, maar ‘stik’ (Bij eb is je eiland groter).
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Daarnaast heeft hij een voorkeur voor uitroepen, taalvariaties, curieuze kran-
tenkoppen. Zijn fascinatie voor de mogelijkheden van de taal is, naar zijn zeg-
gen, ooit gevoed door de ontdekking dat een vloeiende zin als ‘De maan staat
hoog aan de hemel en er vliegen ganzen voorbij’ in het Chinees uit niet meer
dan vijf karakters bestaat: ‘Maan — hemel — hoog — ganzen — weg’. Dat er in zijn
debuutbundel zoveel opsommende zinnetjes staan, zou weleens hiermee kun-
nen samenhangen.

Een focus op taal die afwijkt van wat ons vertrouwd is, heeft hij bijvoorbeeld
ook in het gedicht in Kleur de schaduwen (2004) waarin hij erachter komt dat ‘en
in de stroom ligt het eiland’ in het Zweeds in louter klinkers wordt weergege-
ven: ‘414a d e 6. In andere gedichten focust hij op de manier waarop kinderen
met taal omgaan of op woorden als ‘tuinmeubelkussenbewaartas’ of ‘zwenk-
sproeier met broesstand’ die alleen in foldertaal lijken te bestaan.

Ondanks de helderheid van zijn zinnen en woordgebruik is het niet zo dat de
kern van wat hij met het gedicht wil zeggen, zich direct als kern aandient. Het
is eerder contrapuntische poézie. Zie ‘Welkom vreemdeling’ (in Bij eb is je ei-
land groter), dat zich met deze titel aandient als een geéngageerd gedicht, maar
dat zijn engagement pas langzaam onthult: via opsomming van de letterlijke
vertaling van het woord ‘stoelendans’ uit tien verschillende talen, van ‘de hele
zee stormt’ in het Zweeds via ‘vogeltje verplaats je nest’ in het Roemeens tot de
uitsmijter in het Nederlands: ‘ik zat hier eerst’.

Hoewel dit gedicht strak is vormgegeven, in vijf parallel opgebouwde strofen,
spelen vaste dichtvormen, rijm of enjambementen in de poézie van Michel zel-
den een rol. Die zijn hem te dwingend en te opzichtig. Datzelfde geldt voor
dubbelzinnigheden. Zelfs leestekens zijn hem vaak al te veel; zijn gedichten
zouden er met de leestekens die in proza gangbaar zijn, te ‘behaard’ gaan uit-
zien, zei hij tegen Marjoleine de Vos (2005). Geef hem maar de eenregelige grap
of een scherp getroffen beeld en die dan weer zoveel mogelijk op elkaar betrok-
ken, zodat het gedicht helder blijft en toch een contrapuntisch geheel vormt.

{Thematiek} Waarnemingen zijn in deze gedichten van groot belang, veel meer
dan gevoelens of menselijke relaties. Opmerkelijk is trouwens dat hij door een
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recensent als Piet Gerbrandy in één adem een scherp waarnemer en een arge-
loze dromer wordt genoemd. Dat hangt in het onderhavige geval samen met
Michels voorkeur in de bundel Bij eb is je eiland groter voor het grensgebied tus-
sen waken en slapen, denken en dromen en zijn aandacht voor verschijnselen
als mist en nevel. In dit verband concludeert Gerbrandy: ‘Michel is op zoek naar
het ongrijpbare, dat zich in het hart van de waargenomen werkelijkheid be-
vindt, dat je gewoon zou kunnen zien als je wist hoe je moest kijken.’

De oorsprong van de dingen ligt in de dingen zelf, is wat Michel in menig ge-
dicht duidelijk maakt. Zeer expliciet doet hij dat in het in korte tijd klassiek ge-
worden ‘Het magerebrugwonder’ (Waterstudies): de mensen in dit gedicht zijn,
terwijl ze voor een geopende brug staan te wachten, zozeer in eigen gedachten
verdiept dat ze niet zien dat in de golfjes die over de boorden van een passeren-
de aak stromen, de bron van de rivier langs vaart.

{Visie op de wereld} De visie dat het wezen, de kern of de bron van iets niet
verborgen zijn, maar in het hier en nu aanwezig, is tevens een uitdrukking van
Michels afkeer van metafysica. Ook iemands innerlijk is niet verborgen; het
bevindt zich, zoals hij al in een van zijn vroegste gedichten opmerkt (‘Trek je
innerlijk aan'’), aan de buitenkant. In een ander vroeg gedicht, ‘In de academie’,
laat hij een opstandige leerling opmerken: ‘De verschijning is qualitate qua het
wezen | En het innerlijk is omgekeerd het lichaam’. Het probleem is dat men-
sen dat niet willen zien: zij letten eerder op de namen dan op de dingen. Dat de
wachtenden in ‘Het magerebrugwonder’ de bron van de rivier niet opmerken,
komt dan ook doordat de bron zich ‘incognito’, dus zonder naam, vertoont. En
in ‘Vers twee’ (Waterstudies), een commentaar op het tweede vers van het Bij-
belboek Genesis, hangt de constatering dat het onmogelijk is zich een begin
voor te stellen voor een begin (namelijk van een aarde die woest en ledig was)
samen met het antimetafysische besef dat er geen grond is waarop wij kunnen
terugvallen.

Geregeld geeft Michel gestalte aan zijn Totusachtige bekommernis om politie-
ke en maatschappelijke ontwikkelingen. Al in Boem de nacht schetst hij zichzelf
als iemand die, ‘na de val van de Berlijnse muur [ [...] | en de invasie van Grena-
da en van Panama | en de roofoverval op de valutamarkt’ op zijn zolderkamer-
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tje zittend zich het hoofd breekt ‘over de stofstorm van nieuwsfeiten | en het
alomtegenwoordige gebrek aan visie’. Maar hij is er zich van bewust dat het
verzet van een dichter altijd papieren verzet is - zie het gedicht ‘Paris | Charlie
7-1-15" (Te voet is het heelal drie dagen ver): van leeswijzers en vrome praatjes die
hij, na het nieuws over de moordpartij in Parijs, uit de heilige boeken schudt
(‘zuiverheid nastrevende stof’), kneedt de ik een papieren sneeuwbal, waarna
hij machteloos gaat zitten wachten ‘op het onbedaarlijke smelten’. Meer speel-
ruimte biedt de poézie hem kennelijk niet.

Heel letterlijk krijgt het zoeken naar speelruimte gestalte in ‘En zo ging het’ (Te
voet is het heelal drie dagen ver). Daarin krijgt de ik een ‘doosachtig ding van kar-
ton’ ten geschenke, maar terwijl het almaar groter wordt, krijgt hij er geen vat
op. Uiteindelijk weet hij zich erin te wringen, in ‘een ruimte waarin je niet kunt
staan | niet kunt liggen of zitten’. Zoals in Lewis Carrolls Alice in Wonderland de
groter wordende Alice klem raakt in het huis van het Witte Konijn, zo moet ook
hij op zoek ‘naar een houding | naar speling’. Dit zoeken is geen spel, het is de
positie waarin de dichter verkeert: wringend in een kleine ruimte.

{Ontwikkeling | Kritiek} Vanaf zijn debuut is het werk van Michel enthousi-
ast ontvangen. Jos Joosten zal zich bij elke latere bespreking lovend uitlaten
over de geéxalteerde expressiviteit van Ja! Naakt als de stenen. Marc Reugebrink
merkt op dat in de ‘prachtige poézie’ in Boem de nacht een levenshouding wordt
uitgedrukt die kenmerkend is voor zijn eigen generatie. Later is het vooral de
lichtvoetigheid die wordt geprezen, de helderheid, ‘zinnetjes en strofen die
zich in hun kraakheldere ongrijpbaarheid onherroepelijk in je geheugen grif-
fen’, zoals Erik Menkveld het formuleerde. Voor Ron Rijghard is Michel ‘een
buitenformaat origineel dichter, top in Nederland’, iemand die dingen ‘tevoor-

schijn [kan] kijken’.

Zoekt hij in zijn debuutbundel vooral antwoord op vragen naar de verhouding
tussen het innerlijk en het uiterlijk (het wezen en de gestalte) of die tussen
dingen en namen, in de meer uit dagelijks leven puttende en niet meer met
uitroeptekens gestofteerde gedichten in Boem de nacht spelen uiteenlopende
gemoedstoestanden een grotere rol en worden personages nogal eens bloot-
gesteld aan de vele ruis waaruit zij zinvolle betekenis moeten zien te destille-
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ren. Dit thema zal hij op verschillende plaatsen in zijn werk samenvatten als
‘Signaal en ruis’. In het gedicht met die titel in Te voet is het heelal drie dagen ver
wordt ruis omschreven als alles wat ‘aan info data trivia in mijn vlindernet’
komt, ofwel ‘een klamme nevel die alle content kromtrekt’.

Na de dichterlijke overmoed van de eerste twee bundels maakt Waterstudies een
veel kalmere indruk. Gerbrandy noemde de bundel zelfs kleurloos, al vond hij
hem toch ook intrigerend: de lezer moet onderweg oren en ogen goed de kost
geven. De uitroep heeft erin plaatsgemaakt voor de volzin, de nevenschikkende
opsomming voor de rustige vertelling, het naieve Aap!Noot!Mies! voor fasci-
natie voor de geheimzinnigheid van taal. Een vraag die zich al in eerder werk
had aangediend, maar die in deze bundel opmerkelijk vaak wordt gesteld, is
‘Waar ben ik?’ Er is sprake van een al dan niet blinde kaart, van witte plekken
op een kaart, van de diversiteit van kaarten, zoals in het gedicht ‘Dwars’: ‘Af-
hankelijk van de legenda | kan kortom alles een kaart zijn: | handpalmen, oori-
rissen, moedervlekken | en de vertakkingen in de plooien [ van dit opengewoel-
de bed || Zo blijkt als de slaper | eindelijk is wakker geschud | ook lang na het
ontwaken | “waar ben je?” de vraag’.

{Techniek} Het meest kenmerkende in formeel opzicht is de diversiteit van
deze gedichten: met elk gedicht begint Michel zijn poézie als het ware opnieuw.
De eerste twee bundels zijn nog onderverdeeld in afdelingen, met als meest op-
merkelijk samenhangend geheel het vijftien pagina’s lange, vijfdelige epische
gedicht ‘De weg van het water’ waarmee Ja! Naakt als de stenen besluit. Latere
bundels bestaan uit losse gedichten. Hoewel hij zich nooit tot één specifieke
dichterlijke vorm heeft aangetrokken gevoeld en al zijn bundels dus nogal di-
vers ogen, valt deze diversiteit vooral bij Kleur de schaduwen op. Readymades,
droom- en sprookjesgedichten, gedichten waarin klank een belangrijke rol
speelt of waarin wordt gevarieerd op een thema, staan er naast prozagedich-
ten, raadselverzen en gedichten met een bijzonder perspectief: zoals dat van
gras in een weiland dat net is bijgekomen van het zojuist vertrokken circus en
dat niet langer als slaaf voor koeien wil functioneren, maar vrij wil zijn (‘Voor
het vertrek’).

{Kritiek | Ontwikkeling} Het gevolg van deze diversiteit is dat verschillende
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critici zich aanzienlijk positiever uitspreken over afzonderlijke gedichten
dan over de bundel als geheel. Uitgesproken negatief zijn Jos Joosten en Mi-
chel Bartosik, die spreken van ‘trucjes zonder surplus’ dan wel ‘een relatieve
ontgoocheling’. Daarentegen prijst Rob Schouten Michels royale keuze uit de
realiteit en zijn lak aan enige hiérarchie. Hij onderkent in dit werk iets ani-
mistisch: ‘alles is even bezield voor wie het wil zien’. Elders typeert hij Michel
als ‘een karakterdichter, dat wil zeggen niet zozeer zijn esthetisch vernuft, de
trouvaille, het afzonderlijke gedicht, als wel zijn aparte kijk op de wereld houdt
jein de ban’.

Na deze opmerkelijke diversiteit oogt Bij eb is je eiland groter haast als een een-
heid, door de herhaalde aandacht voor thema’s als evolutie (zowel de biolo-
gische als die van de taal) en natuurlijke selectie (van zowel diersoorten als
groepen mensen). Met zijn aandacht voor evolutie heeft Michel in deze bun-
del een nieuwe invalshoek gevonden voor zijn opvatting dat aan ieder begin
een nieuw begin voorafgaat, maar dat tegelijkertijd het hier en nu het enige is
waarover wij iets kunnen zeggen. Hoe zwaar zulke onderwerpen ook kunnen
zijn, de toon van de gedichten blijft licht, zoals in ‘Vlinderverhuizing’, waarin
de verstoring van het natuurlijk evenwicht door opwarming van de aarde aan
de orde wordt gesteld als een krantenbericht dat de ik voorleest aan Poes die
voor het raam zit.

Een nieuw element in de volgende bundel, Te voet is het heelal drie dagen ver,
vormt het kinderlijk perspectief op logica en op de mogelijkheden van taal. Dit
perspectief is hem door een deel van de kritiek niet in dank afgenomen: vol-
gens Gerbrandy en Jeroen Dera hangt de bundel aan elkaar van flauwe ready-
mades, opsommingen, woordspel en anekdotes. Daar valt tegenin te brengen
dat Michel trouw blijft aan zijn opvatting dat de dichter speling moet zoeken,
ook in taalarsenaal dat op voorhand strijdig wordt geacht met poézie.

{Thematiek | Kritiek} Veel van wat over de poézie van Michel is opgemerkt,
gaat ook op voor zijn proza. Zo is de diversiteit van onderwerpen in In een hand-
palm groot: van kleine onderwerpen als het dropwater van vroeger en de vor-
men van kattenvoer tot wereldpolitiek, commercie en machtsvertoon; telkens
stelt Michel via zijn personages wezenlijke vragen over de betekenis ervan. Zijn
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pleidooi voor het belang van het gewone wordt wisselend gewaardeerd. Waar
Edith Koenders de lichtheid ervan prijst, typeert Janet Luis de beschouwingen
als vaak saai, kleurloos en te weinig aangrijpend. Arie Storm ziet verwantschap
tussen Michel en K. Schippers: beide beschikken over ‘het tovertalent dat je
op een raadselachtige manier het verleden in weet te zwiepen.” Daarbij slaagt
Michel er bovendien in heden en verleden aan elkaar te koppelen. Janita Monna
spreekt zelfs van ‘snijden in de ziel’.

{Relatie leven | werk} In kritieken en interviews wordt het beschouwelijke ka-
rakter van zijn gedichten vaak in verband gebracht met het feit dat Michel filo-
sofie heeft gestudeerd. Zijn debuutbundel wemelt van de abstract-filosofische
overwegingen die zonder deze studie ongetwijfeld anders geformuleerd zou-
den zijn geweest. En Michel mag dan in menig interview hebben beweerd niet
goed genoeg te kunnen denken en argumenteren om zich filosoof te mogen
noemen, hij heeft het, volgens het gedicht ‘Wortel en staart’ (Waterstudies), aan
zijn hoogleraar Analytische Filosofie in Groningen, E.M. Barth, te danken dat
hij vragen naar het wezen (‘die zij typeerde als “allemaal wattologie™) als zin-
loos is gaan beschouwen.

Zijn privéleven en zijn werk raken elkaar ook, wanneer hij zo nu en dan namen
noemt van personen die kennelijk uit zijn persoonlijke omgeving afkomstig
zijn (Karin, Koen), al blijft hun relatie tot de ik (geliefde? neefje?) vaag. Fami-
lieleden, een vader, een zus, worden een enkele keer vermeld en ook met enige
consistentie (vader wordt geinformeerd over politieke taal, de zus is te jong
overleden), maar altijd zijn zulke elementen uit het leven van de dichter en zijn
persoonlijke omgeving verbonden met een opmerkelijk contrapunt. Zo heeft
een klaagzang voor de overleden zus de vorm van een readymade over het ef-
fect van de twaalf bekende windkrachten, aangevuld met: ‘een dertiende wind-
kracht | adembenemend klokstokkend | waarvoor alle dingen | niet meer zijn
dan paardenbloempluis’ (‘Voorbij de schaal van Beaufort’, in Bij eb is je eiland
groter).

{Publieke belangstelling} Het werk van Michel wordt redelijk goed verkocht.

Een half jaar na de eerste druk verscheen van Te voet is het heelal drie dagen ver al
de derde druk. In de tegelijk verschenen verzamelbundel Speling zoeken bleek
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Waterstudies aan een zevende druk toe te zijn, van de twee latere bundels was
dit de vijfde en van de eerste twee bundels de derde druk. Zo blijken de waarde-
ring in de kritiek en de royale toekenning van prijzen hun effect niet te hebben
gemist.
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THOMAS MOHLMANN

door Hanneke Klinkert-Koopmans



1. Biografie

Thomas Mohlmann werd op 18 november 1975 geboren in Baarn. Al rond zijn
twaalfde jaar begon hij met het schrijven van gedichten, gefascineerd door de
mogelijkheid om in poézie een eigen universum te scheppen. Hij bezocht het
Baarnsch Lyceum, waar hij zeer geinspireerd werd door zijn docent Nederlands
C.J.A. van Bueren. Na zijn vwo-examen ging hij aanvankelijk planologie maar
vanaf 1995 moderne Nederlandse letterkunde studeren aan de Universiteit van
Amsterdam. In 2002 studeerde hij cum laude af. Al tijdens zijn studie begon hij
met het organiseren van programma’s voor het Amsterdamse literaire podium
Perdu. Daarnaast was hij freelance tekstschrijver en medeoprichter van poézie-
tijdschrift Zanzibar, bedoeld om jong talent een plek te bieden.

In 2000, het laatste jaar van zijn studie, debuteerde hij als dichter o.a. in het

tijdschrift Bunker Hill. In 2003 won hij de Dunya Poézieprijs met het gedicht ‘De
ingegraven vrouw’, dat in 2005 opgenomen werd in zijn eerste dichtbundel De
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vloeibare jongen (2005). Deze debuutbundel werd genomineerd voor de C. Bud-
dingh’-prijs en bekroond met de Lucy B. & C.W. van der Hoogt-prijs. Zijn twee-
de bundel Kranen open (2009) werd genomineerd voor de Jo Peters Poézieprijs.

Vanaf 2004 is hij redacteur van het Rotterdamse poézietijdschrift Awater; in
2008 initieerde hij de jaarlijkse Awater Poézieprijs. Van 2004 tot 2017 was hij
beleidsmedewerker van het Nederlands Letterenfonds, waar hij zich vooral
richtte op de verspreiding van zo goed mogelijk vertaalde Nederlandse litera-
tuur in het buitenland. Zelf stelde hij vele poéziebloemlezingen samen van in
het Spaans, Engels en zelfs Macedonisch vertaalde Nederlandse poézie, maar
ook van Nederlandse poézie, zoals die van Martinus Nijhoff. Ook was hij me-
deorganisator van internationale literatuurprogramma’s in 0.a. Amsterdam, Beijing,
Berlijn, London en Parijs. In 2012 werd hij docent Creative Writing aan ArtEZ Ho-
geschool voor de Kunsten te Arnhem; dat bleef hij tot 2019. Vanaf 2017 werd hij
docent en begeleider aan de Schrijversvakschool Amsterdam.

Thomas Mohlmann is getrouwd met Esther Parigger aan wie, onder de naam
Sterre, drie dichtbundels zijn opgedragen. Samen hebben ze twee kinderen en
ze wonen in Castricum.

2. Kritische beschouwing

{Thematiek | Visie op de wereld | Kunstopvatting} Typering van de werkelijk-
heid speelt een cruciale rol in de poézie van Thomas Mohlmann. Enerzijds pro-
beert hij in zijn gedichten de werkelijkheid zo zorgvuldig mogelijk in kaart te
brengen, anderzijds blijkt dat werkelijkheid een rekbaar begrip is. Al in zijn
debuutbundel De vloeibare jongen (2005) lopen realiteit en verbeelding in elkaar
over. Omdat de natuur onverschillig blijkt, creéert Méhlmann een eigen uni-
versum in taal waarin liefde een essenti€le rol speelt. Zijn liefde voor poézie is
gekoppeld aan liefde voor het leven. Zijn gedichten zijn een ode aan hetleven in
de meest brede betekenis. Daarbij gaat hij niet om vergankelijkheid heen. Zijn
visie is dat het besef van eindigheid dingen intensiveert. ‘Dichten is de meest
zorgvuldige uiting die een mens in taal kan doer’, aldus Méhlmann in een in-
terview in Avantgarde (2007). Volgens hem kan poézie, veel meer dan proza,
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nieuwe betekenissen en beelden doen ontstaan. Tegenover verdriet en woede
om vergankelijkheid stelt hij de kracht van verbeelding. Zo schept hij parallelle
werkelijkheden, waarin originele metamorfoses een rol spelen en profileert hij
zich als een moderne Ovidius. Zijn werk doet in dat opzicht bijna surrealistisch
aan. Als lezer word je steeds geconfronteerd met de vraag: ‘Waar en wie zijn
we?’ Zijn gedichten staan vol beelden die de lezer zelf moet invullen. Niets ligt
vast, de beschreven werkelijkheid is continu aan verandering onderhevig, zelfs
herinnering en verbeelding lopen door elkaar heen.

{Ontwikkeling | Thematiek} Ook in volgende bundels staat beleving van de
werkelijkheid centraal. Desoriéntatie typeert zijn tweede bundel Kranen open
(2007), maar vanuit de optiek dat ontregeling zinvol kan zijn. Ons verlangen
naar orde blijkt toch steeds op een desillusie uit te lopen. Daarom is het beter
onze blik op iets anders te richten. Liefde blijkt de belangrijkste factor om naar
te streven in deze onzekere werkelijkheid. In Meander (2010) geeft M6hlmann
in een interview te kennen dat hijzelf Kranen open zowel als een vervolg op als
een streep onder De vloeibare jongen ziet. Kranen open beschouwt hij als directer;
er is geen ‘vloeibare jongen’ maar een duidelijk aanwezige ‘ik’. Het duidelijkst
is de ‘ik’ aanwezig in de afdeling Een draad die alles heel houdt zoals in een ge-
dicht dat als een beginselverklaring klinkt in het jargon van Gerrit Kouwenaar:
‘Tk heb nooit iets anders dan het mooiste gewild | niet alleen omwille van jou,
nooit om jou alleen [ staar ik het behang van de muur, glanzen mijn nagels |
zijn alle kleine flesjes leeg geraakt, niet om jou’. Ook in zijn derde bundel Waar
we wonen (2013) speelt zijn relatie tot de werkelijkheid een belangrijke rol. Veel
gedichten daaruit zijn te lezen als een pleidooi voor wonen in een veilig thuis
te midden van geliefden. Zo blijft de boze buitenwereld op afstand. In zijn vier-
de bundel Ik was een hond (2017) komt daar voor het eerst verandering in. De
beschutting van het gezinsleven speelt nog steeds een belangrijke rol, maar de
harde realiteit blijft niet langer buiten beeld. In politiek geéngageerde en maat-
schappijkritische gedichten wordt een beeld geschetst van de westerse wereld
waarin te weinig oog is voor milieuvervuiling en vluchtelingenproblematiek.

{Stijl | Techniek | Intertekstualiteit} Hoewel in veel van zijn gedichten verwij-

zingen naar andere dichters te herkennen zijn, heeft Thomas Méhlmann vanaf
zijn eerste gedichten onmiskenbaar een eigen stijl. Het gebruik van klankrijke
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herhalingen, soms in combinatie met imperatieven, zet de lezer aan tot actieve
participatie:

Goed beginnen
Neem hoe haar woorden glanzen

neem hoe haar mondhoeken

krullen, hoe zacht het achter

haar tanden moet zijn, neem

elke lieve lach in acht

sla geen oogopslag over

en vergeet geen moment
waarop ze spreekt of zwijgt

neem de tijd die nodig is
haar te bekijken, te buigen
in alle rust, neem ook die

in een zak, in één beweging
en wat stenen nog om boven-
drijven te voorkomen.

Opmerkelijke personages bevolken zijn gedichten. Een man kan veranderen in
een dier, een vrouw in een sjaal, een rivier in een vrouw. Alles stroomt, niets
blijft, in navolging van de Griekse filosoof Heraclitus. Toch probeert M6hl-
mann zoveel mogelijk observaties te verzamelen en vast te leggen. Soms gaat
een personage schuil achter een naam die associaties oproept met een perso-
nage uit een ander literair werk, maar daar toch niet helemaal mee blijkt samen
te vallen, zoals Momo, die in De vloeibare jongen al genoemd wordt, aan wie een
reeks in Kranen open gewijd is en die ook weer een rol speelt in Waar we wonen.
De eerste gedachte is dat de naam van dit personage ontleend is aan de jeugd-
roman Momo en de tijdspaarders (1973) van Michael Ende. In deze roman is Momo
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een jong meisje dat in afzondering leeft maar veel mensen op bezoek krijgt,
omdat ze zo ongelooflijk goed kan luisteren. De Momo in deze gedichten lijkt
meer een Muze, een alter ego of een trouwe, onmisbare metgezel: ‘Hij is de jon-
gen naast je, één huid | verderop, glad en glinsterend als jij’. Geinspireerd door
elementen uit werk van anderen geeft M6hlmann zo zijn eigen visie op de wer-
kelijkheid, in zorgvuldig gekozen details en uitzonderlijke metamorfoses. Het
gedicht Dit uitzicht uit de bundel Waar we wonen heeft een titel die gelijk is aan
die van een dichtbundel van Rutger Kopland uit 1982 en een motto ontleend
aan een gedicht van Kopland uit de bundel Onder het vee (1966): ‘het geheim
van de wereld is het zichtbare /[ niet het onzichtbare’. Opmerkelijk is dat het
gedicht van M6hlmann inzet met tastbare elementen uit gedichten van Kop-
land: gras, een krakend hek, paarden en water, maar al in regel 3 wordt alles va-
ger. ‘Het uitzicht’ transformeert in een personage met vele gezichten waardoor
de toeschouwer het onzichtbare kan betreden. Zo vergaat het ook de lezer van
deze poézie: zijn blikveld wordt oneindig breder. Deze vorm van creatieve imi-
tatie is voor ervaren poézielezers overal te vinden in werk van Méhlmann, zoals
in het gedicht ‘Helder en zonder vrees’ uit Waar we wonen (2013), opgedragen
aan zijn zoon Samuel. Zowel de titel als de slotstrofe bevatten zinsneden uit
het gedicht ‘De grijsaard en de jongeling’ van Hendrik Marsman. Alleen geeft
Mohlmann aan het slot een eigen draai aan deze woorden: geen waarschuwing
van een bezorgde ouder, maar een oproep ondanks alles: ‘Heb lief, heb einde-
loos lief | heb groots en meeslepend lief | je zult alle lagen leren kennen [ van
pijn, maar je zult leven [ en volledig zijn.’ Naast de techniek om elementen uit
poézie van andere dichters te incorporeren in zijn eigen werk, weet Méhlmann
ook de inspiratie die hij aan deze dichters ontleent, te verwoorden aan het slot
van Ik was een hond (2017) in de reeks ‘Alle vogels die hun vleugels uitslaan’, een
variatie op de enige teruggevonden regel oud-Nederlands ‘Hebban olla vog-
alas nestas higunnan...”. Deze reeks is geschreven voor of dankzij met name
genoemde mensen aan het slot. De meeste gedichten hieruit zijn opgedragen
aan moderne Nederlandse dichters. Opvallend is het gekozen perspectief ‘we’
waarmee elke titel inzet, zoals ‘We citeren’, voor Robert Anker (= Rob aan wie Ik
was een hond opgedragen is, kort na diens overlijden). Enerzijds passen woor-
den en beelden uit dit gedicht typisch bij het werk van Robert Anker, zoals ve-
ters en kat: “We vallen even stil, plukken aan onze veters, knikken | eenzelvig
het duister toe, aaien de kat, drinken het bier’. Anderzijds past de titel bij het
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werk van beide dichters. Ook Anker citeerde uit het werk van andere auteurs,
met name in zijn bundel Heimwee naar (2016).

{Kritiek} De literaire kritiek heeft zich vanaf zijn debuut vrijwel zonder onder-
scheid lovend uitgelaten over zowel de vorm als de inhoud van zijn poézie. Piet
Gerbrandy schrijft in een recensie in de Volkskrant dat hij de gedichten in De
vloeibare jongen bijna klassiek van toon en vorm vindt. Hij merkt op dat je je
als lezer betrokken voelt bij de personages en het gedicht binnen getrokken
wordt. Andere recensenten noemen het een intrigerende bundel en prijzen de
bijna mythische figuren (‘Vuurman’, ‘Takkeneter’, ‘Caravanman’, los gebaseerd
op de film ‘Orbis pictus’ van Martin Sulik) en de onmiskenbaar eigen toon. De
vloeibare jongen is gelijk genomineerd voor de C. Buddingh’prijs. In het jury-
rapport wordt de bundel geprezen om de zorgvuldige compositie en de stijl
waardoor de onvastheid van de werkelijkheid vorm krijgt: de bewuste enjam-
bementen, het ritme en de klankherhalingen. Enkele critici, onder wie Arie van
den Berg (NRC Handelsblad), geven blijk van hun verbazing over het feit dat deze
debutantenprijs uiteindelijk niet naar M6hlmann ging. Wel ontvangt hij voor
zijn debuut de Lucy B. en CW. van der Hoogtprijs. ‘De kracht van deze poézie
wordt gevormd door de sterke beelden waarin de onvaste werkelijkheid wordt
beschreven waarin overgangen vervagen tussen echt en onecht, subjectiviteit
en objectiviteit, heden en verleden’, aldus het juryrapport van deze prijs.

Ook Kranen open wordt zeer positief ontvangen. Gaston Franssen typeert deze
bundel in deReactor als de neerslag van een zoektocht naar een nieuwe authen-
ticiteit. Remco Ekkers prijst in de Poéziekrant het zorgvuldig gebruik van stijlfi-
guren (m.n. herhalingen), beeldspraak en rijm, door Arie van den Berg in NRC
Handelsblad getypeerd als een superieure vorm van kwelrijm.

{Kritiek | Relatie leven | werk} Opnieuw worden critici gefascineerd door de
ongrijpbaarheid van de poézie van Mohlmann in Waar we wonen (2013). In een
vluchtige wereld van vloeibare identiteiten en schimmige grenzen geeft liefde
een houvast. De aandacht van de lezer wordt ook vastgehouden door de muzi-
kaliteit van de taal met onopvallende enjambementen. Ad Zuiderent wijst in
Ons Erfdeel op het citaat ‘Niemand kan in taal alleen bestaan’ en noemt de bun-
del ‘een liefdesverklaring aan leven met geliefden, in een gewoon huis’.
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Ondanks het feit dat MGhlmann in zijn volgende bundel Ik was een hond (2017)
niet langer de boze buitenwereld buitensluit en concreter wordt, blijft zijn po-
ezie iets vloeibaars houden. Nog steeds kan alles transformeren. De literaire
kritiek prijst de stijl in termen als ‘doorwrochte metaforiek’ en ‘schitterende
beeldtaal’. Daarnaast wordt met grote waardering gesproken over het feit dat
in deze bundel een appel wordt gedaan op ons ‘wij-gevoel’ in tijden van in-
dividualisering. In Literair Nederland wordt deze bundel de sterkste tot nu toe
genoemd, zowel ethisch als esthetisch.

We zullen

Zeker, mijn liefste, ze zullen, maar wij zullen meer, ze
zullen zullen, maar met speels gemak zullen we meer

wat ze ook zullen: ze maken geen enkele kans want wij
zullen meer, we leven allemaal niet meer dan gemiddeld

tachtig jaar, zij niet en wij niet maar zie maar mijn liefste
wat wij uit die zeg veertig jaar nog kunnen peuren terwijl

zij, ach ze zullen maar en zullen, geef ze honderd jaar voor
mijn part en nog zullen ze niet meer dan wat ze zelf zullen

alle vogels die hun vleugels uitslaan, tegelijk, niet om te willen
vliegen maar uit pure schrik, ze zullen net als wij mijn lief

maar voor het zover is, zullen we, zullen wij, wat we zouden
in die hele rij van gezegende jaren die we nog hebben, zullen we.

{Traditie | Literair-historische context} Verwijzingen naar andere dichters
worden vanaf De vloeibare jongen door critici frequent gesignaleerd. Opvallend
is dat het gaat om dichters uit verschillende tijden met zeer uiteenlopende stij-
len. Wiljan van den Akker herkent duidelijk invloed van Martinus Nijhoff. Dat
is opvallend omdat Mohlmann in 1999 in Folia nog duidelijk had aangegeven
geen voorstander te zijn van de sonnetvorm, die Nijhoff zo frequent toepast,
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omdat die vorm te veel beperkingen op zou leggen. Wel hecht hij waarde aan
een beperkte mate van vorm om bepaalde effecten te bereiken. Het eerste ge-
dicht uit De vloeibare jongen vertoont onmiskenbaar trekken van een sonnet
zoals de strofenbouw. Rijm en metrum worden subtiel ingezet. Geen speci-
fiek eindrijm, maar enjambementen en assonanties accentueren bewegingen
en bewerkstelligen zo een zekere vloeibaarheid. Duidelijk is dat M6hlmann
zijn gedichten zorgvuldig componeert en daarin beinvloed is door Nijhoff. In
2008 verzorgt hij zelfs een bloemlezing uit de poézie van Nijhoff: Dit zijn de
daden waar ik mens voor was. De mooiste gedichten van Martinus Nijhoff. Dat Mohl-
mann gevoelig is voor klassieke poézie signaleert Rob Schouten in Trouw. Hij
noemt hem een navolger van Ovidius’ Metamorfosen. Evident is dat MGhlmann
het werk van vele dichters kent vanaf de oudheid tot heden. In een interview
voor de VPRO (2005) benadrukt hij dat hij veel te danken heeft aan eigentijdse
dichters als Alfred Schaffer, Tonnus Oosterhoff, K. Michel, Erik Lindner en Jan
Baeke. Hij geeft aan door hen geinspireerd te zijn, maar dat zijn verwerking
heel persoonlijk is. De geoefende poézielezer wordt geregeld verrast door een
zinsnede uit werk van oudere dichters die vernuftig ingebouwd wordt. Zo legt
hij de woorden ‘dag pijp en pet’ ontleend aan ‘Marc groet’s morgens de dingen’
van Paul van Ostaijen in de mond van een kennelijk dementerende dame of
treedt hij in de voetsporen van Lucebert met diens visie ‘een kruimel op de rok
van het universum’ te zijn in ‘Wat er nog is’, het laatste gedicht uit De vloeibare
jongen waar in de laatste twee regels ‘een man de laatste kruimels | uit het plas-
tic schudt’, bestemd voor twee eenden. Een metafoor voor poézie en publiek?

{Publieke belangstelling} De poézie van Thomas Méhlmann heeft vanaf zijn
debuut ruime belangstelling gehad, zowel van de pers als van het publiek.
Van De vloeibare jongen verscheen binnen een half jaar al een tweede druk. Ook
Waar we wonen kreeg een tweede druk en Ik was een hond zelfs een derde druk.
In 2019 verscheen Game of Poems, een poétische verwerking van Game of Thrones,
een populaire Amerikaanse fantasy-serie gebaseerd op romans van de Ameri-
kaanse auteur George R. R. Martin, die sinds 2011 op tv is, door drie dichters:
Ellen Deckwitz, Ingmar Heytze en Thomas Mohlmann. Zelf geven zij aan dat
Deckwitz de inhoudelijke opzet heeft gemaakt, Heytze de relativerende hu-
mor erin heeft gebracht en Méhlmann het geheel van een poétische laag heeft
voorzien. Deze dichters delen de visie dat fictie toch ook naar de werkelijkheid
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verwijst en dat de wereldproblematiek waarin macht overheerst, juist in een
parallelle werkelijkheid zoals in fantasy een rol van betekenis kan spelen. Of de
verwachting is uitgekomen dat deze bundel een nieuw lezerspubliek zou trek-
ken van middelbare scholieren, die fan zijn van deze serie, is nog niet bekend.
De literaire kritiek reageerde welwillend op dit experiment, hoewel sommigen
het lastig vonden de gedichten te volgen zonder de serie gezien te hebben. Bij
elke gedicht staat weliswaar een heldere toelichting maar de hoeveelheid per-
sonages is overweldigend. Wel wordt gewaardeerd dat eeuwenoude verhaal-
motieven weer in een nieuw jasje verschijnen.
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ASTRID ROEMER

door Christina Lammer (oktober 2021)



1. Biografie
[aanvulling op lemma KLL 95 November 2004]

Gedurende vijftien jaar leefde Roemer in anonimiteit in Schotland, Itali€ of
Belgi€¢ omdat ze zich bedreigd voelde. Inmiddels is Roemer een weer een actief
publiek figuur, ook op social media. Op 22 mei 2015 startte een langdurige lite-
raire hommage aan de schrijfster onder de titel ‘Hommage aan Astrid Roemer’
wat een einde maakte aan het leven in anonimiteit. De literaire avond in het
Compagnietheater in Amsterdam bracht hernieuwde aandacht voor Roemers
werk en haar politieke activiteiten. 2015 verscheen een documentaire over haar.
In 2016 werd Roemer als eerste Surinaamse schrijfster gelauwerd met de P.C.
Hooftprijs. In 2021 ontving Roemer de Prijs der Nederlandse Letteren.
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2. Kritische beschouwing
[aanvulling op lemma KLL 95 November 2004]

{Thematiek} De literaire representatie van effecten van politieke macht ken-
merkt Roemers werk. ‘In haar wereld is alles wat macht uitoefent pervers’, stelt
documentairemaakster Cindy Kersenbom over Roemers literaire wereld. Het
mag dan ook niet verbazen dat de juryleden van de P.C. Hooftprijs de politieke
lading van haar proza benadrukken. De jury licht de keuze als volgt toe: ‘Poli-
tiek engagement en literair experiment gaan bij Roemer hand in hand. Naar
het oordeel van de jury leidt dat tot romans die tegelijk scherpe en relevan-
te interventies in het publieke debat zijn én complexe literaire verbeeldingen
van de geschiedenis van Suriname|.] Het is een geschiedenis die voor velen in
Nederland nog tamelijk onbekend is, buiten de steekwoorden “slavernij” en
“Decembermoorden”, maar die onlosmakelijk met ons land verbonden is, en
daarmee ook, middels het unieke oeuvre van Roemer, met onze literatuur.’

{Publieke belangstelling} De politieke inslag van de jurykeuze maakte veel
kritiek los. Dat politieke overwegingen een rol spelen in de toekenning van de
prijs aan de Surinaamse schrijfster is gezien als een overdreven vorm van po-
sitieve discriminatie. De prijs zou onterecht aan Roemer zijn toegekend; haar
ontoereikende talent zou door de activistische lading van haar teksten worden
goedgepraat. Bovendien zou ze de prijs niet verdienen omdat ze een marginale
rol speelde in het literaire veld sinds de publicatie van haar eerste autobiogra-
fie Zolang ik leef ben ik niet dood (2004). Gertjan van Schoonhoven stelt in Elsevier
zelfs dat Roemer tot de winnaars zou behoren die iedereen vergeet.

Anderen juichten de toekenning van de prijs juist toe omdat Roemers werk
eerder weinig bekroond was. De voorstanders van de jurykeuze benadrukken
dat haar werk getuigt van een buitengewoon talent omdat haar proza en poé-
zie politieke thema’s op eigenzinnige wijze vervatten. Roemer stelt dat ze de
prijs zou hebben geweigerd indien haar afkomst en identiteit zwaarder zou-
den hebben gewogen bij de jurykeuze dan de kwaliteit van haar literaire werk.
Ten slotte ziet ze de discussie over de uitreiking als een discussie over literaire
smaak. Deze visie wordt ook bevestigd door Emma van Meijeren: ‘Het is dan
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ook verbazingwekkend dat het werk van Astrid Roemer, dat zichzelf in de af-
gelopen decennia constant ontwikkeld heeft als taalexperiment, zelden in die
context gelezen wordt.’

Tijdens het Keti Koti festival 2016 sprak Roemer zich uit over de waardering die
haar door de P.C. Hooftprijs ter ere is gekomen. Patrick Meershoek citeert haar
in zijn verslag over het festival als volgt: ‘Tk heb in deze samenleving het bes-
te gegeven dat ik in mij heb, en ben daarvoor beloond met het beste dat een
schrijver in Nederland kan krijgen: de P.C. Hooftprijs. Zo herstelt een relatie
zich en wordt een symptoom zichtbaar dat niet verwijst naar achterstelling,
maar anticipeert op gelijkwaardigheid.’

De discussie over de relatie van politiek en literair werk laaide weer op nadat
bekend werd dat Roemer de Prijs der Nederlandsche Letteren 2021 zou ontvan-
gen. Roemer sprak zich op Facebook als volgt over Desi Bouterse uit: ‘D D BOU-
TERSE heeft onze geschiedenis in een nieuwe koers gedwongen en een NIEU-
WE TOEKOMST geforceerd voor SURINAMERS. onvergetelijk moedig...” Veel
mensen vielen over deze uitspraak; Desi Bouterse was dictator in Suriname en
is veroordeeld voor zijn rol bij de Decembermoorden, waarbij vijftien van zijn
tegenstanders zijn vermoord. De ophef over Roemers uitspraak heeft ertoe ge-
leid dat de feestelijke prijsuitreiking is afgezegd. Roemer ontvangt wel de prijs
vanwege van haar literaire prestaties, die volgens de organisatoren los zouden
staan van haar politieke opvattingen.

{Relatie leven | werk} In 2017 citeert Jente Posthuma Roemer over haar kun-
stopvatting — ‘Schrijven is de wetenschap van het intieme’ - in een bijdrage in
een stuk over Jane Gardam. Roemer spreekt over haar schrijftechniek als een
vorm van hoofdschrijven, analoog met hoofdrekenen. Ze benadrukt herhaal-
delijk dat haar leven en haar werk niet een op een te vertalen zijn. In haar me-
moires schrijft ze bijvoorbeeld: Tk ben slechts te vinden in de lichte materie
van mijn romans en verhalen, onder andere in de witregels, de constructie, de
omvang, de wervelingen, het ritme en de beeldspraak’. Daarentegen stelt ze in
een interview met Pieter van den Blink dat ze in haar autobiografisch werk al-
les zo helder mogelijk wilde opschrijven: ‘Dan hoeven ze niks over me te gaan
verzinnen’. Daarbij licht ze ook toe hoe ze informatie over andere mensen inzet
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in haar literaire werk: {W]at ik over hen schrijf moet absoluut functioneel zijn.
Wat alleen interessant of opwindend is, maar niet functioneel, laat ik weg, uit
respect voor die persoon.’

In de jaren tachtig beweerde Roemer dat ze slechts haar emoties maar nooit
feiten uit haar leven literair heeft verwerkt. Roemer stimuleerde dus geen au-
tobiografische lezing van haar proza, maar met Zolang ik leef ben ik niet dood
en Liefde in tijden van gebrek. Memoires van een thuisloze is daar verandering in
gekomen. Deze autobiografieén tonen welke ervaringen ze heeft gefictionali-
seerd. Met de kennis uit de twee autobiografieén is het dan ook mogelijk eer-
dere autobiografische lezingen van haar literaire werk, die er wel degelijk zijn,
onder de loep te nemen. Van de publicaties na 2004 lijkt de roman Olga en haar
driekwartsmaten het minst te berusten op concrete ervaringen, anders dan de
roman Gebroken wit (2019) of haar lyrische teksten.

{Verwantschap} Roemer draagt de P.C. Hooftprijs op aan drie auteurs met wie
ze naar eigen zeggen de ‘bloedgroep’ deelt, d.w.z. een wijze van kijken naar de
wereld en een positie in de wereld van waaruit de gekozen onderwerpen wor-
den beschreven. Deze drie auteurs zijn Bea Vianen (1935-2019), Edgar Cairo
(1948-2000) en Anil Ramdas (1958-2012). Ze zijn net als Roemer afkomstig uit
Suriname. Roemer heeft elders haar waardering geuit voor Frank Marinus Ari-
on. De door haar aangedragen verwantschappen spreken die literaire kritieken
tegen die juist haar unieke stijl benadrukken die geen traditie lijkt te volgen of
te vergelijken is met andere literaire auteurs.

{Ontwikkeling} Na de eerste autobiografie Zolang ik leef ben ik niet dood (2004)
wekte het werk van Roemer vooral belangstelling in wetenschappelijke krin-
gen. Dit veranderde na de bekendmaking dat Roemer op 19 mei 2016 de P.C.
Hooftprijs zou ontvangen en er een documentaire over haar leven wordt uit-
gezonden, gemaakt door Cindy Kerseboom. De documentaire was onderdeel
van een reeks over Caribische schrijvers binnen het programma Het uur van de
wolf. Een drieluik beschrijft het leven Edgar Cairo, Frank Martinus Arion en tot
slot Roemer. De documentaire over Roemer draagt de titel De wereld heeft gezicht
verloren, naar een novelle van haar uit het jaar 1975.
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Kerseboom vervulde een essenti€le rol in Roemers weg terug naar het publieke
domein. Ze moest voor de documentaire zelf op zoek gaan naar de toen ver-
dwenen schrijfster. Kerseboom tipte later Mai Spijkers van Prometheus over
Roemers verblijf in Gent. Spijkers wilde Roemers drieluik heruitgeven, zo ge-
schiedde in 2016 onder de naam Onmogelijk moederland. Prometheus publiceer-
de in hetzelfde jaar ook het libretto Een Dame, een Poes en een Kater en Liefde in
tijden van gebrek. Memoires van een thuisloze dat als voortzetting van het in 2004
verschenen Zolang ik leef ben ik niet dood kan worden gezien. Het libretto is niet
besproken door critici, de autobiografie ontving weinig lof terwijl de belang-
stelling van de heruitgave van Roemers drieling groot was.

In 2017 verscheen bij Uitgeverij Prometheus de roman Olga en haar driekwarts-
maten, die positief werd ontvangen door de literatuurkritiek. Veel interesse
ging uit naar een nog niet gepubliceerde roman over twee Schotse broers.
Daarover schrijft Roemer in haar tweede autobiografie en spreekt ze in enkele
interviews. In 2017 is een fragment uit Roemers roman Over de gekte van een
vrouw (1982) opgenomen in de bloemlezing Queer. 44 LHBT-hoogtepunten uit de
naoorlogse literatuur van Nederland en Vlaanderen (samengesteld door Nienke van
Leverink en ingeleid door Xandra Schutte). Dit wijst op de voortdurende waar-
dering voor Roemers herhaaldelijke literaire bewerking van seksualiteit die het
heteronormatieve ontstijgt. In een interview met Pieter van den Blink in Trouw
stelt Roemer trouwens dat ze nog wel twee tot vier romans wil schrijven tenzij
haar geliefde vrouw ineens voor haar zou staan, dan zou ze stoppen met schrij-
ven. 2019 publiceerde Roemer Gebroken wit, waarin ze een familiegeschiedenis
in Suriname beschrijft. Ook deze roman wordt positief ontvangen door critici.

{Publieke belangstelling} In 2016 trad Roemer na ruim een decennium voor het
eerst weer op en dan wel meteen tijdens twee belangrijke festivals, namelijk
tijdens de Nacht van de Poézie en het Keti Koti festival, ter herdenking van de
afschaffing van slavernij. Haar optreden op het Festival Tilt in 2017 wordt in het
Brabants Dagblad als te eenvoudig bekritiseerd; ze zou ‘onder de verwachtingen’
blijven.
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Roemer wordt vaak genoemd als een van de eerste schrijvers die zich uitspraken
over postkoloniale verhoudingen en daardoor een ander geluid lieten horen in
de Nederlandstalige letteren. Toen rond 2015 discussies over de witheid van het
literaire veld oplaaiden werd Roemer genoemd als een literaire persoonlijkheid
die als deuropener naar een divers literair veld opereerde. Dit bleek opnieuw
in 2016. Toen kwam de CPNB in opspraak vanwege een gepubliceerde lijst van
honderd belangrijke boeken, die niet divers genoeg zou zijn. Als direct gevolg
op deze kritiek werd er een Twitter-campagne gevoerd voor de opname van
verschillende boeken, waaronder Roemers Over de gekte van een vrouw. Als Roe-
mer haar geplande bijdrage bij Bijlmer Boekt! in 2017 door ziekte moet afzeggen,
stelt haar vervanger Karin Amatmoetkrim: ‘Door haar voelde iemand als ik dat
ik er ook mocht zijn. Dat ik mocht schrijven’. Ook documentairemaakster Cin-
dy Kerseboom waardeert Roemer als iemand die deuren heeft geopend voor
anderen die door hun sekse of afkomst structureel worden benadeeld.

{Thematiek} In de autobiografie Zolang ik leef ben ik niet dood. Een autobiografisch
proces, gepubliceerd bij uitgeverij Aspekt in 2004, en opgedragen aan een ze-
kere Adel, onderzoekt Roemer haar relatie tot de wereld en haar toenemende
gevoelens van bedreiging die haar ertoe aan hebben gezet Nederland te ver-
laten. Haar problemen blijven bestaan na het vertrek uit Nederland. Het werk
schetst een wereld die in toenemende mate een gevangenis wordt. Een derge-
lijke lezing wordt ondersteund door het motto van de memoires: ‘Vrijheid be-
tekent je eigen last kunnen kiezen’. De oorsprong van het motto duidt op een
literaire bezwering van het niet vervulde. Het is ontleend aan een uitspraak van
Hephzibah Menuhin, een mensenrechtsadvocate, pianiste en schrijfster uit de
Verenigde Staten.

Roemer introduceert in de proloog, ‘Verantwoording’, en de epiloog, ‘Elan vi-
tal’, enkele gedachtes over het samenspel van het fysieke en emotionele van
de mens, het andere centrale thema van haar autobiografie. ‘Elan vital’ is een
aan Henri Bergson toegeschreven leus die op de ontwikkeling van het leven
moet duiden. De ‘Verantwoording’ opent met een meervoudig te interpreteren
stelling: ‘Pijn? Voor mijn leeftijd heb ik een gezond hart’. Nog op dezelfde pagi-
na wordt er een tegenstelling geintroduceerd tussen Roemers fysieke en emo-
tionele constitutie. De verantwoording sluit Roemer af met de conclusie dat
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er een verschil bestaat tussen lichaam en ziel, maar dat deze sterk met elkaar
verbonden zijn: ‘Liefde en lichamelijke ontrouw sluiten elkaar uit. [...] Wat als
de ware liefde eeuwigdurend is en noodgedwongen als vriendschap verschijnt en
soms zelfs opdoemt als een hartverscheurend verlangen naar een wildvreem-
de, waar is zij dan gebleven? Waar houdt mijn ware liefde zich op en hoe?’

Roemer doet verder een beroep op Immanuel Kant voor een onderzoek naar
het verschil tussen mannelijkheid en vrouwelijkheid, witheid en zwartheid.
Deze identiteitscategorieén houden volgens Roemer verband met de persoon-
lijke positie in de wereld, wat ook blijkt in de latere roman Gebroken wit. Meer
nog dan bij Kant stelt Roemer zich te kunnen vinden in het wereldbeeld van
Lyotard: ‘Maar waar bevind ik mij wanneer ik ben in het verontrustende we-
reldbeeld van Lyotard, dat samenvalt met mijn autobiografische ervaringen?
Het antwoord luidt: Ik ben in een wereld waarin herinneringen aan momen-
ten-van-ware-liefde zijn als luciferstokjes die ik bij mij draag, klaar om elke
nieuwe dag van warmte en licht te voorzien. De kunst is het verschil te blij-
ven voelen tussen een luciferstokje dat ik zelf heb aangestreken en een nieuwe
vlam. Kent u het sprookje van het meisje met de zwavelstokjes?’

{Stijl} De autobiografie is niet chronologisch opgezet. De gebeurtenissen ge-
ven aanleidingen tot vrije associatie, de aantekeningen verschillen in stijl en
zitten vol van flashbacks. Roemer duidt op uiteenlopende manieren aan welke
dagen en momenten worden beschreven: soms door data of weekdagen te noe-
men, soms duiden er titels thema’s aan van enkele aantekeningen of is er juist
geen inkadering te vinden.

{Techniek} De autobiografie is naast proloog en epiloog opgesplitst in drie de-
len die fragmenten van uiteenlopende lengte en stijl bevatten. De titels van de
afzonderlijke delen zijn te lezen als een lyrische verwijzing naar de gang van
het leven: ‘Het regent zachtjes en zilt’ (Deel I), ‘Zonlicht vult de kamers’ (Deel
I1), ‘O, laat de zee kalm zijn’ (Deel III). In Roemers wereld zijn gevoelens van
zekerheid slechts van korte duur, er is geen mogelijkheid tot rust te komen. Zo
wordt het eerste hoofdstuk van het derde deel kort ingeleid met een beschou-
wing van twee jaar rondreizen en het betrekken van een veilig nieuw huis.
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{Waardering} Anders dan de latere memoires is deze autobiografie minder
positief besproken. Arjan Peters noemde het in de Volkskrant een verwarrend
werk; hij spreekt over klaagzangen die blijk zouden geven van de psychische
labiliteit van Roemer. Hij concludeert dat Roemers autobiografische werken
niet leiden tot zelfonderzoek of zelfinzicht. Deze recensie voedt het gerucht
dat dit tweede deel eerder was geweigerd vanwege onleesbaarheid, zoals Marja
Pruis in haar verder positieve stuk over Roemers werk opmerkt. De memoires
Liefde in tijden van gebrek. Memoires van een thuisloze zijn daarentegen positiever
ontvangen. Pieter van den Blink noemt ze ‘een mooi literair werk’. Recensente
Hannah van Wieringen vergelijkt de tekst met de roman Die Wand (De wand)
van de Oostenrijkse Marlen Haushofer, waarin een vrouw op een dag op een alp
is omsloten door een doorzichtige wand en alleen moet zien te overleven in een
berghut zonder de gemakken van de civilisatie.

{Thematiek} In Liefde in tijden van gebrek: memoires van een thuisloze verwijzen
de titel en de thematiek naar Liefde in tijden van cholera (1985) van Gabriel Garcia
Marquez, dat liefde en eenzaamheid tot onderwerp heeft: ‘Wij zijn zo gefixeerd
op partnerliefde, op de liefde van familieleden en van kinderen. Daardoor zien
we de andere liefde niet meer die om ons heen vibreert. Ik beschrijf in mijn
boek mijn drie grote liefdes, een man en twee vrouwen. Alledrie zijn voorbij-
gegaan. In zulke tijden van gebrek sta je meer open voor andere vormen van
liefde. En eerlijk waar, ik zou het verschrikkelijk vinden als ik die niet had ge-
vonden.’

Bovendien lijkt Roemer een publiek beeld van haar te willen rechtzetten. Ze
uit sterke kritiek op uitgeverij Aspekt, die volgens haar de verantwoordelijk-
heid draagt voor fouten in de eerste autobiografie. Ze haalt uit naar (literaire)
critici in het algemeen en naar literatuurwetenschapper Michiel van Kempen
— zij zouden haar werk niet goed begrijpen en daardoor een vertekend beeld
van haar teksten scheppen. Hieruit valt trouwens geen algemene afwijzing af
te leiden van een wetenschappelijke benadering naar haar teksten. Voor een
college van de letterkundige Yra van Dijk ging Roemer in 2020 in gesprek met
studenten over Gebroken wit en het literaire veld.

Verder geeft Roemer in een interview met Pieter van den Blink aan dat het the-
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ma van haar autobiografie imperfectie is. Het ‘raadselachtige’ karakter van de
memoires zijn te interpreteren als gevolg van de jaren waarin voortdurend
inbreuk werd gedaan op haar privacy door manipulatie, fraude en diefstal.
Er zijn twee kernthema’s in de memoires aan te wijzen: ten eerste het gevoel
van eenzaamheid en wantrouwen naar de buitenwereld toe, en ten tweede het
thema dat al in de ondertitel wordt aangegeven, namelijk de rusteloosheid die
ontstaat doordat Roemer wil vluchten voor de bedreigingen die ze ervaart.

{Relatie leven | werk} Al is deze autobiografie wellicht minder filosofisch van
aard dan het werk uit 2004, de kernthema’s zijn, naast haar bekende uiteenzet-
ting van structurele discriminatie, opnieuw eenzaamheid en verlaten worden.
Roemer beschrijft in de roman hoe in haar huizen is ingebroken, haar geld en
laptops zijn gestolen, hoe anderen haar naam gebruiken of haar bedriegen. De
rechtszaken die zij aanspant zijn zonder succes waardoor de autobiografie zich
als een kafkaéske strijd tegen het rechtssysteem ontvouwt. Ze beschrijft een
zeer teruggetrokken leven, al legt ze er later in interviews de nadruk op dat ze
altijd wel oppervlakkige sociale contacten moest onderhouden zodat ze haar
leven kon leiden. De verhuizing naar Schotland noemt ze wel de redding van
haar schrijverschap, dat onder de dreigende gebeurtenissen leed.

Het gevoel van dreiging bepaalt Roemers leven. Als ze door de Surinaamse am-
bassade wordt uitgenodigd ter ere van de uitreiking van de P.C. Hooftprijs wei-
gert ze erheen te gaan; ze vreest om haar privacy door de politieke betrekkin-
gen door haar eerste geliefde in Suriname, die volgens haar tot haar vervolging
hebben geleid. Ze was tien jaar lang samen met een getrouwde diplomaat in
Suriname. Deze relatie speelt ook een rol in de zogenaamde dekolonisatiero-
mans Onmogelijk moederland en is verwerkt in Gebroken wit.

{Techniek} De memoires zijn opgesplitst in drie delen met verschillende vorm-
kenmerken. In deel I, Edinburgh, en deel III, Monstadt op Skye, fungeren witre-
gels als cesuur tussen de verschillende herinneringen aan gebeurtenissen en
ervaringen. Net als in de autobiografie springt Roemer tussen tempi, de be-
wustzijnsvertellingen verschillen in stijl. Hierdoor ontstaat de indruk van een
verzameling dagboekaantekeningen die ze tot een egodocument heeft gerang-
schikt. In Deel II, Lage steden, wordt de tekst gestructureerd door hoofdstukken
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en witregels. De beschreven gebeurtennissen spelen zich af in Nederland en
Suriname.

{Thematiek} Een rijke uiteenzetting met de thematiek van de liefde vindt
verder plaats in het lyrische werk van Roemer, dat nauwelijks aandacht heeft
gekregen in dag- en weekbladkritiek. In 2009 brengt Flower tot he People, een
initatief van muzikaal duo en echtpaar Frank Ong-Alok en Fleur Tolman, het
album Ombhels mij uit, waarvan inmiddels de derde oplage wordt verkocht. Op
de cd zijn zeventien lyrische teksten van Roemer op muziek gezet. Een opgave,
zoals Ong-Alok stelde, omdat het werk van Roemer een sterk narratief karakter
met weinig cadans kent. Roemer zelf spreekt van preludes die eerder geschikt
zouden zijn voor een opera. De cd wordt beschreven als ‘een luister-cd met ei-
gentijdse, Nederlandstalige liefdesliedjes: intiem, erotisch, spiritueel. Het re-
sultaat is een grote diversiteit aan sferen waarin jazz, latin, soul, folk, klassiek
en blues tot een eenheid versmelten’. Stijl en onderwerpen van deze lyrische
teksten komen overeen met de dichtbundel en het libretto die Roemer respec-
tievelijk in 2012 en 2016 heeft gepubliceerd.

Afnemend. 21 liefdesgedichten bevat gedichten die Roemer tijdens haar verblijf in
Schotland heeft geschreven. De bundel is door de Buku Bibliotheca Surinami-
ca en de Werkgroep Caraibische Letteren te Amsterdam uitgegeven. De bundel is
slechts in een oplage van 125 genummerde exemplaren in een bibliofiele uitga-
ve verschenen op 27 april 2012. De exemplaren konden besteld worden via de
Werkgroep Caraibische Letteren. De Amsterdamse grafische vormgever Monica
Schokkenbroek verzorgde de bundel. Ze koos voor een bijzonder formaat met
de afmetingen 16 x 28 centimeter, de pagina’s zijn aan elkaar genaaid met gele
draad. Op de kaft lijkt de spiegeling van de zonsondergang in een zee te zien,
waarmee de titel van de bundel visueel vorm is gegeven. De betreffende foto is
niet aan een kunstenaar toegeschreven.

{Waardering} De bundel is slechts door enkele critici besproken maar dan wel
positief. Op de website van de Werkgroep Caraibische Letteren staat een korte re-
censie van Nicolaas Porter waarin hij Afnemend prijst om de relevantie van de
poézie. Volgens hem biedt de bundel ‘een weergaloos inzicht in het zielenleven
van een oudere vrouw die over dingen spreekt die ons allemaal aangaan.’ Marja
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Pruis zag de kleine oplage van de bijzondere uitgave als een teken dat de pu-
blieke belangstelling voor Roemers werk af was genomen voordat haar de P.C.
Hooftprijs is toegekend. Arjen Peters noemt de bundel in zijn inleiding van de
aftrap van het project ‘Hommage aan Astrid Roemer’ in het Compagnietheater
in 2015 ‘melancholisch en lyrisch van aard tegelijk’. Hij spreekt in het bijzonder
over de cyclus ‘Moederbeelden’ lof uit.

{Techniek} De bundel is in zeven ‘hoofdstukken’ verdeeld met elk drie gedich-
ten zonder titel, maar voorzien met nummers (1-3). De titels van de enkele
hoofdstukken geven aan wat in de gedichten wordt verwoord. Zo biedt de eer-
ste reeks ‘Geschenk’ een perspectief op het vinden en verliezen van geluk in de
vorm van liefde, in de een-na-laatste reeks, ‘Omwentelingen’ is er sprake van
een verhuizing, een zwerfkater en de moeilijke verhouding van het lichaam tot
de wereld.

{Thematiek} In de bundel wordt het thema liefde vanuit verschillende vertrek-
punten benaderd. Drie terugkerende onderwerpen zijn meestal als volgt ge-
rangschikt: (1) (onvervuld) verlangen, (2) nabijheid van geliefden of (3) verlaten
worden. De geliefden kunnen familieleden, vrienden of partners zijn, zowel
mens als dier. Zo worden er in de eerste twee gedichten in Vrienden (II) de re-
laties tot wilde vogels beschreven, in het derde gedicht wordt er vormgegeven
aan de relatie tot een niet nader beschreven wezen.

{Stijl} Net als in Een dame een poes en een kater gebruikt Roemer alledaagse taal.
Desalniettemin is deze bundel niet toegankelijk te noemen. Bij een forme-
le analyse valt op dat Roemer geen coherente poéziestructuur heeft gekozen
hoewel er thematisch veel overeenkomsten tussen de gedichten vast te stellen
zijn. Er zijn enkele opvallende observaties te maken met betrekking tot de for-
mele keuzes. Zo zijn het eerste en het laatste gedicht niet in strofes verdeeld,
ze tellen acht respectievelijk tien verzen. Deze gedichten eindigen net als de
andere poétische teksten in de bundel met een punt. Hierdoor is er een decla-
ratieve modus aan te wijzen, die de wederkerigheid van verbrekende relaties
benadrukt die in de bundel zijn beschreven. Acht van de 21 gedichten wijken
af van deze declaratieve stijl. Elke afwijking voegt wel een betekenislaag toe
aan het betreffende gedicht. Zo dient de ingevoegde exclamatie in het tweede
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gedicht in ‘II. Vrienden’ ertoe een contrast te scheppen tussen de houding van
het lyrische ik en haar omgeving: ‘ze pikken alles, de zwarten | - kraaien, kerk-
hofvogels worden ze | genoemd en: gemeden! -’. In ‘IV. Nijbijheid’ wordt op een
vergelijkbare manier de (on-)mogelijkheid van samenhorigheid benadrukt. De
derde en tevens een-na-laatste strofe luidt: ij en ik?” In ‘V. Wentelingen’ kent
het tweede gedicht vijf strofen, waarvan de eerste en de laatste explicatief de
middelste drie omsluiten. Deze twee strofen zijn zelfs als een eigen gedicht te
lezen: ‘(wie denkt dat verlangen | gezond is moet ziek zijn) |/ [...] |/ (zo dreigend
helend is zij). In ‘VI. Omwentelingen’ wijken de eerste twee gedichten af. Hier
is er sprake van enkele, korte zinnen waardoor de gedichten sterk afwijken.
Deze gekozen vorm benadrukt het titel gevende thema van verandering. In het
laatste hoofdstuk, ‘VIL. Moederbeelder’, is er opnieuw sprake van een afwijken-
de constructie met betrekking tot de syntaxis, mede door de daarin geformu-
leerde vragen. In het eerste gedicht dienen deze vragen ertoe het eigen karakter
van moederliefde te beschrijven dat het lyrisch ik ervaart. Het tweede gedicht
is daarbij vergelijkbaar met de geciteerde regels uit de cyclus ‘Vrienden’. De
laatste twee strofen beschrijven de relatie tussen moeder en kind: ‘haastig
maak ik mij uit de voeten | zoals vriendinnetjes vroeger deden | zodra ze jou
zagen | verschijnen stamelend: kijk, je moeder! || Hoe heb ik onbevreesd jouw |
kind kunnen zijn?’ Het laatste gedicht heeft vergankelijkheid tot onderwerp en
wordt ingeleid door een archaische exclamatie: ‘Alas! Wie is het toch die | nog
spijt krijgt van de afstand | tussen jou en mij’.

{Relatie leven | werk} Afnemend thematiseert vele onderwerpen die in Roemers
eerdere literaire en autobiografische werken aan bod kwamen: onbeantwoorde
(moeder-)liefde, destructieve relaties, verlaten worden of juist de angst ervoor
maar ook een gevoel van voortdurende, onbestemde bedreiging. Door Roemers
autobiografische werk wordt duidelijk dat het lyrische ik emoties ondergaat en
beschrijft van de auteur zelf. Vergelijkbaars kan worden vastgesteld over het
libretto Een dame, een Poes en een Kater [sic].

Het libretto Een Dame, een Poes en een Kater, gepubliceerd 2016 door Prometheus
en geschreven te Gent, is een eerbetoon aan Roemers katten en katers.
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{Thematiek} Het libretto handelt, zoals de titel al aangeeft, over een lyrisch ik
en haar huisdieren. Zoals het hoort bij een libretto zijn er een proloog en een
epiloog toegevoegd aan de zeven hoofstukken. Het libretto is opgedragen aan
Roemers ‘metgezel Poes [sic] Steffi’. De bijzondere spelling van de titel en de
opdracht wordt in het libretto in alle titels toegepast, bijvoorbeeld ‘Op Vogels
in Vlucht’. De spelling kan ook worden gelezen als een verwijzing naar de hou-
ding van het lyrische ik tot dieren als gelijkwaardig, dat wil zeggen gelijk aan
de mens. Daarnaast is aannemelijk dat de bijzondere schrijfwijze is beinvloed
door Roemers jaren in het Engelse taalgebied.

{Techniek | Stijl} Naast de proloog, ‘Op een zomerhit’, en de epiloog, ‘Op Poes
Steflt’, zijn er zeven teksten in het libretto te vinden. De eerste vier handelen
van de zogenaamde Dame en haar dieren: ‘Op Kater Plato’, ‘Op een Dame’, ‘Op
Poes Queenie’, ‘Op Katertje Sliem’. Uit de laatste drie titels blijkt dat er een be-
weging wordt gemaakt van het individuele naar het algemene: ‘Op Vogels in
Vlucht’, tevens het langste gedicht, ‘Op het Noorden’ en ‘Op Planeet Aarde’, de
kortste tekst van het libretto van 22 regels. Terwijl in de andere teksten de focus
ligt op de beschrijving van de dieren en de dame, behandelen de laatste drie
respectievelijk de terugreis naar Nederland en de dood van Kater Plato, de reis
naar Groot-Brittannié oftewel Edinburgh en tot slot de reizende mens en diens
plaats in het universum. De vogel als symbool van de vrijheid, die door de titel
in de een-na-laatste tekst expliciet wordt aangesproken, heeft een allegorische
functie. Aangekomen in haar nieuwe verblijf in Schotland besluit het lyrische
ik de tekst met de woorden ‘en ik weet dat ik nog zoveel van een levend [ wezen
houd [...] | en ik [ fluit als een vogel ook al zit ik aan de | grond’. Daarmee duidt
het lyrische ik een thema aan dat in alle teksten een rol speelt: vrijheid zit in je-
zelf en kan zodoende onafhankelijk zijn van externe omstandigheden. Roemer
lijkt in het libretto dus ook het motto uit te werken dat ze voor Zolang ik leef ben
ik niet dood heeft gekozen.

{Relatie leven | werk} Vele gebeurtenissen uit het libretto zijn gebaseerd op
Roemers leven zelf. De dieren telde Roemer tot haar familie en heeft ze mee-
verhuisd naar Suriname, Nederland of Schotland. In het libretto beschrijft het
lyrische ik hoe de dieren verstoord raken door herhaaldelijke inbraken in het
huis. Deze scénes zijn ook terug te vinden in het autobiografische werk.
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{Techniek} Het muzikale effect van het libretto ontstaat door eenvoudige rijm-
schemata. Deze worden doorbroken door directe redes die meestal niet rijmen.
De gesprekken werken verstorend op het lyrische ik of treden op momenten
op waarop het lyrische ik een verstoring ervaart. Door het rijm te doorbreken
benadrukken de gesprekken de heersende negatieve sfeer. De meest voorko-
mende rijmschemata zijn paarrijm, binnenrijm of onzuiver rijm. Net als in Af-
nemend is het lastig een vaste rijmstructuur aan te wijzen. Desondanks komen
er terugkerende literaire technieken in voor. Net zoals de directe redes ingezet
worden om momenten van verstoring aan te wijzen, duiden simpel aandoende
rijmpjes op momenten van hoop of geluk. Terwijl in de proloog het verlies van
een geliefde wordt beschreven dat tot onoverkoombaar verdriet en onzeker-
heid lijkt te leiden, wordt in de epiloog het enige overlevende dier van Roemers
kleine familie de dank uitgesproken: Poes Steffi, aan wie eerder nog geen tekst
is gewijd. In deze epiloog speelt Roemer met het idee van een kinderversje. Zo
begint de epiloog als volgt: ‘Miauw ik ben wakker en | krijg ik een kus niet op
mijn tenen [ maar op mijn slaapmuts’.

Door deze verwoording treedt er kortstondig verwarring op: wie is hier het ly-
rische ik, de kat? Al gauw blijkt echter dat niet de kat hier spreekt maar het ly-
rische ik poogt te spreken op een ‘katse’ manier wat doet denken aan kinder- en
jeugdliteratuur. In de epiloog fungeert ‘miauw’ als signaalwoord voor de eerste
twee en de laatste strofen; in de derde en vijfde strofe is er geen dergelijk ken-
merk te vinden; in de vierde strofe is er sprake van een variatie die ook weer de
spellingwijze van de titels oppikt: ‘Je waakt over mijn Miauw’. Door de spelling
ontstaat ook een metonymische relatie tussen Steffi en haar stem. Bovendien
fungeert deze regel als een verwijzing naar de proloog. De proloog omschrijft
de gevoelens van het net door haar liefde verlaten lyrische ik — de dame, die
er nu alleen voorstaat. De dame vreest voor de eenzaamheid zonder haar ge-
liefde: ‘de nacht zonder haar komt niet zonder | gevaar ondanks kater en poes
maar verder | geen hond’. Deze drie verzen spelen daarbij met het semantische
veld van de huisdieren met betrekking tot hun relatie tot de mens. Katten zijn
weliswaar thuis maar kunnen niet de functie van een hond vervullen: trouw
en bescherming. Deze simplistische benadering wordt versterkt door de ver-
dere gebeurtenissen van het libretto. De dame is zeer trouw aan haar katten en
katers maar verliest ze allen om uiteenlopende redenen, enkel poes Steffi is er
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vanaf het begin tot het einde bij.

{Ontwikkeling} Op geheel nieuwe wijze pakt Roemers kleine roman Olga en
haar driekwartsmaten uit 2017 de onderwerpen eenzaambheid, bedrog en bedrei-
ging op. De familieroman vertelt over het gezin Van Zurich. In 62 korte hoofd-
stukken, de roman telt slechts 128 pagina’s, raakt de lezer vertrouwd met het
Caraibisch-Nederlands gezin. De welgestelde familie Pericard komt bij elkaar
naar aanleiding van een het kerstfeest dat vader August na het overlijden van
zijn vrouw Eva organiseert. Alles draait echter om de hoogbegaafde en mu-
zikale dochter Olga, het zwarte schaap van de familie, die wordt gestalkt en
suicidaal is.

{Thematiek} In het programma Nooit meer slapen stelt Roemer dat ze in de ro-
man het volgende wilde verhalen: Je hebt een mooie vaas en er komt plotseling
een scheur daarin. Hoe wordt daarop gereageerd?’ De gevoelens die bij zo een
ervaring horen, wilde Roemer bewust weglaten. Daarbij verwijst de titel naar
het scherzo, een muziekstuk in driekwartsmaten, dat zich kan ontwikkelen
naar een vrolijke of duistere toon.

{Techniek} Het thema van de muziek waarop de titel duidt, komt terug in de
structuur van de roman en de karakterisering van Olga, die piano speelt en de
aria van Carmen, en de structuur van de roman. De korte hoofdstukken lichten
de verleden gebeurtenissen en het familiefeest vanuit verschillende perspec-
tieven toe. Hierdoor doet de roman ook denken aan de orkestratie in bijvoor-
beeld De geruchten van Hugo Claus. De multiperspectiviteit wordt versterkt
door het gebruik van verschillende verteltijden. De fragmentarische roman
vraagt daarom om een aandachtige lezer die nauwkeurig weet bij te houden
wanneer welk personage spreekt en hoe zich een personage verhoudt tot de
verschillende gebeurtenissen. In de roman is een stamboompije bijgevoegd wat
het makkelijker maakt de verschillende hoofdstukken aan elkaar te koppelen.
Enkele recensenten wijzen erop dat de stamboom niet lijkt te kloppen. Dit ge-
geven kan nadruk willen leggen op de toon van de roman: niet de feiten zijn
belangrijk, maar de individuele waarneming.

{stijl} Hoewel er sprake is van een familieroman met veel personages diept Roe-
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mer de verhoudingen en karakters nauwelijks uit. In de roman wordt meer aan-
geduid dan uitgelegd. Hierdoor lijkt Roemer de lezer juist tot een psychologise-
ring van de personages op te willen roepen. Bovendien wordt de lezer zo in een
houding gedwongen die de familieleden zelf aannemen. Het familiefeest moet
samenhorigheid aantonen terwijl er achter voorgehouden handen over ieder fa-
milielid wordt geoordeeld. Niemand lijkt erin geinteresseerd het eigen wereld-
beeld te veranderen door de motieven van de ander te leren kennen en conflicten
op te lossen. Daarbij past ook het taalgebruik van de roman. Terwijl ander werk
van Roemer bekend is voor zijn neologismen is de taal hier eerder alledaags.

{Waardering} De roman is goed ontvangen. De recensie van Rob Schouten
vat de reacties goed samen. Hij noemt de roman in een vleiende recensie een
‘Caribische Couperus’ en stelt dat Roemer ‘een eerbiedwaardige prijs met een
eerbiedwaardig boek’ beantwoordt. In dezelfde recensie kaart hij aan dat de
beschreven waarnemingen van de personages soms ook onnodig complex zijn.
Hilde Neus stelt over de roman ‘Roemer laat alles aan de verbeelding, maar
niets aan het toeval over’. Ze reflecteert in haar recensie vooral op het engage-
ment van de roman, dat zich volgens haar uit in de manier waarop Roemer
onderwerpen als globalisatie en postkolonialisme aanstipt.

{Ontwikkeling} In Gebroken wit vertelt Roemer de geschiedenis van de fami-
lie Vanta. Thematiek, techniek, en stijl tonen overeenkomsten met haar vorige
werken. Rob Schouten stelt in zijn recensie dan ook: ‘Boven mijn vorige recen-
sie over Astrid Roemers proza schreef ik “een Caribische Couperus” en dat zou
ik er weer boven kunnen zetten. Alleen is het juist verschenen Gebroken wit vele
malen dikker dan Olga en haar driekwartsmaten uit 2017, en speelt het zich niet
in Nederland maar voornamelijk in Suriname af. Maar ook Gebroken wit is een
veelstemmige familieroman vol gefluisterde geheimenissen.” De roman ver-
haalt het leven van drie generaties: Oma Bee, moeder Louise en haar kinderen
Heli, Imker, Babs en Audi. Audi is de jongste en enige zoon. Mannen hebben
een belangrijke rol in de levens van de vrouwen maar behalve Audi lijkt er geen
man volledig onderdeel uit te maken van de familie. We leren de perspectie-
ven van alle genoemde personages kennen. In elk van de zeven hoofdstukken
worden de verschillende perspectieven van de verschillende personages aan de
orde gesteld, waardoor een kaleidoscopisch beeld ontstaat.
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{Thematiek} De huidskleuren van de familieleden verschillen waardoor het
duidelijk wordt hoe koloniaal racisme in Suriname doorwerkt. Zo moet je geen
verhouding krijgen met iemand die van slaven afstamt, en hoe witter hoe be-
ter. Hoe hypocriet deze denkbeelden zijn, blijkt in de familie Vanta zelf: nie-
mand weet zeker wat de ‘bloedlijnen’ in de familie zijn. Daarbij pakt de roman
postkoloniale discriminerende denkbeelden op die structuren van corruptie,
onderdrukking of seksime in Suriname in contrast zetten tot de illusie van het
land van de kolonisator, hier Nederland, als veilige haven. Met taal en beelden
maakt Roemer duidelijk dat de dualiteit zwart of wit, schuldig of onschuldig
niet bestaat: niets en niemand kan kolonialistische effecten of het menselijke
ontstijgen — iedereen is gebroken wit.

{Techniek} Renate Sluisdon benadrukt in haar recensie dat de techniek in de
roman draait om het opvoeren van variaties van het ‘leidmotief: gebroken wit’.
Zoals dat bloed spugen van de stervende grootmoeder staat voor het gebroken
wit zo staan verschillende voorwerpen bijvoorbeeld de Surinaamse ‘mandel-
drink orgeade’ voor gebroken gemoedstoestand van de personages. De zeven
hoofdstukken bevatten elk verschillende perspectieven van de familie. Die per-
spectieven geven beschouwingen op Suriname en Nederland, vanuit verschil-
lende levensstadia van de personages waarbij de focus ligt op het overleven van
vrouwen in een patriarchale maatschappij.

{Stijl} De stijl van de roman doet denken aan Roemers memoires: de meer-
stemmige vertelling springt tussen tempi en maakt op een eigenzinnige ma-
nier gebruik van taal en zinsbouw. Femke Essink beschrijft de roman in De
Groene Amsterdammer als een ingewikkeld maar succesvol construct: een ‘ei-
genzinnige zinsbouw en gekke interpunctie die in de opstartfase de aandacht
nog afleiden — komma’s en koppeltekens op plaatsen waar je ze niet verwacht
- doen na vijftig pagina’s vertrouwd aan’. Als lezerservaring beschrijft ze het
effect van de constructie en de verschillende perspectieven: ‘het groeiende ver-
moeden dat ik het verhaal niet volledig kan doorgronden, dat het me ontbreekt
aan een passend vocabulaire om de koloniale dimensie van de roman recht te
doen’. Roemer is het dus net als in de vorige roman niet erom te doen de lezer
te vermaken. Terwijl in Olga in haar driekwartsmaten de informatiedichtheid als
uitdaging is gezien, geeft Roemer in Gebroken wit elk personage de ruimte. De
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schrijver dwingt de lezer door de stijl de rust te nemen om de Surinaamse post-
koloniale verhoudingen te begrijpen.

{Waardering} De roman is positief ontvangen en vaak besproken. In dag- en
weekbladen en in wetenschappelijke bijdragen wordt de roman gewaardeerd
om de veelbesproken eigenwijsheid in taalgebruik en het geboden perspectief
op de Surinaams-Nederlandse verhoudingen. Opnieuw ontvangt ook het vrou-
welijke perspectief dat Roemer in Gebroken wit biedt lof. Enkel Thomas de Veen
spreekt zich in zijn recensie vooral negatief over de roman uit, juist om die
karakteristieken, die andere recensenten als literair hoogstaand beoordelen.
Emma van Meyeren wijdt een uitgebreide blogbijdrage aan het experimentele
in Roemers taal dat ze in Gebroken wit succesvol vindt omgezet.
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SPINVIS —
ERIK DE JONG

door Yke Schotanus



1. Biografie

Lieddichter Erik de Jong (Spijkenisse, 1961), beter bekend als Spinvis, werkte
25 jaar bij de PTT voor hij in 2002 debuteerde met het thuis in Nieuwegein op-
genomen album Spinvis. Zowel de muziek als de teksten trokken meteen de
aandacht. De Jong, zoon van twee beroepsmusici, was dan ook niet nieuw in de
muziek. Hij bezocht kort het conservatorium en maakte deel uit van de punk-,
wave- en psychedelicabands Blitzkrieg, The Duds, Hi Jinx, Judy Nylon, The
place of Haha, J. D. Traven en Snabelhaan. In de eerste bands was hij alleen
drummer, in de latere ook componist en tekstschrijver.

Na Spinvis volgden tot 2021 vijf albums met nieuw werk. Daarnaast verschenen
twee albums met live-opnames, een reeks singles en EP’s, een album met ver-
spreid werk, een best-offcollectie, enkele filmsoundtracks en twee albums in sa-
menwerking met Simon Vinkenoog. Tussendoor tourde hij met zijn werk door
het land, soms met een complete band, soms met een enkele muzikant, soms
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met alleen een samplemachine. Ook trad hij op met Vinkenoog; verzorgde hij
theaterprogramma’s met o.a. Bente Hamel, De Hollanders en (bandlid) Saartje
van Camp; zette hij gedichten van Annie Schmidt, Hans Verhagen en anderen
op muziek; schreef hij verschillende werken voor het Nederlands Kamerkoor, en
was hij cultureel gastdocent op twee technische universiteiten. Voor een tournee
in Duitsland vertaalde hij een vijftal liedjes in het Duits en bij een ervan maakte
hij zelfs een Duitstalige videoclip: ‘Ich will ganz einfach schwimmen’ (2019).

Behalve goede kritieken ontving Spinvis ook prijzen: in 2003 een zilveren harp
(voor Spinvis); in datzelfde jaar, met Lennette van Dongen, de Annie Schmidt-
prijs voor haar uitvoering van ‘Voor ik vergeet’; in 2007 de Popprijs, en in 2010
de Johnny van Doornprijs.

Eric de Jong heeft een vrouw en twee zonen en werkt vaak thuis, in Nieuwegein.
Nam hij zijn debuutalbum nog op zolder op, tegenwoordig beschikt hij over
een professionele studio in de kleder van zijn nieuwe huis.

2. Kritische beschouwing

{Ontwikkeling} De Jongs late debuut (hij is 41 als Spinvis uitkomt) is niet het
begin van een ontwikkeling, maar kan gezien worden als de uitkomst van een
decennialange muzikaal en poétisch groeiproces. Afgaande op diverse bron-
nen (Belgers, 2017; De Bruin & Van Vliet, 2005; Middag, 2004; Van Putten,
2002), valt Spinvis dan ook meteen op als een plaat met een zowel muzikaal als
tekstueel eigen geluid dat in al zijn bestudeerde onvolmaaktheid (verschillen-
de auteurs benadrukken dat het een lo-fi-opname is en van knip- en plakwerk
getuigt) volwassen klinkt. De songs kenmerken zich door ongebruikelijke
muzikale structuren; een combinatie van Nederlandstalige zang met electro-
nische beats en allerlei (vaak vervormde) geluiden; voorts een ietwat lijzige,
timide spreekzang; en teksten zonder vastomlijnd lyrisch ik die tegelijkertijd
aansprekend en moeilijk te duiden zijn. Het levert een geluid op dat men niet
gewend was. Of zoals de zilveren harpjury het stelt: “het [was] een verademing
iets te horen dat nergens bekend voorkwam. Het lijkt op niets zou je bijna wil-
len zeggen, maar daar doen we de schepper toch echt te kort mee”.
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Door iets te maken dat zo duidelijk afwijkt van het gangbare en dat werk uit te
geven bij een indiepoplabel (Excelsior), lijkt Spinvis voor zichzelf een zekere
ruimte te hebben gecreéerd. Het zorgde er in elk geval voor dat zijn liedjes niet
belast werden met de afwijzende houding die Nederlanders vaak blijken te heb-
ben bij Nederlandstalige liedteksten (zoals naar voren kwam uit onderzoeken
van Kuijt en Schotanus) deels omdat ze die associéren met genres als smartlap,
cabaretlied of Nederlandstalige popsong. Wel signaleren signaleren sommigen
(inclusief De Jong zelf ) iets kleinkunstachtigs in Spinvis’ werk, dat hen steevast
doet benadrukken dat een ‘kleinkunsterige pretentie’ (Belgers) er juist NIET in
zit. Toch werd de negatieve attitude tegen Nederlandstalige muziek effectief
ondermijnd. Zelfs het veelgehoorde bezwaar dat onze taal niet mooi genoeg
zou zijn om in te zingen, was bij dit album irrelevant. Spinvis cultiveerde de
vermeende hoekigheid van onze taal juist, en zou dat blijven doen. “Al die on-
handige klanken staan zoveel dichter bij wat ik wil zeggen”, zegt hij in 2009
in een interview met Tom Peeters. “De personages in mijn liedjes blijven heel
gewone mensen die zichzelf niet zo goed kunnen uitdrukken. Ze beschikken
niet over een uitgebreide woordenschat, maar ze proberen het wel. En is dat
proberen en mislukken niet duizend keer mooier dan iemand die alles kan?”

Van de aldus verworven ruimte maakt Spinvis gebruik om zowel verder te ex-
perimenteren als dichter bij de traditie te gaan staan. Hij experimenteert met
het schrijven van filmmuziek, theatermuziek, muziek voor een parkeergarage,
of voor de klassiek geschoolde stemmen van Tania Kross en het Nederlands
Kamerkoor, met optredens met Simon Vinkenoog, met het maken van muzi-
kale bewerkingen van bestaande opnames van deze dichter, met het maken van
live-versies van zijn eigen nummers met een band met ervaren jazzmuzikanten
enmet het opnemen van een extreem lang en ingetogen nummer als ‘Lotus Eu-
ropa’ voor zijn tweede album Dagen van stro, dagen van gras, en dat is nog lang
niet alles. Tegelijkertijd zijn er ook ontwikkelingen in de richting van een wat
traditioneler geluid te signaleren. Zo schrijft Schepers in 2005 naar aanleiding
van dat tweede album dat het een conventionelere sound heeft dan het eerste,
dat meer liedjes een herkenbare songstructuur hebben, dat De Jong beter is
gaan zingen en dat er meer akoestische instrumenten live zijn ingespeeld. Wie
de tekstboekjes van latere albums als Trein Vuur Dageraad en 7.6.9.6., naast de
tekstboekjes van Spinvis en Dagen van gras, dagen van strolegt, ziet in elk geval in
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de grafische weergave een steeds herkenbaarder vorm. In de twee oudere boek-
jes is elke songtekst weergegeven als een aaneengesloten woordenblok zonder
interpunctie, maar wel met hier en daar een geaccentueerd woord, terwijl in
de boekjes bij Trein Vuur Dageraad en 7.6.9.6. de teksten verdeeld zijn in stro-
fen, die strofen in regels, en sommige regels ook nog eens in frasen, van elkaar
gescheiden door een slash. Ook in het stripboek bij het derde album Tot ziens,
Justine Keller (getekend door Hanco Kolk), zijn sommige teksten al duidelijk in
strofen georganiseerd. Daarbij komt dat de teksten zelf in de loop der jaren vol-
gens diverse critici, onder wie Belgers, Jongeneelen en Kamer, toegankelijker
zijn geworden, of vaker over herkenbaarder thema’s gaan (bijvoorbeeld oorlog,
vluchtelingen, of de voorbijgaande tijd), en dat ze volgens Spinvis zelf vaker in
de ik-vorm geschreven zijn. Dat laatste is in 2005 op Dagen van gras, dagen van
stro, nog niet echt zichtbaar, maar zeker wel op de laatste cd’s.

{Techniek} Zowel op de vermeende vormloosheid van de nummers op het de-
buutalbum, als op de ogenschijnlijke gestructureerdheid van het latere werk is
wel wat af te dingen. In feite gebruikt Spinvis in vrijwel al zijn werk een betrek-
kelijk eenvoudige ‘grote structuur’ van een of twee meerdere keren herhaalde
melodieblokken, die hij combineert met een heel scala aan muzikale en talige
technieken om de luisteraar het zicht op die structuur weer te ontnemen. Zo
kiest hij vaak een onverwachte volgorde voor die herhaalde melodieblokken,
geeft hij ze een onregelmatige of variabele lengte, of zorgt hij ervoor dat ze
nooit helemaal hetzelfde klinken omdat de melodie telkens wordt aangepast
aan de weinig vormvaste tekst. Opeenvolgende strofen met een zelfde melodie
veranderen meestal niet alleen van inhoud, maar ook van regellengte, metrum
of rijmschema. Vergelijk bijvoorbeeld de vier coupletten van ‘Hallo Maandag),
hier weergeven zoals in het tekstboekje, met versregels die met een slash on-
derverdeeld zijn in meerdere frasen:

hallo halte hallo flat [ hallo namen bij de bel
hallo kamer hallo bed | hallo daar kom maar met de rest

beelden van een kampioen | [en]* dan een pretpark en een vrouw
die iets verkoopt | ik weet niet wat [ en dan een kind dat niemand wou

3 ‘en’ wordt wel gezongen, maar staat niet in het tekstboekje

282 SPINVIS — ERIK DE JONG



er wordt een huisraad opgehaald | tienduizend folders op de mat
van de dunne man die met zijn hond [ vaak op het winkelcentrum zat

je wordt hier dagelijks gemist | je wordt hier dagelijks verwacht
je brieven worden goed bewaard | gelezen wat er niet in staat

Rijmen in het eerste couplet alleen de eerste en de derde frase vol en de twee-
de en de vierde alleen half, in de overige strofen is dat heel anders. In het
tweede en derde couplet rijmen juist de tweede en de laatste frase vol en de
andere niet, terwijl in in het laatste couplet alleen de laatste twee frasen rij-
men en dan ook alleen maar half. Daarbij komt dat het eerste couplet strikt
trocheisch is, terwijl in de overige coupletten de meeste frasen een extra let-
tergreep aan het begin hebben (die over de dunne man zelfs twee), en andere
accents- en fraseringsverschillen de zanger dwingen tot nog meer aanpassin-
gen in melodie en ritme. De slash na “verkoopt”, bijvoorbeeld, markeert een
cesuur die een trocheische benadering onmogelijk maakt. Ondanks al deze
variaties hebben we in de grond toch te maken met een losvaste strucutuur
vanvier strofen van vier keer vier beklemtoonde lettergrepen afgesloten door
een rijmend woord.

In het prijswinnende ‘Voor ik vergeet’ gaat het spel met de vorm nog verder.
Ik geef de structuur van wat je de eerste strofe zou kunnen noemen, hieronder
weer zoals die in combinatie met de muziek op mij overkomt. In het tekstboek-
jeloopt de tekst, zoals gezegd, gewoon door.

voor ik vergeet — dat hier een kerk heeft gestaan
voor ik vergeet — dat ik jarig was en een tictac in mijn neusgat had
| toen we naar zeeland zijn gegaan
voor ik vergeet — Koninginnedag en wie toen mijn vrienden zijn geweest
en ik niets meer weet — van straten en examens en vakanties
| enruzie op een feest
ergens in de Biltstraat waar ik toch niemand kende

Het nummer bestaat volgens mij uit drie strofen en een afronding, omringd
door instrumentale stukken waarover een vrouwenstem een tekstloos melo-
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dietje zingt. Die strofen bestaan steeds uit vier paren van een melodieuze korte
regel (meestal ‘voor ik vergeet’) en een vervolg van wisselende lengte in spreek-
zang. Het tweede en het vierde vervolg rijmen steeds op respectievelijk het eer-
ste en het derde, maar zijn veel langer, waardoor de luisteraar ontregeld raakt.
En het vierde vervolg loopt, na het rijmwoord (!), zelfs zo lang door dat het
geheel lijkt te ontsporen.

De herhaalde structuur in een Spinvisnummer wordt nog extra gemaskeerd
doordat De Jong op allerlei manieren varieert met begeleiding en harmonie. In
‘“Voor ik vergeet’ bijvoorbeeld valt bij de eerste ontsporing (over de Biltstraat)
vrijwel de gehele begeleiding weg, maar zien de andere ontsporingen er zowel
qua ‘zang’ als qua begeleiding heel anders uit. Het mag dus zo zijn dat er op de
latere cd’s meer ‘traditionele’ AABAB-nummers voorkomen (waarin je dan een
soort couplet-refrein structuur kan herkennen), binnen die structuur gebeurt
nog steeds van alles dat de herkenbaarheid en de voorspelbaarheid doorbreekt,
en afwijkender liedvormen komen ook nog steeds voor.

Deze aanpak, gecombineerd met de fragmentarische aard van de teksten en de
enigszins timide zang van De Jong, verklaart mogelijk dat zijn muziek niet al-
leen op de plaat en op de radio redelijk succesvol is, maar ook in het theater. Dit
is opmerkelijk omdat verschillende media en podia, zoals radio en theater, heel
verschillende luisterhoudingen met zich meebrengen (zoals naar voren kwam
in het proefschrift van Schotanus), althans als je bij dat theater voor zalen met
stoelen kiest, zoals Spinvis vaak doet, meteen al bij zijn eerste clubtour. Diver-
se Spinvis-nummers komen aan meerdere luisterhoudingen tegemoet. Neem
bijvoorbeeld ‘Bagagedrager’, Spinvis’ eerste hit.

De basis voor dat nummer is een eindeloos herhaald muzikaal patroon. Die ex-
cessieve herhaling, in combinatie met de overheersende electronische sound,
maakt dat de luisteraar zich in de muziek kan verliezen zonder op de tekst te
letten. Je komt in een trance, zoals muziekcognitiespecialist Huron dat noemt.
Ook Spinvis zelf gebruikt dat woord als hij in 2011 aan Seije Slager uitlegt waar-
om hij de refreinen uit het nummer ‘Club Insomnia’ heeft gehaald: het num-
mer ‘moest trance en voodoo uitstralen’.
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Toch is bij Spinvis die trance maar betrekkelijk. Onregelmatigheden halen je
eruit en, zoals gezegd, juist daarin grossiert Spinvis, zowel in zijn teksten als in
melodie en zangstijl. Dit zorgt ervoor dat ook de oppervlakkige (radio)luiste-
raar flarden van de tekst opvangt. Bovendien is er vaak nog wel ergens een let-
terlijk herhaalde regel die in je geheugen geprent wordt. Dat kan een refreinre-
gel zijn, zoals bij ‘Club insomnia’, maar ook, zoals in ‘Bagagedrager’ een aparte
strofe die maar op één plaats voorkomt, maar dan wel heel vaak achter elkaar.
‘De motor draait, de baby huilt, de dag begint en de snelweg suist. De motor
draait... et cetera’. Dat een luisteraar op die manier vooral flarden opvangt,
hoeft geen bezwaar te zijn. Spinvis hoeft namelijk doorgaans niet per se lineair
‘gelezen’ te worden. De meeste Spinvisteksten zijn opgebouwd uit observaties
en gedachten die vrij goed op zichzelf gewaardeerd, geinterpreteerd en ont-
houden kunnen worden, en de luisteraar aldus eventueel uit kunnen nodigen
later nog weer eens verder te luisteren. Dat is precies de reactie die Jongeneelen
in 2011 beschrijft in zijn recensie van Tot ziens, Justine Keller.

Toch worden ook luisteraars die wel geconcentreerd de tekst wil volgen (al dan
niet met een tekstboekje in de hand) op hun wenken bediend. Voor hen zor-
gen de muzikale herhalingen voor houvast in de opeenvolging van beelden en
associaties, terwijl de onregelmatigheden in tekst en melodie voorkomen dat
zij alsnog in trance geraken. Gezien de moeilijkheidsgraad van Spinvis’ tek-
sten vergt dat veel concentratie, maar is het toch goed vol te houden, omdat
de geest af en toe even rust krijgt tijdens een instrumentale onderbreking, en
in ‘Bagagedrager’ ook bij de repeterende passage over motor, baby en vogel.
Bovendien is er, ondanks hun fragmentarische karakter, meestal toch wel een
soort verhaallijn of gedachtegang in de teksten te ontdekken, ook als is het las-
tig, zo niet onmogelijk, om tot een definitieve allesomvattende interpretatie te
komen. ‘Het zijn wel echte verhaaltjes’, zegt ook Spinvis zelf in een interview
met De Bruin en Van Vliet uit 2005.

{Kritiek | Publieke belangstelling} De belangstelling voor het debuutalbum is
meteen bij verschijnen fors. Het album krijgt een cultstatus en wordt in het
eerste jaar ruim 20.000 keer verkocht. Ook verschijnt het op nummer twee in
de eindlijst van muziekkrant OOR, en wordt de single ‘Smalfilm’ tweede in de
verkiezingen voor VPRO-song van het jaar. De teksten spelen een belangrijke
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rol in dat succes en blijven dat doen. In recensies van Spinvisalbums en -con-
certen worden vanaf het begin waarderende opmerkingen over die teksten
gemaakt. Daarbij valt op dat de teksten doorgaans niet gezien worden als ly-
rische ontboezemingen van Erik de Jong zelf, maar veeleer als dromerige ge-
dachtespinsels, of ‘verhaaltjes’ over mensen aan de rand van onze maatschap-
pij. Ook roemt vrijwel iedereen de ruimte voor eigen interpretatie en de grote
hoeveelheid memorabele ‘zinnetjes’. Over vaagheid klaagt bijna niemand. Men
lijkt collectief te ervaren wat Jos Belgers schrijft: “De teksten van de muzikant
uit Nieuwegein zijn ogenschijnlijk losse woorden, zinnen, associatief bij el-
kaar gehusseld en op een hoop gegooid. Maar daarachter schuilt wel degelijk
een wereld aan betekenis. Tenminste, wanneer u dat wilt, beste luisteraar.|...]
steeds geeft Spinvis de luisteraar alle ruimte”.

Velen vinden de teksten niet alleen mooi, maar ook literair of poétisch. Som-
migen van hen proberen De Jong zelfs in het literaire landschap te plaatsen
en vergelijken hem met Reve vanwege de zinnetjes (De Bruin & Van Vliet), de
spreektaal en het realisme (Smeets), het surrealisme (Van Putten), en de ver-
binding tussen het lagere en het hogere (Kamer), of met Murakami, vanwege
het absurdisme en het gemak waarmee droomwereld en werkelijkheid in el-
kaar overvloeien (Claassen). De waardering voor De Jongs teksten komt ook
tot uitdrukking in de prijzen die hem worden toegekend. De Annie Schmidt-
prijs (2004) is een literaire prijs, net als de Johnny van Doornprijs (2010), maar
ook de toekenning van de Popprijs (2006) is deels literair gemotiveerd, Spin-
vis “heeft tekstdichten in de Nederlandse taal naar een nieuw plan getrokken”,
schrijft de jury, en: “de Nederlandstalige dichtkunst heeft hij naar een hoger
plan gebracht”.

Waardering uit literaire kring laat langer op zich wachten. Guus Middag, een
poézierecensent die er geen moeite mee heeft een liedtekst als poézie te be-
schouwen, wijdt een uiterst kritisch stuk aan Spinvis naar aanleiding van de
toekenning van de Annie Schmidt-prijs. Als ‘Voor ik vergeet’ het beste theater-
lied van 2003 was, dan vindt hij dat geen goed teken. Hij is vooral kritisch voor
de combinatie van klungeligheid, humor en gevoeligheid in tekst en presenta-
tie van dit nummer, zoals hij ook weinig waardering heeft voor de toon van het
debuutalbum als geheel. Hij spreekt van “geneuzel”, en van “quasi gevoelige
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dingen” waar “nog niet veel structuur in te ontdekken” valt en vraagt zich af of
het “studentikoos gefrobel, lijp cabaret, of ironie” is.

Latere stukken van Barnas over het tweede album Dagen van gras, dagen van stro,
en van Rijghard over met name ‘Smalfilm’ geven een ander beeld, evenals een
groot, uitgebreid ingeleid interview in Vooys en de academische studies van
Dumont en Van der Heijden. De laatste twee bespreken ook het door Middag
gewraakte ‘Voor ik vergeet’ en slagen er beide in om aan veel meer aspecten van
het nummer betekenis te geven.

Middag kan de ingehouden spreekzang (die hij als sullig en onserieus interpre-
teert) en de niet bepaald ‘fijngeslepen’ opsomming van ongelijkvormige herin-
neringsbeelden niet plaatsen, en ziet die als een lange aanloop naar een ontroe-
rende maar onbeholpen liefdesverklaring, die hij samenvat met de woorden:
‘Tk mag alles vergeten [...] maar als ik jou vergeet dan is mijn leven voorbij’. In
het licht van de slotregels is dit een eigenaardige interpretatie. Spinvis zingt:
‘Tk hou van jou, ik hou zo veel van jou, tot ik vergeet, ik jou vergeet, jou vergeet
en nog alleen maar lijk te dromen’. Deze tekst komt op een moment dat je ei-
genlijk de aanzet van een vierde couplet verwacht, of een verdere ontsporing
van het derde couplet. In plaats daarvan klinkt deze keer, met een andere, wat
dwingender stem, en in de tegenwoordige tijd, dus iets nieuws, een liefdesver-
klaring die weliswaar gekoppeld is aan de ‘voor ik vergeet’-regel (hier veran-
derd in: ‘tot ik vergeet’) maar er dit keer niet op volgt, maar eraan voorafgaat.
Dit alles onderstreept de urgentie van die liefdesverklaring waardoor je wel
kunt stellen dat ‘ik hou van jou zeggen’ op zijn minst één van de dingen is die
de ik-figuur nog wil doen voor hij vergeet. Het gaat er in dit lied dus om dat
hij tijdig duidelijk wil maken dat hij van zijn geliefde houdt, en dat is toch iets
heel anders dan zeggen dat het leven geen zin meer heeft als de geliefde verge-
ten is. Dat dromen klinkt klinkt ook niet per se afschrikwekkend, net zomin als
de dromerige tekstloze zang die de tekstdragende gedeeltes omringt en die het
Guus Middag moeilijk maakte zich op de tekst te concentreren. Alsof het grote
vergeten een soort wegsoezen is dat alleen naar is, zolang je nog weet.

De timide zang en de losse, associatieve structuur kunnen volgens Dumont
op drie manieren geinterpreteerd worden: als het resultaat van naarbinnenge-

HET KRITISCH LITERATUUR LEXICON VAN DE 21E EEUW 287



keerdheid, verwardheid, of vergaande intimiteit tussen spreker en aangespro-
kene. Hij constateert dat de ik-figuur in alle gevallen last heeft van gevoelens
van vervreemding en desoriéntatie, en van dementie of angst daarvoor. Van der
Heijden, die ook de videoclip en een aantal andere Spinvisnummers bij zijn
interpretatie betrekt, ziet nog een extra betekenislaag: voor hem is ‘Voor ik ver-
geet’ een ode aan beeld- en geluiddragers zoals polaroid foto’s, floppy discs,
video’s, smalfilm, cassettebandjes en de lo-fitechniek waarmee het album is
opgenomen. Deze interpretatie sluit aan bij die van neerlandicus-radioma-
ker Frits Spits, voor wie Spinvis juist met zijn spreekzang en zijn non-lineaire
tekst het gevoel oproept dat hij een soort fotoalbum creéert, en de luisteraar
uitnodigt er zijn eigen foto’s aan toe te voegen.

Een overkoepelende interpretatie zou kunnen zijn dat de ik-figuur in een soort
innerlijke monoloog probeert te doen wat hij wil doen voor hij vergeet, namelijk
in beelden en bekentenissen vastleggen voor zichzelf en tegenover zijn geliefde
wat belangrijk voor hem is, omdat hij beseft dat deze beelden en bekentenis-
sen bepalend zijn voor zijn identiteit. De bewust onbeholpen vorm van het lied
(met die regels die steeds verder uit het gelid lopen), alsmede de verwijzingen
naar onbeholpen beeld- en geluiddragers in de video, laten echter zien dat dit
vastleggen het altijd zal afleggen tegen de tijd, al dan niet in de gedaante van
dementie. En al zal het vergeten zelf misschien geen oprettige ervaring zijn, dat
het gaat gebeuren, doet de ik-figuur beseffen dat hij in ieder geval tijdig duide-
lijk moet krijgen wie hij is en duidelijk moet maken wat hij voor zijn geliefde
voelt. Ongeveer zoals mensen die in een neerstortend vliegtuig zitten, naar hun
telefoon grijpen om hun geliefden te laten weten dat ze van hen houden.

Hoewel Barnas’ literaire bespreking van een Spinvisalbum nog vrijwel geen
navolging heeft gekregen, lijkt Spinvis’ literaire status toch te groeien. Dat
blijkt uit de toekenning van de Johnny van Doornprijs, maar ook uit het feit
dat Spinvis’ teksten inmiddels gebloemleesd worden in poéziebundels. De 40
van Heytze telde er één, Uit de bundel van Breukers en Mertens twee. Voor de gro-
te Pfeijffer-bloemlezing, waarin wel liedteksten van anderen zijn opgenomen,
kwam Spinvis’ werk niet in aanmerking, omdat het niet gebundeld is. Het ziet
er ook niet naar uit dat dit binnenkort gaat gebeuren, omdat De Jong vindt dat
de klank een essentieel onderdeel van zijn teksten is.
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{Techniek} Die klank beinvloedt de betekenis van de tekst op verschillende ma-
nieren. De match van tekst en muziek bepaalt waar de accenten vallen, de klank
van de begeleiding voegt betekenis toe, en de structuur van de muziek inter-
fereert met de structuur van de tekst en beinvloedt daardoor zowel de luister-
strategie (zie boven) als de betekenis. Hoe dit uitpakt is deels de verdienste van
de componist, maar ook voor een niet gering deel van de tekstdichter. Zeker bij
Spinvis, die doorgaans weliswaar eerst de muziek schrijft en daarna de tekst,
maar die tijdens het tekstschrijven de muziek ook weer aanpast.

Accenten leggen doet Spinvis zeer bewust. Omdat zijn regels onregelmatig van
lengte zijn en er van een duidelijk metrum geen sprake is, heb je, zelfs als je
meeleest, vaak geen idee wanneer de accenten gaan vallen. Toch is Spinvis (an-
ders dan veel rappende collega’s) zelden op een storende antimetrie te betrap-
pen en lost hij alles op met onvoorspelbare, maar betekenisvolle versnellingen
en vertragingen. “Ik probeer zo sec mogelijk te zingen”, zegt hij daarover in
2017 tegen Peeters. “De timing is het belangrijkste: pauzes, hoe je een woord
uitspreekt, ritme”. En, vertrouwt hij Gijsbert Kamer in 2003 toe, elk lied heeft
ook een paar “jubelmomenten” waarin de tekst een bijzonder accent krijgt
door een rare overgang of een wending in akkoorden, of door “in de melodie
dan een gat te laten vallen waar je mooiste regel precies inpast”. Als voorbeeld
noemt hij de ontsporing aan het einde van het tweede couplet van ‘Voor ik ver-
geet’, waar op de woorden ‘de handen van mijn vader’ het ritme doorgaat, maar
het akkoord blijft staan, waarna ook de zang even stilvalt.

De sfeer van de muziek, de klankkleur van de instrumenten en alle associaties
die daarmee samenhangen, beinvloeden de betekenis van de tekst op een an-
dere manier. Zowel Dumont als Van der Spoel geven hier verschillende voor-
beelden van. In de meeste gevallen beschouwen zij die muzikale betekenis als
een toevoeging aan de talige betekenis, waar de tekstschrijver dus ook niet
zo veel mee van doen heeft. De interactie tussen tekst en muziek gaat echter
dieper. Zo verandert de stemming van de muziek de interpretatie van tekst
en ‘spreektoon’ als de tekst duidelijk tegen de stemming van in gaat, zoals bij
‘Heel goed nieuws’, ‘Dageraadplein’, Johnny gaat naar huis’ en ‘Wespen op de
appeltaart’, stuk voor stuk nummers die veel vrolijker klinken dan de tekst
rechtvaardigt. Ook de tranceachtige sfeer die Spinvis regelmatig oproept, doet
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meer dan een connotatie ‘dromerigheid’ of ‘psychedelica’ toevoegen. Als deze
sfeer de luisteraar ook in een tranceachtige stemming brengt, vertroebelt zij
ook de waarneming, zoals al bleek in Middags bespreking van ‘Voor ik vergeet’.
En hoewel zo'n tranceachtige stemming voornamelijk met muzikale middelen
bereikt wordt, heeft ook de tekstdichter daar invloed op. Spinvis is daar in elk
geval van overtuigd, zoals bleek uit zijn beslissing om in ‘Club insomnia’ de
refreinen te schrappen.

Uit het feit dat de ontsporende structuur van ‘Voor ik vergeet’ goed past bij het
graven naar herinneringen, laat ook zien dat tekststructuur betekenis gene-
reert. Een ander duidelijk voorbeeld is ‘Heel goed nieuws’ van Tot ziens, Justine
Keller. In het eerste gedeelte van dat nummer komt op verschillende plaatsen
de refreinregel ‘En dat is heel goed nieuws’ voor. Verderop wordt deze regel op
die momenten juist weggelaten. De luisteraar verwacht hem wel, zingt hem
in zichzelf en beseft eens te meer dat het beschreven nieuws helemaal niet zo
goed is. Dat muziek ook als structurerende factor werkt, is goed te zien aan de
manier waarop Spinvis Vinkenoog begeleidt op Ja!. Van der Spoel zag weinig
narratieve elementen in Spinvis’ begeleidende muziek, maar dat is ten onrech-
te. In ‘Lieverd’ onderstreept de begeleiding de herhalingen die te herkennen
zijn in het begin van het gedicht en ontstaat er even een soort coupletstruc-
tuur. En in Ja!” markeren abrupte veranderingen in het karakter van de bege-
leidende muziek het slot van elke strofe. Nog complexer wordt het als ‘sample-
kunstenaar’ Spinvis mee gaat dichten door woorden te herhalen (zoals in Ja!),
of zelfs door in de traditie van Steve Reich en Jacob TV complete nummers op
te bouwen uit gesamplede teksten (zoals ‘Aap’ en ‘Je kan alles’ van Goochelaars
en Geesten).

Hoe belangrijk de klank ook is, ook de teksten zelf zijn belangrijk. In die tek-
sten maakt Spinvis opmerkelijk genoeg regelmatig gebruik van intertekstu-
aliteit en van andere literaire technieken die op gespannen voet staan met de
wijdverbreide aanname dat een liedtekst eenduidig en direct begrijpelijk moet
en wil zijn (zie bijvoorbeeld de liedschrijfhandboeken van Jaap Bakker en Shei-
la Davis) en volgens sommigen beter tot hun recht komen bij een lezing van
papier (De Jeu 2006). De liedteksten van Spinvis spreken, zoals gezegd, vaak
wel direct aan, maar zijn zeker niet eenduidig of direct begrijpelijk, en volgen
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geen lineair verhaal of lineaire gedachtegang. Ze zijn fragmentarisch, bevatten
ongebruikelijke beelden, zijn geschreven vanuit een ongebruikelijk perspec-
tief (niet zelden dat van een verwarde geest, of van een persoon die uitsluitend
in de jij- of u-vorm, of in de gebiedende wijs tegen een ander spreekt), laten
heel veel impliciet en verwijzen soms naar andere teksten, zij het meestal geen
duidelijk identificeerbare teksten. De teksten verwijzen meer naar een bepaald
discours. ‘Samplekunstenaar’ Spinvis gebruikt, uitzonderingen daargelaten,
namelijk meestal geen teksten van bekende schrijvers of zangers, maar veeleer
zinnetjes die hij oppikt uit gesprekken om hem heen. Zo vormden de nacht-
diensten bij de PTT een belangrijke inspiratiebron voor taal en inhoud van de
teksten op Spinvis.

{Thematiek} Een tekst waarin oog voor de muzikale structuur, voor inter-
tekstualiteit en voor complexe verteltechnieken duidelijkheid kan brengen is
‘Astronaut’, een tekst waarvan niet alleen Rijghard (2009) maar ook Dumont
(2012) aangeeft dat hij moeilijk te interpreteren is. Het is een van de teksten
die geheel in de gebiedende wijs geschreven zijn. lemand wenst iemand die hij
astronaut noemt een goede reis, geeft een op het eerste gehoor idealiserende
beschrijving van wat de astronaut te wachten staat en raadt hem aan goed uit
te kijken. Dit gebeurt in twee cycli van drie min of meer vergelijkbare muzi-
kale bestanddelen: een soort couplet, een overgangsdeel en een refrein. Als je
die driedeling typografisch weer zou geven, zou meteen opvallen dat het over-
gangsdeel de eerste keer maar één regel telt en de tweede keer veel langer is. De
overgangsregel ‘kijk niet om ga steeds vooruit’ wordt die tweede keer vervan-
gen door een passage waar ‘kijk niet om ga steeds vooruit’ nog steeds de kern
van is, maar die nu begint met ‘en als je soms verdwaalt’. Terwijl de melodie
blijft steken in een herhaald patroon, wordt het kijk-niet-om-advies uitgebreid
met goede raad waar iemand die alleen in een raket zit niet veel mee lijkt te
kunnen: ‘geef de liefde wat ze vraagt | eet de vruchten die ze draagt’.

Dumont concludeert dat het hier niet meer om een astronaut gaat, maar om
een gewone reiziger. In ogenschouw nemend dat dit lied qua plot herinnert
aan David Bowies ‘Space Oddity’ en Annie Schmidts Je vader is naar Venus’,
zou een andere visie kunnen zijn dat we te maken hebben met een astronaut
die nooit meer thuis gaat komen, en er dus maar het beste van moet maken.
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Dit zou ook verklaren waarom de muziek gedurende de tweede cyclus een stuk
grimmiger klinkt dan tijdens de eerste. Het refrein daarna klinkt weer luchtig:
‘goede reis en hou je haaks en kijk goed uit’, maar de onschuld is eraf. Monte-
re raadgevingen voor iemand in een hopeloze situatie. Wrang. Een dergelijke
lezing geeft ruimte voor associaties met druggebruik, of met de schaduwzijde
van technologische ‘vooruitgang’, maar ook voor een symbolische vergelijking
met allerlei personen in uitzichtloze situaties. Is de ik-figuur zo iemand?

{Thematiek} De verschillende interpretatiemogelijkheden van ‘Astronaut’,
passen allemaal heel goed in de thematiek van de plaat die het nummer opent:
de worsteling van de mens met zijn omgeving en de vraag hoe je daarmee om-
gaat. In veel van zijn nummers, ook op de latere albums, heeft Spinvis het over
mensen met weinig uitzicht op een gunstige wending in hun lot, die zich toch
vastklampen aan, of beter: ‘richten op’ zaken als liefde en muziek. “Mensen
die proberen de moed erin te houden”, schrijft Kamer (2020). En Spinvis zelf

>«

schrijft in zijn hit ‘Kom terug’ “Verlies het goed”. Het refrein van dat nummer,
net als ‘Astronaut’ een nummer dat uitsluitend bestaat uit raadgevingen van
een ongedefinieerd ik, is zelfs een soort mantra voor die levenshouding: ‘Reis
ver, drink wijn, denk na, lach hard, duik diep, kom terug’. De reeks imperatie-
ven doet zowel qua vorm als qua inhoud enigszins denken aan Shaffy’s ‘Zing,
vecht, huil, bid, lach, werk en bewonder’, en is inmiddels hard op weg een
vergelijkbare status te krijgen. Hij wordt aangehaald op geboortekaartjes en
overlijdensberichten, in teksten van technici, psychologen en dominees, en in
de roman Vele hemels boven de zevende van Griet op de Beeck. ‘Kom terug’ kreeg
ook een belangrijke plaats in de film Vele hemels, waar Spinvis de muziek voor
schreef. Een van de hoofdpersonen gebruikt het nummer om om te kunnen

gaan met de zelfdoding van haar vriendin-tante.

Er zitten ook andere kanten aan de thematiek van de worsteling met de omge-
ving. In de eerste plaats zou je kunnen zeggen dat er empathie spreekt uit de
keuze voor personages in moeilijke situaties, of misschien zelfs een zeker en-
gagement. Je kunt ook zeggen dat Spinvis zich hiermee profileert als een recht-
geaarde antiburgerlijke kunstenaar. De zeldzame keren dat een tekst enigszins
afkeurend klinkt gaat het in elk geval over mensen met geld, die alles voor el-
kaar hebben. Althans, zo interpreteer ik de tekst ‘Handige tantes | jongens met
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geld’, en het feit dat er in ‘Kindje van God’ blijkbaar niet meer zo veel te zeggen
valt over Eva, nu deze ooit leuke meid (ik parafraseer) is opgeslokt door geld en
gezin. Enige romantische anti-burgerlijkheid is Spinvis dus zeker niet vreemd,
maar heeft niet de overhand. Belangrijker is het feit dat de worsteling van veel
van zijn personages met hun omgeving onder andere inhoudt dat ze die niet
begrijpen, niet goed waar kunnen nemen, niet goed vast kunnen houden, of
niet goed kunnen of willen weergeven in hun woorden.

Dit aspect van de thematiek sluit dan weer aan bij het door Van der Heijden
(2014) gesignaleerde motief van, al dan niet gebrekkige, beeld- en geluiddra-
gers, de fragmentarische opzet van veel teksten, en het diffuse perspectief
daarin: soms is er geen ik maar wel een aangesproken persoon, soms lijken er
meerdere ik-figuren te zijn, of is er één ik-figuur die zich steeds anders voor-
stelt, en soms is er een verteller die niet alleen over de personages verteld, maar
soms ook ‘als hen’, al dan niet in de directe rede. Bovendien is de verteller niet
zelden onbetrouwbaar. Hij hallucineert (‘Lotus Europa’), vertelt dingen die
niet gebeurd zijn maar ‘evengoed een soort van waar’ (‘De talen van mijn tong’),
stelt de wensdromen van zijn personage als waarheid voor (‘Ronnie gaat naar
huis’), propageert onverschilligheid terwijl misschien de stad in brand staat
(‘Tk wil alleen maar zwemmen’), weet zelf eigenlijk ook niet precies hoe het zit
omdat hij er niet altijd bij was (‘Stefan en Lisette’), ziet zichzelf als een ‘cover-
band’ in gescripte wereld (‘Stuntman’), of is een museumbezoeker die zich zo
verbonden voelt met een principieel onkenbaar meisje (Vermeers meisje met
de parel) dat hij haar op straat ziet (‘Parel’) et cetera.

Zelfs als de ik-figuur expliciet De Jong zelf is, zoals in ‘Paon’ van het album
7.6.9.6., over het onlangs overleden bandlid Juul de Paauw, is het perspectief
niet helemaal ‘betrouwbaar’. ‘Paon’ schetst beelden van een nachtelijke autorit
waar iemand bij is die veel aan het woord is. Aan het eind van de tweede strofe
echter, lijkt deze jij-figuur er toch niet helemaal bij te horen en krijgt diens pra-
ten een soort scheppende kracht: “je schreef ons door de nacht [ Lucas, Saartje
en ik”. Uiteindelijk verliezen ze de jij-figuur midden in een zin. Dat roept de
vraag op of deze figuur ter plekke dood neervalt, een radiopresentator was, of
eenvriend aan de telefoon? Het past allemaal net niet. Bovendien memoriseert
Spinvis in een inverview (Vanneste, 2020), hoe de praatgrage De Paauw vaak
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meereed in die auto. Het lijkt er dus op dat zowel het on the road zijn met en
zonder hem, als het bericht van overlijden suggestief zijn ondergebracht in
één aan elkaar geplakte homevideo, met als gevolg dat het verhaal minder par-
ticulier wordt, met ruimte voor ieders eigen associaties.

Dat er een samenhang zit tussen de vertelwijze en het informatiedragermotief
blijkt ook uit interviews. “Ik zie liedteksten ook wel als een soort polaroidfoto”,
vertrouwt De Jong Amanda Kuyper (2017) toe, “Uit de mist ontstaan langzaam
de mensen op de foto. Eerst de karikatuur die langzaam milder wordt, en dan
meer lagen krijgt”. Ook luisteraars zien het zo: “Mooi, hoe Spinvis met woor-
den vervaagde polaroids schiet van vluchtige momenten”, schrijft Joris Belgers
(2017) bijvoorbeeld.

{Kunstopvatting} De ‘mist’ in Spinvis’ teksten is het resultaat van een bewuste
strategie die voortkomt uit de overtuiging dat het niet mogelijk is een duide-
lijk en eenduidig beeld te geven van de werkelijkheid. De Jong houdt er dan
ook niet van om aan de slag te gaan met een vooropgezet idee over wat hij wil
zeggen, maar laat zich veeleer leiden door het toeval. Hij verzamelt zinnetjes en
invallen, maakt muziek, brengt melodie en zinnetjes bij elkaar, en laat daaruit
nieuwe regels ontstaan. Zijn werk “is hooguit per ongeluk geéngageerd”, vat
Haro Kraak (2017) deze werkwijze samen. Toch verbaast het De Jong niet dat de
dingen die hem bezighouden in het dagelijks leven toch zijn teksten binnensij-
pelen. Ook is er wel vaak een duidelijk beginbeeld, een doorgaans stilstaande
situatie. Maar, vertelt hij Donkers (2011) en Van het Groenewoud, later haalt hij
“de kern eruit, en wat overblijft zijn de pijltjes die erheen wijzen. Dan kun je
zelfraden en voelen en er van alles op projecteren”. “Dus als je vraagt: waar gaat
het over?”, voegt hij er nog aan toe, “Tja, het gaat niet over mij, maar over jou”.
“Zolang we elkaar vertrouwen en afspreken dat we dat op die manier doen, ont-
staat er iets unieks”, zegt hij later (2014) tegen Rianne Oosterom. “Want zoals
jij het hoort, hoort niemand anders het.” Tegenover Van Steenberghe (2017)
brengt hij deze wens “liedjes te maken waarin elk mens zijn verhaal kan leg-
gen” in verband met zijn bewondering voor Middeleeuwse “ego-loze” kunst.

{Literair-historische context} Het feit dat de weergave van de werkelijkheid
noodzakelijkerwijs fragmentarisch is, stemt zijn muziek en zijn personages
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weemoedig, maar zelf zit De Jong er niet echt mee. Integendeel, hij geniet van
de betekenismogelijkheden die zijn min of meer toevallige, maar toch bewust
vormgegeven ordening van beelden en betekenissen biedt. Dit sluit aan bij
Hugo Brems’ karakterisering van de postmoderne poézie van het eind van de
twintigste eeuw in zijn standaardwerk Altijd weer vogels die nesten beginnen. Veel
van De Jongs uitspraken sluiten ook aan bij het pleidooi voor een open tekst-
structuur dat volgens Vaessens in zijn Geschiedenis van de moderne Nederlandse
literatuur typerend is voor het postmoderne discours. Rijghard (2009) ziet dan
ook een duidelijke overeenkomst tussen Spinvis’ “methode” en die van de in
2000 gedebuteerde Alfred Schaffer, die “ook graag alledaagse uitdrukkingen
en schijnbaar toevallige regels aaneen[mengt|”, en “het gebrek aan samenhang
en mogelijkheden om de teksten te duiden”, goedmaakt met een “oor voor wel-
luidende, zelfbewuste regels”. Met name de latere Spinvis, degene die vaker ik’
is gaan gebruiken en ‘Paon’ schrijft, past ook in de ontwikkeling die Schaffer
in zijn essay Op de rug gezien zelf ontwaart in de Nederlandstalige poézie van
de eerste decennia van de eenentwintigste eeuw: een ontwikkeling naar een
poézie die wel fragmentarisch, meerduidig, en talig is, maar toch persoonlijk:
postmodern, maar niet cynisch. Dat is helemaal in lijn met Spinvis’ eigen kijk
op het postmodernisme: het feit dat bij hem ook de lezer betekenis creéert
vindt hij inderdaad postmodern, maar hij neemt afstand van de postmoderne
ironie. Hij blijft een romanticus.

{Relatie leven | werk} De Jongs kunstopvattingen sluiten naadloos aan bij diens
visie op het leven. In een gesprek met Jaeger, Zantingh en Marieke Lukas Rijne-
veld zegt hij het zo: ‘Als het goed is, weet iedereen rond zijn vijfentwintigste wel
dat de wereld verrot is, de mens slecht, enzovoort, enzovoort. Allemaal waar.
Dan kun je ervoor kiezen om dat de rest van je schrijvende leven aan iedereen
te vertellen. Maar je kunt ook denken: er zal toch meer zijn? Er zijn toch ook
dingen wél waar, en wél mooi?’ Het verklaart wellicht waarom veel van Spinvis’
werk zowel hoopvol als somber klinkt. Bij deze visie hoort ook dat de wereld
ongeordend is en het leven niet te sturen, en dat je dus moet improviseren met
wat het toeval je op je weg brengt. “Getting lost is a destination”.

{Traditie en verwantschap} Als verdwaald raken je bestemming is, werk je niet
in het spoor van één duidelijke traditie. Spinvis is een eclecticus, als muzikant,
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maar ook als tekstdichter. De grote rol die toeval en improvisatie krijgen toe-
bedeeld in het ontstaansproces van zijn gedichten is in lijn met de door de jazz
beinvloede werkwijze van de naoorlogse experimentelen als Vinkenoog (met
wie Spinvis twee albums maakte) en diens Vlaamse collega Gust Gils, wiens
gedicht ‘At the borders of time’ Spinvis inspireerde tot het nummer ‘Aan de oe-
vers van de tijd’. Bovendien waren beiden ook nog eens performancedichters,
voor wie ook de klank van een gedicht belangrijk was en wordt Gils’ poézie,
net als die van Spinvis gekenmerkt door onverwachte, vaak absurde gedach-
tesprongen. Twee andere literaire voorbeelden die De Jong noemt zijn Reve en
Vaandrager, de laatste vooral vanwege de periode waarin hij het romantische
dichterschap achter zich liet, en collages ging maken van onpersoonlijke ge-
vonden teksten.

Invloeden van lieddichters noemt De Jong zelden. Wel noemt hij Damon Al-
barn (Gorillaz), David Byrne (Talking heads), hiphop en Franse chansons. Het
spreekt hem aan dat het in het chanson “eerder regel dan uitzondering [is] om
flarden van zinnen, beelden en suggesties te gebruiken” terwijl van hem als
Nederlandstalig artiest “logica wordt geéist”. Invloeden van Nederlandstalige
artiesten noemt hij dan ook nauwelijks. Wie hij wel noemt zijn artiesten met
een status als popmuzikant die toch ingetogen tekstgerichte liedjes maken:
Boudewijn de Groot (van wie hij ooit Eva uitvoerde, en met wie hij de inge-
togen maar precieze manier van zingen gemeen heeft) en Raymond van het
Groenewoud, van wie hij het lied ‘Twee Meisjes’ verwerkte in live-uitvoeringen
van ‘Bagagedrager’, niet toevallig een liedje met een tamelijk ‘open’ tekst. Voor
het overige zet De Jong zich in interviews vooral af tegen de Nederlandstali-
ge muziek en dan vooral tegen de traditie waar hij (met De Groot en Van het
Groenewoud) 66k in thuishoort, maar waar hij niet mee geassocieerd wenst te
worden: die van het theater- of luisterlied, oftewel de kleinkunst.

Zelfs als De Jong de grande dame van de Nederlandse kleinkunst Annie
Schmidt covert en uitlegt waarom hij haar bewondert, zegt hij erbij: “maar
het is geen kleinkunst”. Deze houding lijkt enerzijds ingegeven door het feit
dat het pr-technisch niet handig lijkt te zijn geassocieerd te worden met klein-
kunst (zie boven). Anderzijds is het zeker zo dat Spinvis in het genre ‘tekst-
gerichte Nederlandstalige liedjes die goed gedijen in een theatersetting met
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aandachtig publiek’ bewust een vernieuwend geluid laat horen. Hij associeert
het sterk door de ideeén van Jaap Bakker, Drs. P. en Ivo de Wijs gedomineerde
genre vooral met vaste vormen, strikte logica en eenduidige boodschappen en
breekt daar ook werkelijk mee.

Hij doet dat overigens niet als enige of als eerste. Ook Maarten van Rozendaal,
Theo Nijland en André Manuel springen rond de eeuwwisseling vrijer om met
metrum, regellengte en strofevorm dan tot dan toe gebruikelijk was (en Shaffy
deed het al eerder); ook Manuel experimenteert in die tijd met electronische
muziek; en lang niet elk kleinkunstlied drong de luisteraar een eenduidige
boodschap op. Toch is Spinvis in een aantal opzichten radicaler dan Van Ro-
zendaal, Nijland en Manuel en bereikt hij een groter publiek. Dat heeft onge-
twijfeld bijgedragen aan een klimaat waarin Eefje de Visser en Wende Snijders
vrije verzen kunnen brengen op electronische beats, Roos Rebergen Neder-
landstalige rocknummers kan schrijven met associatieve teksten vol gewone
zinnetjes in ongewone contexten, en een rapper als Typhoon grote delen van
zijn teksten kan brengen zonder de voor rap zo typerende zwaar aangezette
rijmen en accenten; een klimaat ook waarin Spinvis zelf kan genieten van de
Vlaming Flip Kowlier en van diverse rappers. ‘Er is een nieuwe generatie, die
speelt met levende taal’, zegt hij tegen Donkers en van 't Groenewoud, ‘met
veel Surinaamse en Marokkaanse woorden erin. De echte taal, zoals je die op
straat hoort’.
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ANNE VEGTER

door Roel Smeets



1. Biografie

In 1960 wordt Anne Vegter geboren in Delfzijl als Annette Christine. Later be-
sluit ze de roepnaam Anne aan te nemen. Na afronding van haar gymnasium
werkt ze kort in een psychiatrische inrichting. Aan drie studies (Kunstgeschie-
denis, Pedagogiek, De Akademie voor Expressie door Woord en Gebaar) begint
ze, maar geen rondt ze af. Een vierde studie, aan de Amsterdamse schrijvers-
vakschool 't Colofon, voltooit ze wel. Vanaf 1985 legt ze zich toe op het schrijven
en illustreren van verhalen. Haar eerste werk, met illustraties van Geerten Ten
Bosch, verschijnt in een tijdschrift voor kinderen, St. Kitts van de Bovenwindse.

In de eerste jaren van haar carriere schrijft Vegter hoofdzakelijk voor een jeug-
dig publiek. Voor haar eerste kinderboek, De dame en de neushoorn (1989), ont-
vangt ze samen met illustrator Geerten Ten Bosch de Libris Woutertje Pieter-
se-Prijs. Met diezelfde illustrator publiceert ze eveneens de kinderboeken Verse
bekken! (1990) en Sprookjes van de planeet aarde (2006, ook samen met Judith Ten
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Bosch). Haar eerste dichtbundel, Het veerde, verschijnt in 1991. In 1994 debu-
teert ze als prozaschrijver voor volwassenen met de erotische verhalenbundel
Ongekuiste versies, en in 1996 als toneelschrijver met Het recht op fatsoen. In 1999
verschijnt de mininovelle Harries hoofdingang. In 2004 ontvangt ze de Anna Bla-
man-Prijs voor haar hele oeuvre.

Dat oeuvre is op dat moment echter alles behalve compleet. Er breekt een pe-
riode aan waarin ze zich grotendeels aan poézie wijdt. Dichtbundels die in
het nieuwe millennium van haar hand verschijnen, zijn Aandelen en obligaties
(2002), Spamfighter (2007) en Eiland berg gletsjer (2011). Voor Spamfighter ont-
vangt ze de VSB-publieksprijs, voor Eiland berg gletsjer krijgt ze de Awater Poé-
zieprijs toegekend. De toneeltekst Struisvogels op de Coolsingel, die ze met Anna
Enquist en Antoine Uitdehaag schreef, krijgt de Taalunie Toneelschrijfprijs
2005. Daarnaast publiceert ze veelvuldig (niet gebundeld) werk in tijdschriften
als Parmentier, De Revisor, Tirade, Yang, Bunker Hill, Awater, Het Liegend Konijn, De
Gids, Septentrion en DW B.

Anne Vegter staat met beide benen in de maatschappij. Vanaf 1993 is ze docent
aan de schrijversvakschool ’t Colofon in Amsterdam. In de periode 1995-1996
heeft ze een wekelijkse rubriek in de Volkskrant en levert ze iedere week een
bijdrage aan het literaire VPRO-radioprogramma De Avonden. Als jurylid is ze
actief in de Gelderse debuten-Prijs 1992, de C. Buddingh’-prijs 2004 en de VSB
Poezieprijs 2009. In 2013 wordt ze benoemd tot de eerste vrouwelijke Dichter
des Vaderlands, een van de meest publieke rollen die een dichter kan vervullen
—dat stokje wordt in 2017 door Ester Naomi Perquin overgenomen. In Wat helpt
is een wonder (2017) zijn de gedichten die ze als Dichter des Vaderlands schreef
gebundeld. Samen met de Zweeds-Palestijnse dichter Ghayath Almadhoun
brengt ze Ik hier jij daar (2017) uit. Geregeld verschijnt ze in media en draagt ze
voor op literaire evenementen.

2. Kritische beschouwing
{stijl} Ontregeling is een van de meest kenmerkende literaire procedés die

Vegter in haar werk toepast. Vaak wordt de lezer in meer of mindere mate op
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het verkeerde been gezet. Bij Vegter zijn de dingen niet zoals ze zich in eerste
instantie aan de lezer voordoen. Het zijn verhalen, gedichten en toneelteksten
die sterk vervreemden. Die vervreemding is bijvoorbeeld terug te zien in het
gedicht ‘dies irae’ uit Aandelen en obligaties (2002), dat afsluit met de regels:

De kachel uit en bij geen god gehoor in zaken van gebrek:
je neemt het touwtje doodgewoon in eigen hand
(aanbrengen voor het slapen)

De titel verwijst naar de eerste regels van een rooms-katholieke dodenmis en
suggereert zo een interpretatieve context waarin de nadruk op ‘god’ en ‘dood’
(in ‘doodgewoon’) komt te liggen. De woorden ‘kachel uit’ zouden in die con-
text kunnen zinspelen op een aanstaand levenseinde dat wellicht zelfgekozen
is: ‘het touwtje’ dat in eigen hand genomen wordt door de ‘je’ zou eventueel
kunnen verwijzen naar een opgehangen strop. Maar om wat voor soort ‘touw-
tje’ het precies gaat, blijft in het midden. Het zou net zo goed om een touwtje
van een (slaapkamer)gordijn kunnen gaan. Die interpretatie botst dan weer
met de laatste regel (aanbrengen voor het slapen)’. Wie moet wat nu waar aan-
brengen? Onhelder is bovendien ook de functie van het woord ‘god’ tussen de
logischer op elkaar volgende woorden ‘geen’ en ‘gehoor’.

Door zulke procedés van ontregeling kunnen Vegters teksten soms hermetisch
overkomen. Ze lijken in zichzelf gesloten, autonome systemen waarvan de logi-
ca lastig te begrijpen is, of waarin helemaal geen logica te ontwaren valt. Maar
die ontregeling verhindert niet dat haar werk de nodige ‘kernachtige uitspra-
ken’ bevat, zoals de website van de Dichter des Vaderlands benadrukt. Het gaat
om uitspraken ‘over onderwerpen waarover we nooit uitgesproken raken om-
dat ze ons te boven gaan: hoe moet ik leven, hoe reageer ik op een ander, waar
vind ik liefde, wat doen pijn en genot met ons, ben ik alleen of niet?” Een zekere
urgentie om grote onderwerpen aan te snijden is nooit ver weg bij Vegter.

{Ontwikkeling} Het is de vraag of, en zo ja: in hoeverre, Vegter door de jaren
heen steeds hermetischer of juist steeds opener is gaan schrijven. De dame en
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de neushoorn (1989) en Verse bekken! (1990), haar eerste twee kinderboeken, zijn
allesbehalve rechttoe rechtaan: ze spelen voortdurend een absurdistisch spel
met de meest voor de hand liggende betekenissen van woorden en beelden. Het
titelverhaal ‘Verse bekken!” uit laatstgenoemd kinderboek speelt bijvoorbeeld
met de betekenis van het woord ‘bekken’. Hoofdpersonage ‘Heel Kort® trekt
‘bekken’ aan een tafel; de tekeningen suggereren dat het om verschillende ge-
laatsuitdrukkingen gaat, maar Vegter voegt daar nog een tweede betekenislaag
aan toe wanneer ze ‘de dame’ ‘een grote bek’ laat trekken. In de kinderboeken is
een narratieve, ordenende structuur aanwezig, waardoor er op relatief begrij-
pelijke wijze gecommuniceerd wordt naar een jeugdig lezerspubliek. Ook voor
haar erotische verhalenbundel Ongekuiste versies (1994) en haar mininovelle
(‘bundel ultrakorte verhalen’) Harries hoofdingang (1999) geldt dat de narratie-
ve vertelstructuur de verhalen communicatiever en minder hermetisch maakt
dan in een groot deel van haar poézie het geval is.

Vanaf haar eerste stappen in de poézie zet Vegter de boel veel meer op losse
schroeven. Het veerde (1991) en Aandelen en obligaties (2002) getuigen daar het
allermeest van. Dat komt vooral door de manier waarop Vegter de lezer het ge-
voel kan geven ‘buitengesloten’ te zijn, zoals Hans Groenewegen het treffend
omschrijft. Dat is duidelijk terug te zien in het hierboven aangehaalde en uit
haar tweede bundel afkomstige gedicht ‘dies irae’. Vegter navigeert haar lezers
daarin niet bepaald door het gedicht heen; zij dienen zelf betekenissen te ont-
waren in een doolhof van conflicterende interpretaties. Daardoor zou een lezer
inderdaad het gevoel kunnen krijgen geen deel uit te maken van het door Ve-
gter construeerde taalbouwsel. Meer positief zou met diezelfde Groenewegen
gesteld kunnen worden dat ze ‘het onuitsprekelijke tot uitdrukking brengt’.
Over zoiets als de dood valt moeilijk te spreken, het gedicht ‘dies irae’ probeert
misschien juist door middel van die botsende betekenissen dichter bij dat ‘on-
uitsprekelijke’ te komen. Een eenduidige communicatieve functie heeft Vegte-
rs poézie in ieder geval niet, wat voor mensen als Groenewegen reden is om te
spreken van ‘een warrig klankweb’.

Zelf meent Vegter dat ze sinds Spamfighter (2007) minder hermetisch is gaan

schrijven. In een interview in het programma Knetterende Letteren uit 2018 zegt
ze daarover: Tk wil ook wat meer echt gaan zeggen in plaats van een spel te spe-

308 ANNE VEGTER



len met taal’, en ‘ik neem geen genoegen meer met zuiver associatief werken en
daarop niet aanspreekbaar zijn.” Als voorbeeld noemt ze het gedicht ‘Negen’ uit
die bundel, dat ogenschijnlijk een helder verhaal vertelt over de ontwikkeling
van een ik-figuur. Die ik-figuur beschrijft de overgang van de veilige ouder-
lijke omgeving naar de grote wereld als ‘de zekerheid van een aantal onopge-
loste vraagstukken’. Volgens Ilja Leonard Pfeijffer wil Vegter die vraagstukken
echter ook in deze bundel niet oplossen en blijven haar gedichten toch vooral
‘raadsels’, maar wel raadsels ‘die we allemaal zo broodnodig hebber’.

In Eiland berg gletsjer (2011) blijft Vegter vraagstukken opwerpen, en ook in die
bundel serveert ze geen hapklare oplossingen. Hoewel het evidenter wordt om
welke vraagstukken het gaat, laat haar poézie nog steeds geen eenduidige in-
terpretatie toe. Duidelijk op de voorgrond treedt in die bundel bijvoorbeeld de
machtspositie van de vrouw in een patriarchale samenleving, maar het lan-
ge prozagedicht ‘Dochter van’ problematiseert die positie meer dan dat ze die
verduidelijkt. Dat gedicht gaat over de dochter van Noach die wraak neemt op
haar vader terwijl ze zich — paradoxalerwijs — gelijktijdig aan hem onderwerpt.

Een omslag vindt plaats wanneer ze de rol van Dichter des Vaderlands op zich
neemt. Een van de taken van de Dichter des Vaderlands is poétisch commentaar
te leveren op maatschappelijke gebeurtenissen. De in Wat helpt is een wonder
(2017) gebundelde gedichten bieden dan ook heel duidelijk openingen naar de
maatschappelijke actualiteit. Zo schreef Vegter gedichten over de aanslagen in
Parijs, over het neerstorten van de MHi1y en over de kroning van koning Wil-
lem-Alexander. Soms lijken die gedichten zelfs (duidelijk) stelling in te nemen
ten opzichte van een bepaalde maatschappelijke kwestie. In een gedicht over
Syrische vluchtelingen (‘Welkom in Nederland’) heet ze de nieuwkomers uit
Syri€ van harte welkom; het anti-Zwarte Piet-gedicht ‘Brief aan Sinterklaas’ is
een onverholen oproep tot verandering van de traditie. De lezer stuit op minder
interpretatieproblemen dan bij haar eerdere poézie. Maar hoewel de gedichten
die ze als Dichter des Vaderlands schreef duidelijker verwijzen naar de maat-
schappelijke realiteit, is ook hier genoeg ruimte voor ambiguiteit. Dat strookt
met Vegters in de inleiding van die bundel geuite opvatting dat literair engage-
ment goed samen kan gaan met meerduidigheid en cryptische formuleringen.
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{Thematiek} Het thema van de lichamelijkheid loopt als een rode draad door
Vegters oeuvre. Niet zelden worden voornamelijk de seksuele, erotische of por-
nografische aspecten van die lichamelijkheid benadrukt. Literatuur en porno-
grafie gaan in Ongekuiste versies (1994) geleidelijk in elkaar over. ‘Ligt het niet
meer voor de hand dat een mooie tekst opwindender is dan een banale?’, wordt
op de achterflap van die eerste, erotische verhalenbundel opgeworpen. Waar
de korte verhalen in die bundel expliciet erotisch-pornografisch van aard zijn,
is seksualiteit in haar andere werk minder alomtegenwoordig. Zo lijkt seksu-
aliteit aanvankelijk geen enkele rol te spelen in de mininovelle Harries hoofdin-
gang (1999), tot hoofdpersonage Harrie zich midden in het verhaal uit het niets
overgeeft aan een lofzang op seks die op de lachspieren werkt: “Al-les-is-seks”,
dicht Harrie dringend, “Al-les-is-gewoon-seks-voor-mij”.

Een flink aantal van haar gedichten bevat een wulpsheid die zich slechts tus-
sen de regels door openbaart. Nergens in het gedicht ‘Onder een waarachtige
hemel’ uit Spamfighter (2007) treedt seksualiteit bijvoorbeeld op de voorgrond,
maar een erotische spanning sluimert wel in zinnen als ‘Hij dreef me in een
hoek <spelletje>’ en ‘Haast ritmisch, een bewonderenswaardige toon’. In andere
gevallen wordt die spanning nadrukkelijker opgeroepen door middel van meer
expliciete toespelingen. De eerste afdeling (getiteld ‘preferente aandelen’) van
Aandelen en obligaties (2002) bevat zeven gedichten waarin een zekere ‘Enricus’
wordt aangesproken, geregeld met seksueel geladen opmerkingen. De ik-fi-
guur merkt in het eerste van die gedichten bijvoorbeeld op: ‘ik zou mij aan een
bosrand aftrekken | als ik jou was’. Verderop is het volgende fragment uit een
dialoog tussen de ik-figuur en Enricus opgenomen: ‘volkomen overbodig, | als
het mijn kut was die daar in jouw mond verdwijnt’.

In Eiland berg gletsjer (2011) grijpt Vegter terug op de pornografische experimen-
ten uit Ongekuiste versies (1994). Met geen mogelijkheid komt de lezer in deze
bundel om de lichamelijkheid heen. Zonder ook maar een woord gelezen te
hebben, weet die lezer dat het om een erotisch werk gaat. Pornografisch getinte
tekeningen van mensen in suggestieve posities sieren de kaft en begeleiden de
gedichten door de gehele bundel heen: mensen die elkaar oraal bevredigen, een
opengesperde vagina, balzakken van piemels, een massa van losse opeengesta-
pelde borsten. Ook de teksten zelf bevatten een zeer nadrukkelijke lichamelijke
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dimensie die soms de erotische aspecten, maar soms ook de onbeholpenheid
en eenzaamheid van lichamelijk contact benadrukt. In het gedicht ‘Tramps’ is
er sprake van een ik-figuur die iemand aanspreekt die tussen haar dijen voelde
(‘onder nul vond je het tussen mijn dijen’) en die ze wel kan ‘pijpen van plezier’.
Dat het ‘onder nul’ is tussen haar dijen zinspeelt op een mogelijke frigiditeit of
weerzin bij de ik-figuur, terwijl ‘pijpen van plezier’ juist duidt op een erotische
aantrekkingskracht tussen de ik- en de jij-figuur.

Het gedicht ‘Persoonsverwisselingen’ opent met de regel ‘In mijn laatste se-
conde o kom ik klaar als ik sterf’. Onconventionele vormen van het minnespel
schuwt Vegter niet. Zo wordt gesuggereerd dat het lyrisch ik haar geliefde, al
dan niet vrijwillig, deelt met anderen: ‘Ik liet je ja neuken omdat het bij een
nieuwe vriendin vaardigheden heette’. De tweede afdeling van de bundel (ge-
titeld ‘Eiland berg gletsjer’) bevat een gedicht waarin de ik-figuur alle omstan-
digheden opnoemt waaronder ze genomen wordt door een aangesproken ij’,
bijvoorbeeld: ‘Ook als ik het ontzagwekkende volgens jou niet begrijp en mijn
mond imiteert [ het geluid van brekende steen niet precies genoeg, te fijn, ver-
schrikt, nieuw, neuk je me’.

Gender is een ander thema dat veelvuldig terugkomt in Vegters werk, en dat
nauw samenhangt met de eerder genoemde lichamelijkheidsthematiek. Het
op een na laatste gedicht dat ze schreef als Dichter des Vaderlands, ‘Yourskills
checklist DichtersdesVaderlands 2017-2019’, bevat een lijst van eigenschappen
waar je volgens Vegters functieomschrijving over moet beschikken om succes-
vol de rol van Dichters des Vaderlands te kunnen vervullen. Twee kort na elkaar
genoemde eigenschappen op die lijst zijn: ‘Je gelooft in genderkunst’ en Je doet
aan sekskunst’. Aan die twee eigenschappen voldoet Vegter in ieder geval zelf.
Interessant is dat haar ‘sekskunst’, in de vorm van erotiek en verwijzingen naar
lichamelijkheid, vaak in dienst lijkt te staan van haar ‘geloof in genderkunst’.
Vegters ‘genderkunst’ bestaat uit het spelen met bestaande machtsstructuren
tussen man en vrouw, zonder dat ze die noodzakelijk openbreekt. Het meest
nadrukkelijk komt dat naar voren in Eiland berg gletsjer (2011). Het hierboven ge-
noemde, seksueel geconnoteerde gedicht ‘Persoonsverwisselingen’ roept beel-
den op van de machtspositie van de man in het patriarchaat via woorden als
‘basisaap’, ‘stamoudste’ en ‘alphamale’. Bovendien worden die woorden op één
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lijn gesteld met het woord ‘immoreel’, waarmee ze zinspeelt op het failliet van
dat patriarchaat. Toch kan dit gedicht niet zomaar geinterpreteerd worden als
een kritiek op een door mannen beheerste wereld, daarvoor is het te dubbelzin-
nig. Het gedicht draagt namelijk niet voor niets de titel ‘Persoonsverwisselin-
gen: er wordt van positie gewisseld, hi€érarchieén worden doorbroken, maar
wie er bovenaan die hiérarchie komt te staan blijft in het midden. Er wordt
afgesloten met de quote ‘Nu ben ik aan de beurt’. Onduidelijk is echter wie die
K’ is. Een positie lijkt te worden opgeéist, maar door wie?

Dat Vegter voorbijgaat aan schijnbaar heldere tegenstellingen als man-vrouw,
onderdrukker-onderdrukte en machthebbende-machteloze, wordt het meest
duidelijk in de monoloog Om te beginnen een vrouw (2009), die ze aanvankelijk
voor theater schreef en die later in bewerkte versie terecht kwam in Eiland berg
gletsjer (2011). Aan het woord in die monoloog is de dochter van Noach, die het
Bijbelse verhaal van de zondvloed vertelt en die haar vader cynisch karakteri-
seert als ‘zelfgekroonde keizer’ die ‘zit op de luie kont | die hij van god heeft
afgekeken’. Het gebruik van dit Bijbelverhaal staat in dienst van een kritiek
op het patriarchaat, die gevoed wordt door heroische verhalen over iconische
mannen als Noach. Maar ook hier is het onduidelijk hoe de relatie tussen het
mannelijke personage (Noach) en het vrouwelijke personage (de dochter) er
precies uitziet. Hoewel alles erop wijst dat de dochter haar vader van de troon
zal stoten, stelt ze zichzelf toch in dienst van hem: ‘ik volg | ik aanbid’. Dat
roept in herinnering wat in een eerder gedicht in de bundel ‘het verlangen naar
onderwerping’ genoemd wordt. Of die vaderverering oprecht is, is echter zeer
de vraag. Aan het einde van de monoloog vindt er een incestueuze sekssceéne
plaats tussen vader en dochter, die uiteindelijk leidt tot de dood van Noach.
De paradox is dat onderwerping aan de patriarch kennelijk noodzakelijk is om
daadwerkelijk verzet tegen zijn machtspositie te kunnen bieden — men moet
eerst de ladder beklimmen alvorens deze weg te kunnen gooien. Onderwer-
ping is mogelijk een dienstbaar middel tegen het openbreken van bestaande
hiérarchische structuren tussen man en vrouw. Maar of de patriarch met die
daad van verzet daadwerkelijk van het toneel verdwenen is, dan wel of zijn
invloedssfeer zich niet blijft uitstrekken, is ook aan het einde van deze scene
niet zonneklaar: je kunt god dood verklaren maar | daarmee is de naam nog
niet verdwenen’. Typisch Vegter om inzake een dergelijke genderproblematiek
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geen stelling in te nemen, en zo alle ruimte te laten voor met elkaar conflicte-
rende interpretaties.

{stijl} Vegter schrijft hoogst associatief. Daardoor wordt haar dichterlijk werk
ook wel gekarakteriseerd als ‘springerige poézie’. In een bespreking in het li-
terair tijdschrift Ons Erfdeel stelt Hans Groenewegen over haar stijl: ‘De tekst
kan verspringen van een gedachte naar een mededeling, van de ene persoon in
een dialoog naar een andere niet nader bepaalde persoon, van een vervreem-
dend geformuleerde waarneming naar een schijnbaar ongecontroleerde of
naar juist een lyrische exclamatie’. Dat springerige draagt bij aan het eerder ge-
noemde vervreemdende effect dat in veel van Vegters teksten vervat zit. Het is
moeilijk Vegters woorden vast te pinnen op een eenduidige betekenis, omdat
die betekenissen niet constant zijn, maar verschuiven en heen en weer sprin-
gen. Op de website van de Dichter des Vaderlands wordt ook gesproken van
‘grillige poézie’ die ‘surrealistisch en droomachtig’, ‘verontrustend en raadsel-
achtig’ kan zijn. Iets van dat grillige zien we wellicht in een gedicht als Jagers,
verzamelaars’, dat ze schreef voor Stichting Lezen.

Er zijn mensen die zeggen alles komt goed.
Ze geloven in honger, open plaatsen

in de boekenkast met namen: eekhoorn
heimwee binnenkamers kapwoud
slapeloosheid. Verzamelaars’ leesspieren.
Ze gokken op nieuwe beschavingen,
uitstel kennen ze als o-p-w-n-d-n-g,
smaak de relikwie van tastbare liefde.

Er zijn jagers die ontsnappen,
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op de boekenplank verdwijnen diepte
en breedte in elkaars betekenis.

Het lievelingsboek is een enigma
zeggen de eekhoorns, niet vergeten
weten we. Er zijn regels die zeggen
dat geen lezer uit de tijd valt.

Er wordt gerefereerd aan een tijd van jagers en verzamelaars, wat in eerste in-
stantie een stereotiep oergevoel oproept. Vervolgens worden de lezer allesbe-
halve herkenbare beelden aangereikt. Woorden die alluderen op de leefwijze
van jagers en verzamelaars, zoals ‘honger’ en ‘open plaatsen’, worden in ver-
band gebracht met een samenleving waarin het geschreven woord een belang-
rijke rol speelt, als ‘de boekenkast met namen’. Waar je jagers en verzamelaars
misschien eerder in verband brengt met ongerepte bosgebieden, denkt Vegter
eerder aan ‘kapwoud’: bossen die voor menselijke doeleinden worden vernie-
tigd. Vegter evoceert in dit gedicht dus geen veilige natuurtoestand, maar een
verontrustend beeld van het effect dat de mens op zijn omgeving uitoefent.
Raadselachtig is het gedicht ook; wat doen die ‘eekhoorns’ bijvoorbeeld in de
derde en elfde regel?

{Techniek} Het raadselachtige en verontrustende in Vegters teksten wordt
mede bewerkstelligd door de vormtechnische keuzes die ze maakt. Dat komt
bijvoorbeeld tot uiting in de afwezigheid van een consistente grammaticale lo-
gica, het ontbreken van een heldere syntaxis in haar gedichten en haar gebruik
van witregels, zoals in de volgende passage uit de reeks ‘preferente aandelen’
uit Aandelen en obligaties (2002):

ontvlamtjajajajaja

(hoe was de wind hoe de lichtval vandaag)
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of ontvlambaar: weet jij soms waar jij mij
dan klikklik, gezien
(gewoonachtig)

In dit citaat is er geen duidelijk lyrisch subject dat via coherente zinnen een
boodschap communiceert. Eerder bestaat de tekst uit fragmenten uit dialo-
gen, flarden van zinnen, klanken, aaneengeschakelde losse beelden. Gestileerd
en geordend weliswaar, maar zonder dat die ordenende structuur direct ken-
baar gemaakt wordt.

Vegters intermediale werkwijze manifesteert zich al vanaf haar eerste, rijkelijk
door Geerten (en Judith) ten Bosch geillustreerde kinderboeken. In Eiland berg
gletsjer (2011) zorgt ze zelf voor de illustraties. Meestal onderstrepen de beelden
de woorden, en vice versa, zoals in het verhaal ‘De rode schoenen’ uit Sprook-
jes van planeet aarde (2006). In dat verhaal zakt ‘een onbedaarlijke prins’ door
zijn eigen schoenen heen omdat hij ‘een verpletterende vreetzak’ is, omwille
waarvan een tovenaar twee rode schoenen aan de prins’ voeten tovert ‘waar de
prins van zal luster’. De prins wil zijn schoenen opeten, maar is daar te dik
voor. Uiteindelijk wordt hij ‘mager van verlangen’. De illustraties tonen eerst
een onbedaarlijk uitziende, dikke prins, vervolgens een magere prins met rode
schoenen aan zijn voeten. Wanneer de prins ‘steeds magerder’ wordt, ziet de
lezer een illustratie van een bed waar een prins te zien is die zichtbaar ‘op’is.

In Eiland berg gletsjer (2011) zetten de pornografische illustraties duidelijk de
toon en sturen ze de lezing van de gedichten in de richting van een seksueel
georiénteerde interpretatie. Zo wordt het gedicht ‘In de winter buiten wonen’
vergezeld door een tekening van een persoon die zijn/haar handen om een fal-
lusachtig object vouwt. De woorden ij kaarsrecht op de achterbank’ worden
door die tekening mogelijk sneller geassocieerd met een mannelijk geslachts-
deel in erecte toestand.

{stijl} Vegter maakt geregeld gebruik van humoristische kwinkslagen. Het ab-
surdistische karakter van haar eerste twee kinderboeken maakt dat er veel te
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lachen valt in De dame en de neushoorn (1989) en Verse bekken! (1990). Haar der-
de kinderboek, Sprookjes van de planeet aarde (2006), wordt gepresenteerd als
‘lekkere dwarse, spiksplinternieuwe sprookjes vol platen om je ogen bij uit te
kijken’. Het zijn komische verhaaltjes, waarin prinsessen op jongenshoofden
poepen en een kleine kikkerkoning gered wordt door kleine laarsjes. Dat laat-
ste verhaal, ‘De kleine laarsjes’, is illustratief voor het absurdistische karakter
van haar kinderboeken. Er wordt een personage opgevoerd met de naam ‘Bak-
ster’, die ‘kon bakken wat ze dacht en daarom heette ze zo’. Bij aanvang van het
verhaal is ze bezig met het bakken van laarsjes, die haar zoon Vogel naar de kik-
kerkoning moet brengen omdat die ‘in de bosvijver een kindje [heeft] gekregen
en dat zal best een paar verse laarsjes kunnen gebruiken in al die nattigheid’.
Die laarsjes zijn echter niet zomaar laarsjes, maar ‘brave stoute laarsjes’ die
‘zelf wilden lopen’ en daarom ontsnappen. Uiteindelijk zullen de laarsjes zich
ontpoppen tot heldhaftige redders in enkele noodlottige situaties. Zinspelend
op hetingesleten ‘Ze leefden nog lang en gelukkig’, sluit het verhaal af met ‘Die
avond mochten ze alles en gelukkig heel lang’.

Ook in haar gedichten schuwt ze humor niet. Het gedicht ‘mijn kostbare kut
viel helemaal verkeerd op het centrum’ uit Aandelen en obligaties (2002) sugge-
reert een situatie waarin de ik-figuur zich afvraagt wat een niet nader gedefi-
nieerde dienst, die eventueel iets met haar ‘kut’ te maken heeft, precies kost.
‘Drieénzestig all in | zeiden ze, ik zei eenrijles is goedkoper’: ten opzichte waar-
van die rijles goedkoper is, wordt niet duidelijk, grappig is de vergelijking in
ieder geval wel. Het eerder genoemde gedicht ‘Negen’ uit Spamfighter (2007)
begint na de titel met de regels:

moest ik worden, negen werden ik en mijn vriendjes
later, allemaal vroeger, maar ik zei neger, een woord
dat wel kon, ik word negerrrrrr. |[...]
Humoristisch aan deze regels is dat ze uitgesproken worden vanuit het per-

spectief van een kind dat de zwaarte van het betreffende woord niet beseft.
Hoewel de onbeholpen naiviteit van het onschuldige kind ontwapenend werkt,
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is het tegelijkertijd ook ongemakkelijk. Dat ongemak komt voort uit de ideolo-
gischelading van het betreffende woord dat duidt op hiérarchische machtsver-
houdingen tussen witte en zwarte mensen.

{Traditie} Het dichterlijke werk van Vegter kan in een poétische traditie ge-
plaatst worden van Nederlandse dichters die erom bekend staan de grenzen en
mogelijkheden van de taal op te zoeken. Zo kan haar poézie in verband gebracht
worden met de taalexperimenten van de zelfgekroonde keizer der Vijftigers,
Lucebert (1924-1994). Kenmerkend voor die taalexperimenten is onder andere
dat de semantische associatie tussen woorden niet noodzakelijk het structu-
rerende principe is, waardoor logische coherentie soms ver te zoeken is. Net
als Lucebert laat Vegter klankassociaties tussen woorden vaak sturend zijn,
zoals de klankassociatie tussen de woorden ‘negen’ en ‘neger’ in het hierbo-
ven aangehaalde gedicht ‘Negen’. Vaak gebeurt dat ook in combinatie met een
ontregelde grammatica, op de manier zoals dat in het hierboven aangehaalde
‘preferente aandelen’ gebeurt. Een ander referentiekader is de als hermetisch
bekend staande poézie van de vroege Hans Faverey (1933-1990). De hermetische
gedichten van de vroege Faverey zijn een schoolvoorbeeld van autonome, in
zichzelf gesloten taalbouwsels, waar de meer naar zichzelf verwijzende ge-
dichten van Vegter mee geassocieerd kunnen worden. Daarnaast deelt ze haar
‘springerige’ stijl met de poézie van Astrid Lampe (1955), wier speelsheid, vita-
liteit en meerduidigheid gelijkenissen vertoont met Vegters werk.

In thematisch opzicht staat Vegter in een vroegromantische traditie die terug te
voeren is tot de Europese literatuur van de negentiende eeuw. Een bepaalde ero-
tische sensibiliteit zou kenmerkend zijn voor schrijvers uit die periode volgens
literatuurwetenschapper Mario Praz, die daar het inmiddels klassieke boek Ro-
mantic Agony (1933) over schreef. Praz legt in dat boek vormen van (onderdrukte)
seksualiteit en perversiteit bloot in het werk van een breed scala aan Europese,
negentiende-eeuwse schrijvers. Door Praz’ aangeduide thema’s als de femme fa-
tale en de satanische held zijn inmiddels onderdeel geworden van het Europese
culturele geheugen. In Vegters werk valt vooral de schaduw- en nachtzijde van
die erotische sensibiliteit op. Die is te zien in het soms perverse, morbide kader
van Vegters erotiek, bijvoorbeeld in de manier waarop de dochter van Noach in
Om te beginnen een vrouw (2009) haar vader verleidt en doodt in het minnespel.
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{Literair-historische context} Vegters werk bevat een aantal kenmerken die
met postmodernistische literatuur in verband gebracht kunnen worden. Al-
lereerst rekt ze voortdurend de grenzen tussen genres op. Flarden poézie
doordringen haar kinderboeken en ander prozaisch werk, haar dichtbundels
bevatten vlagen proza en ze verweeft tekstuele met visuele kunst in haar illus-
traties. Daarnaast overschrijdt ze regelmatig stilistische registers: een lichte,
humoristische stijl wisselt ze af met een zware, zwart-romantische stijl. Een
ander postmodernistisch kenmerk waar haar teksten aan voldoen, is dat ze
vaak moeilijk te begrijpen zijn op logisch-inhoudelijke gronden en daarmee
lastig in een coherente, sluitende interpretatie onder te brengen zijn. Een der-
de kenmerk van postmodernistische poézie dat van toepassing is op Vegters
werk is de afwezigheid van een stabiel lyrisch ik dat een heldere boodschap aan
de lezer communiceert.

{Kritiek} Op basis van de reeks prijzen die Vegter voor haar werk mocht ont-
vangen (Libris Woutertje Pieterse-Prijs, Anna Blaman-prijs, Awater-poézie-
prijs, VSB-poézieprijs, Taalunie Toneelschrijfprijs) kan gesteld worden dat ze
een erkende en geprezen aanwezigheid is in het Nederlandse literaire veld. Die
waardering geldt zowel voor haar kinderboeken als voor haar poézie en toneel-
teksten. Naast de toekenning van die prijzen is haar werk over het algemeen
welwillend ontvangen in de pers. Het eigenzinnige karakter van Vegters tek-
sten wordt van begin af aan positief opgemerkt. In een recensie van haar poé-
tisch debuut Het veerde (1991) heeft Guus Middag in NRC Handelsblad oog voor
de ‘verwondering en vervreemding’ die haar debuut ademt. Ook de ‘springerige
overgangen’ en de ‘rare taal’ worden opgemerkt. Dat ‘springerige’ zal later in tal
van andere recensies herhaald worden om haar werk te karakteriseren, onder
andere door Tom van Deel in zijn bespreking van Aandelen en obligaties (2002)
in Trouw en door Ilja Leonard Pfeijffer in zijn bespreking van diezelfde bundel
in NRC Handelsblad.

Hoewel de meeste critici Vegter goedgunstig zijn, is er geen volledige eens-
gezindheid. Een kleine kanttekening plaatst Guus Middag bijvoorbeeld bij de
‘grilligheid’ van haar debuutbundel:

Grilligheid is Vegters grootste charme en, zoals wel vaker bij grillige dichters,
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ook meteen haar grootste zwakte. Haar gedichten hangen met hun vele los-
se zinnetjes tegen het scenario aan; en als de sprongen tussen die zinnetjes te
groot worden, valt er van het scenario niet veel meer te maken.

Het onberekenbare van Vegter is precies wat haar teksten spannend en aan-
trekkelijk maakt, maar haar debuutbundel hangt soms inderdaad met ‘losse
zinnetjes’ aan elkaar. Voor de lezer die naar helderheid op zoek is, kan dat voor
frustratie zorgen. De lezer die daarentegen openstaat voor grote sprongen tus-
sen ‘losse zinnetjes’ zal dat vermoedelijk weer wel op prijs stellen.

Pfeijffer is zo’n lezer die daar wel warm voor loopt. In zijn bespreking van Veg-
ters tweede bundel roemt hij juist de ‘gedachten, standpunten, herinneringen
en flarden gesprek die over elkaar heen buitelen’. Hij karakteriseert de bundel
als flodderpoézie die nergens op lijkt’, waar hij een positief waardeoordeel aan
verbindt. Dat Vegter een uniek schrijver is, beaamt ook Ton Schouten in zijn
recensie van Spamfighter (2007) in Trouw: ‘Het werk van Anne Vegter heeft niet
zomaar iets eigenaardigs, het is totaal anders dan alles wat ik ken’. Vegter weet
misschien juist door haar ‘grilligheid’ steeds te ontsnappen aan verwachtingen
en conventies. Daardoor blijft haar werk spanning oproepen en verontrusten,
zoals ook in Piet Gerbrandy in zijn bespreking van Eiland berg gletsjer (2011) in
De Groene Amsterdammer onderschrijft. Gerbrandy stelt daarin dat hij ‘hap|t]
naar adem’ bij het lezen van Vegter, zodanig dat het hem ‘de adem af[snijdt]".
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CHRISTIAAN WEIJTS

door Marc van Zoggel



1. Biografie

Christiaan Johannes Weijts werd op 4 mei 1976 geboren te Leiden. Hij groeide
op in een kunstzinnig milieu. Zijn vader Leon Weijts, in Leiden werkzaam op
het Christiaan Huygens Laboratorium, speelde contrabas; grootvader Bernard
Weijts was violist en dirigent, en diens broer en Christiaans oudoom Louis was
kunstschilder in Bergen op Zoom, het West-Brabantse stadje waar de familie-
wortels van Weijts liggen. Na zijn middelbareschooltijd op het Stedelijk Gym-
nasium studeerde hij van 1994 tot 1999 aan de Leidse universiteit Nederlands
en Literatuurwetenschap. Hierna verdiende hij enige tijd zijn brood als tekst-
schrijver voor enkele huis-aan-huisbladen in Leiden en omstreken. Tussen
1999 en 2007 was hij redacteur van het universitair weekblad Mare. Columns
die hij op de achterpagina van deze krant publiceerde werden in 2003 gebun-
deld onder de titel Sluitingstijd. In 2006 maakte hij zijn literaire debuut met
de roman Art. 285b, die met de Anton Wachterprijs werd bekroond. Bovendien
kreeg hij in 2008 het Gouden Ezelsoor voor het bestverkochte debuut. Voor

HET KRITISCH LITERATUUR LEXICON VAN DE 21E EEUW 323



zijn tweede roman Via Cappello 23 werd aan Weijts de Gerard Walschapprijs
toegekend; voor zijn derde roman Euforie ontving hij de BNG Nieuwe Litera-
tuurprijs. Hij schrijft columns en recensies voor nrc.next, NRC Handelsblad en
De Groene Amsterdammer en levert geregeld bijdragen aan literatuurmuseum.nl.
Weijts woont met vrouw, zoon en dochter in Den Haag.

2. Kritische beschouwing

{Traditie} Zijn debuut Art. 285b (2006) bezorgde Christiaan Weijts meteen de
status van jeune premier van de Nederlandse letteren. De roman werd genomi-
neerd voor de AKO-literatuurprijs, wat voor een debuut vrij zeldzaam is, en
Pieter Steinz bombardeerde de schrijver op Radio 1 tot ‘de natuurlijke opvolger
van Mulisch’. De vergelijking met Mulisch werd ook bij het volgende werk ge-
maakt, bijvoorbeeld door Elsbeth Etty, die Weijts’ tweede roman Via Cappello 23
(2008) vanwege de verhouding tussen mythe en werkelijkheid die erin gethe-
matiseerd wordt als een ‘Mulischiaanse roman’ typeerde. Weijts zelf heeft bo-
vendien zijn literaire verwantschap met Mulisch niet onder stoelen of banken
gestoken. In een interview met Humo koos hij Mulisch als zijn voorkeurskan-
didaat voor de Nobelprijs en in een necrologie van de in 2010 overleden auteur
noemt hij hem ‘een monument’ en ‘een referentiepunt’ voor zijn eigen schrij-
verschap.

{Thematiek} Met Mulisch heeft Weijts gemeen dat zijn werk getuigt van een
grote ideeénrijkdom. Weliswaar schrijft Weijts plotgestuurde romans, maar
het verhaal is steevast verpakt in een substantiéle laag cultuur- en tijdskritiek.
In een interview met NRC Handelsblad bij de verschijning van zijn derde ro-
man Euforie (2012) zei hij hierover: Tk houd van boeken die meer doen dan een
verhaal vertellen, en die ook een tijdsbeeld geven.” Die ambitie uit zich in een
observerende verteltrant: actuele verschijnselen worden nauwgezet geanaly-
seerd en van duiding voorzien, zowel via de plotverwikkelingen als in meer be-
schouwende terzijdes. Weijts kan dan ook een essayistische romancier worden
genoemd. Zijn romans zijn te lezen als erudiete commentaren op fenomenen
en tendensen in de buitenliteraire werkelijkheid zoals terrorisme, activisme,
commercialisering en globalisering. Daarbij worden de typische gedragsei-
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genaardigheden van hedendaagse individuen met de blik van een socioloog
beschreven.

{Visie op de wereld} Weijts is sterk gepreoccupeerd met de manier waarop
techniek en technologie de menselijke omgangsvormen en de samenleving
verregaand beinvloeden. De nadruk ligt daarbij op de overheersende rol van
moderne communicatiemiddelen. Art. 285b gaat over de liefde van pianist Se-
bastiaan Steijn voor het peepshowmeisje Victoria. Wanneer zijn avances niet
het gewenste effect hebben, bestookt hij haar met e-mails en sms-berichten,
wat tot een aanklacht wegens stalking leidt. De titel van de roman verwijst naar
het betreffende artikel uit het Wetboek van Strafrecht. Andere kwesties van het
digitale tijdperk keren in ieder werk terug. Voorbeelden zijn de verschraling van
intermenselijk contact onder invloed van geavanceerde communicatietech-
niek, de kwetsbaarheid van privacy en de alomtegenwoordige beschikbaarheid
van informatie en beeldmateriaal. Het meest prangend komt dit naar voren in
Via Cappello 23. Hoofdpersoon van deze roman is kunsthistoricus Arthur Ci-
troen, die een proefschrift schrijft waarin hij de omgang van Renaissanceschil-
ders met hun naaktmodellen vergelijkt met eenentwintigste-eeuwse amateur-
porno op het internet. Wanneer een seksfilmpje dat hij met zijn studente Fay
heeft gemaakt, uitlekt via de website ‘SteenGeil’ - een doorzichtige verwijzing
naar GeenStijl -, leidt dit tot hun Romeo-en-Julia-achtige ondergang.

{Kritiek} Art. 285b werd enthousiast onthaald door de critici, met als piece de
resistance een jubelende bespreking van Geerten Meijsing, die de roman ken-
schetste als ‘een groots, geestig en diepzinnig werk dat onmiddellijk bekroond
zou moeten worden’ en zelfs ‘een geest-, nee, zielsverwantschap’ met de jonge
auteur ervoer. Dirk Leyman sprak van ‘een taalfeest’ en Max Pam kende zijn
persoonlijke eindejaarsprijs voor het beste boek van 2006 toe aan Art. 285b. Ook
Via Cappello 23 ontving positieve kritieken — Etty vond bijvoorbeeld dat Weijts
in zijn tweede roman ‘de cultuurschok waarin wij ons bevinden nog veront-
rustender beschrijft’ — en de roman werd genomineerd voor de Gouden Uil en
de AKO Literatuurprijs.

{Ontwikkeling} Via Cappello 23 werd min of meer als een vervolg op Art. 285b
gelezen, niet in de laatste plaats vanwege de soortgelijke, lastig te onthouden
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titels. In De Morgen merkte Weijts hierover op: ‘Tk vind het plezierig dat men
merkt dat ik een oeuvrebouwer ben. Je kunt mijn boeken niet zomaar los van
elkaar zien.” Ook zijn columns voor Mare kunnen moeiteloos als een onderdeel
van dit vroege oeuvre worden beschouwd. In 2003 was in kleine oplage een
bundeling van de columns uit de periode september 2000-december 2002 ver-
schenen onder de titel Sluitingstijd. In deze miniatuurtjes is Weijts geen scher-
pe opiniemaker maar eerder een minzame observator van mensen en modes.
De Mare-column fungeerde voor Weijts dan ook veeleer als een proeftuin voor
zijn latere literaire werk. Het over zes columns uitgesmeerde verhaal ‘Het Sui-
kermeisje’ kan bijvoorbeeld als een voorstudie van Art. 285b worden gelezen.
Hierin zijn de vaste Weijts-thema’s al te vinden: de invloed van e-mail en de
mobiele telefoon; de rituele dans van aantrekking en afstoting tussen de sek-
sen; typologieén van allerhande verschijnselen.

De novelle De etaleur (2009) luidt een langzame verandering in Weijts’ schrijven
in. Anders dan in de twee romans heeft de intrige niet meer de overhand op de
beschouwing. Hoofdpersoon van deze novelle is Victor Zuid. Hij wordt door
een grootwarenhuis ingehuurd om de etalages in te richten. Omdat hij net
door zijn vriendin Hella op straat is gezet, neemt hij zijn intrek in dit walhalla
van het consumentisme. Als het warenhuis vanwege misstanden wordt beklad
door actiegroep Paint It Green, blijkt zijn eerste liefde Vita een van de daders.
Zij biecht hem op dat ze samen een kind hebben. Intussen blijkt zijn opdracht-
gever Alex met Hella te gaan. De alwetende verteller, die zich aan de lezer pre-
senteert als ‘het onderliggende idee achter de camera’s op straathoeken, of de
gebeeldhouwde Maria’s die aan die camera’s vooraf gingen’, filosofeert naar
aanleiding van dit aardse gewoel omstandig over noodzaak en lot, coinciden-
tie en willekeur. De verteller stelt bijvoorbeeld dat Victor ‘deel uitmaakt van de
mensengemeenschap en in die hoedanigheid niet kan ontsnappen aan zijn na-
tuur, aan de toevallige tijd waarin hij leeft, de toevallige constellatie van men-
selijke relaties.’

Deze nadruk op de gedetermineerdheid van het bestaan wordt verder uitge-
werkt in de lijvige roman Euforie (2012), een overvol boek vol lange uitweidin-
gen en met een trager tempo dan de vroege romans. Die vorm heeft nadruk-
kelijk ook een inhoudelijke pendant. De protagonist, ‘starchitect’ Johannes
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Vermeer, komt gaandeweg tot het besef dat er buiten zijn jachtige, grootsteed-
se wereldje ook een ander leven bestaat: het modale bestaan en de schoonheid
van de natuur in De Rest van Nederland. Zijn taak als architect, beseft hij, is ‘de
juiste balans tussen de twee perspectieven’ te vinden. Bij uitbreiding kan dit
ook als een poéticaal voornemen worden gelezen: als schrijver wil Weijts ‘grote’
gedachten over nationale en globale kwesties combineren met aandacht voor
de ‘kleine’ en persoonlijke beslommeringen van gewone mensen.

{Thematiek} Vermeer doet met zijn bureau mee aan een prijsvraag voor de
herinrichting van een door een terroristische aanslag verwoest gebied in Den
Haag. Zelf heeft hij geholpen met het vervoer van de gewonden naar het zie-
kenhuis en daarbij oud-klasgenote Isa Verstuijven herkend. Om dit alles te ver-
werken zet hij zijn herinneringen aan zijn Leidse gymnasiumtijd in de jaren
negentig op papier, met bijzondere aandacht voor zijn onstuimige verliefdheid
op Isa destijds. Het tijdsbeeld van de decadente nineties dat hieruit oprijst, con-
trasteert met het grimmige post-g/u1-tijdperk uit het vertelheden. Als de eerste
generatie die na de Koude Oorlog groot werd, groeiden Vermeer en zijn klas-
genoten op met een ‘vanzelfsprekend superioriteitsbesef’: oorlog was iets van
vroeger of van ver weg. Zij zijn nooit echt volwassen geworden, nooit daadwer-
kelijk betrokken geraakt bij de maatschappelijke problematiek van het hier en
nu. In een interview met Maria Vlaar en Mark Cloostermans verklaarde Weijts
de titel van de roman als ‘een misplaatst gevoel van geluk’ die deze generatie
uitstraalt. Euforie zit boordevol cultuurkritiek. De roman kraakt kritische no-
ten over de immorele wisselwerking tussen hijgerige televisieprogramma’s en
het politieke circus, de ideologische verdwazing van krakers en anarchisten, en
de afstompende en ondermijnende invloed van connectiviteit en social media.

{Visie op de wereld} In een interview met de Volkskrant vatte Weijts zijn visie op
het laatstgenoemde thema kernachtig samen: ‘Technologie beperkt onze fan-
tasie’. In de korte, thrillerachtige roman De linkshandigen (2014) wordt hierop
voortgeborduurd. Op een abstracter niveau handelt dit werk over ‘de ophef-
fing van het individu’. Hierdoor staat deze roman weer in de traditie van Mu-
lisch, die ervan overtuigd was dat de techniek op een gegeven moment de mens
zou vervangen. In De linkshandigen keert dit idee als volgt terug: ‘De techniek
verving eerst onze spierkracht, onze zintuigen, onze snelheid. Met techniek
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bouwden we een uitwendige versie van ons lichaam, sterker, sneller, opmerk-
zamer. Nu vervangt technologie onze geest. [...] Een voor een besteden we onze
verworvenheden uit aan externe machines, tot die uitgegroeid zijn tot een gi-
gantisch parasitair wezen dat het voortaan zonder ons kan stellen’.

{Ontwikkeling} In De linkshandigen wordt de cartoonist Simon ‘Zink’ Sinkel-
berg het slachtoffer van de grijpgrage tentakels van telecomgigant S&M wan-
neer hij in een tekening de privacyschending van het bedrijf aan de kaak stelt.
Zijn hoofdredacteur wil de cartoon niet plaatsen. Onderweg naar de concur-
rerende krant om het daar te proberen, pikt Simon een mysterieuze liftster
met een cellokoffer op en rijdt met deze Katharina naar Belgié en Frankrijk.
Gaandeweg wordt duidelijk dat Simons verleden door een familiedrama en
een onopgehelderde moord veel steviger is verknoopt met S&M dan in eerste
instantie het geval leek. Daarmee boet de tijdskritiek wel enigszins aan kracht
in, want S&M is nu niet meer een typisch voorbeeld van de multinational die
roekeloos met privégegevens van zijn klanten omgaat, maar veeleer een bedrijf
dat het om particuliere redenen op het individu Simon Sinkelberg voorzien
heeft. Via zijn hoofdpersoon ontvouwt Weijts niettemin opnieuw houtsnij-
dende gedachten over urgente thema’s als uitingsvrijheid, religiekritiek en
journalistieke verantwoordelijkheid. Je kunt een religie beledigen’, zegt zijn
hoofdredacteur, ‘{m]aar je kunt niet zomaar in het wilde weg multinationals
gaan aanvallen’. Wrang genoeg verscheen de roman enkele maanden véér de
aanslag op de redactie van Charlie Hebdo.

Aan deze gruwelijke gebeurtenis wordt gerefereerd in de volgende roman, Het
valse seizoen (2016). De straatmuzikante Nadege wordt wereldberoemd door
haar vioolspel op een publieke herdenkingsbijeenkomst na de aanslag. Nadege
is een van de drie hoofdpersonen van deze roman, samen met de ploeterende
violist Camiel en de voormalige cellist en componist Pablo, de vroegere leer-
meester van Camiel en thans zwarte taxichauffeur. Zij schrijven elkaar brie-
ven waarin ze onder meer ingaan op de vraag wat de muziekkunst met al haar
subtiliteiten nog vermag in een hysterische wereld die alleen nog rechtlijnige
antwoorden wil, en op wat nog authentiek en echt is in een samenleving waar-
in de grens tussen kunst en kitsch en tussen origineel en replica is vervaagd.
De drie hoofdpersonen komen in het laatste deel van de roman bij elkaar op de
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Titanic 2, een kopie van het rampschip dat als cruiseschip langs de kusten van
een degenererend Europa vaart. Ze vertolken er de rol van het scheepsorkest
dat door bleef spelen terwijl het schip zonk.

{Thematiek} Weijts plaatst de elementen uit de actualiteit vaak tegen de ach-
tergrond van meer ‘klassieke’ thema’s als kunst en esthetiek, en liefde en ero-
tiek. In elk van de genoemde romans wordt één kunstvorm er in het bijzonder
uitgelicht: in Art. 285b en Het valse seizoen de klassieke muziek, in Via Cappello
23 de schilderkunst, in De etaleur het balletdansen, in Euforie de architectuur en
in De linkshandigen het cartoontekenen. De auteur heeft er daarbij aardigheid in
om fantasierijke en creatieve theorietjes rond deze kunstvormen aan zijn per-
sonages uit te besteden. Zo meent Sebastiaan uit Art. 285b ontdekt te hebben
dat handaanduidingen in autografen van Domenico Scarlatti in werkelijkheid
geheime liefdesverklaringen waren voor de Portugese prinses Maria Barbara.
Arthurs hypothese in Via Cappello 23 komt erop neer dat de doorbraak van on-
beholpen en daardoor authentieke amateurporno ten koste van perfectie sug-
gererende studioporno een qua kijken en afbeelden vergelijkbaar omslagpunt
vertegenwoordigt als Titiaans Venus van Urbino (1538) in de schilderkunst van
de Renaissance. En in De linkshandigen wordt linkshandigheid gekoppeld aan
creativiteit en rebellie, waarbij een heel cultuurhistorisch exposé over beroem-
de linkshandigen de revue passeert.

{Techniek} Klassieke muziek komt behalve in de thematiek ook in de vertel-
structuur van Weijts’ romans tot uitdrukking, het meest uitgesproken in Het
valse seizoen. Deze roman is qua opbouw gemodelleerd naar de vier delen van
Jandceks strijkkwartet Intieme brieven (1928) en wordt meerstemmig verteld
door de drie personages Camiel, Nadege en Pablo, die worden onderscheiden
door respectievelijk een g-sleutel, een c-sleutel en een f-sleutel.

Voor de auteur vertoont schrijven overeenkomsten met componeren: ‘Schrij-
ven en musiceren zijn voor mij nauw verwant en ik probeer altijd te schrijven
als werkte ik aan een muziekstuk, met bepaalde ritmes, registers en klanken’.
Elders heeft Weijts het schrijven van een roman vergeleken met het precisie-
werk van de automonteur: ‘Een druppeltje olie op deze overgang. Een scheutje
koelvloeistof in die seksscéne’. Deze technische benadering (‘de open laptop
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als opgeklapte motorkap’, aldus Weijts) komt echter pas aan bod nadat eerst
een fase is doorlopen van schrijven in het wilde weg, zonder vooropgezet plan.
‘Daarna ontdek je pas dat er zoiets bestaat als perspectief, vrije indirecte rede,
dialoog, vooruitwijzing, flashback. Zolang het verhaal domweg start en rijdt,
bekommer je je niet om het bestaan van al die narratieve mechanica’.

{Kunstopvatting} Aan theorie en praktijk van het schrijverschap heeft Weijts
menige column en essay gewijd, waarvan er een aantal zijn gebundeld in Ach-
ternamiddagen (2014). Dit non-fictieboek bevat onder meer een driedelig ‘Zelf-
portret in alfabet’, verdeeld over de categorieén ‘beeld’, ‘klank’ en ‘taal’. Hierin
doet Weijts aan de hand van persoonlijke herinneringen en voorkeuren zijn
poética uit de doeken. In zijn visie is de ‘opgave’ van de kunstenaar: ‘Niet laten
zien wat we al zagen en wisten, maar wat we nog niet zagen maar wel had-
den kunnen zien omdat het zich pal voor onze neus bevond’. Literatuur is niet
de registratie maar de opvoering van een realiteit: ‘Romans vertellen nergens
over; binnen het vertellen zelf ontstaan de gebeurtenissen’. Anders geformu-
leerd: ‘Literatuur wijst naar wat er nog niet was voordat zij ernaar verwees’. Dit
literaire zelfbewustzijn manifesteert zich ook in de houding die een kunste-
naar volgens Weijts — wederom in navolging van Mulisch - ten opzichte van
zijn stiel dient aan te nemen: beter ‘oprechte arrogantie’ dan ‘hypocriete nede-
righeid’: “Valse bescheidenheid ontsiert de mens’.

{Literair-historische context} Weijts heeft voorts met Mulisch gemeen dat hij
als schrijver binnen zijn generatie grotendeels een einzelginger is, hoewel hij
in zijn Leidse jaren deel uitmaakte van een generatie jonge auteurs die elkaar
in studentencafés trof en die naar verluidt de ‘Leidse schrijversmaffia’ werd
genoemd, met naast Weijts ook schrijvers als Arjan van Veelen, Thomas Blon-
deau en Gerardo Soto y Koelemeijer, en met Ilja Leonard Pfeijffer als doyen. Als
eenheid of groep hebben zij zich evenwel nooit gemanifesteerd. Zijn verhui-
zing naar Den Haag verklaarde Weijts in HP/De Tijd als een manier om buiten de
sociale drukte van het literaire centrum te kunnen vertoeven en ‘onzichtbaar’
door te kunnen werken: ‘In Leiden kende iedereen me, en in Amsterdam word
je van de ene boekpresentatie naar de andere gesleept. Ik ben makkelijk te ver-
leiden, omdat een schrijver toch altijd hoopt op die ene ervaring die iets voor
zijn werk zal betekenen’.
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{Kunstopvatting} In ‘Verschoppelinger’, een gedurfde bijdrage over het ma-
nifest 2083: A European Declaration of Independence van de Noorse massamoor-
denaar Anders Breivik, vertelt Weijts over het ongemak dat hij ervoer toen het
zo goed geschreven bleek, bijna als literatuur. Hij signaleert ook een zekere
verwantschap tussen de schrijver en de terrorist: ‘Zowel een terreuraanslag als
een kunstwerk is een eenzijdige boodschap aan de wereld, na jaren van voor-
bereiding tot stand gekomen, in één keer gelanceerd’. Dit brengt hem ertoe
nauwkeuriger te definiéren waarin de schrijver zich onderscheidt van de terro-
rist. Iemand als Breivik beschrijft geen dilemma’s maar poneert juist een ‘par-
ticulier, radicaal en eenduidig moreel systeem’. De literator doet dit ook wel,
maar besteedt een dergelijke onverzoenlijke houding in de regel uit aan zijn
personages, aan ‘ficties, literaire constructies die lezers juist uitnodigen om ze
te toetsen aan hun eigen wereldbeeld, waarmee ze indirect alsnog een dilemma
uitbeelden’. Een schrijver is in de visie van Weijts dus iemand die maatschap-
pelijke kwesties agendeert zonder de antwoorden daarbij op een presenteer-
blaadje aan te bieden. Hij offert zijn personages op om de lezer aan het denken
te zetten.

Ironie is bij dit alles onmisbaar. Al in een van zijn Mare-columns had Weijts
de klassieke definitie van ironie, waarbij de geintendeerde betekenis van een
uitspraak tegenovergesteld is aan de letterlijke betekenis, verworpen ten kos-
te van de reviaanse variant, waarbij het gezegde tegelijkertijd gemeend en
niet-gemeend is. In een gesprek met P.F. Thomése, Connie Palmen en Theodor
Holman voor Vrij Nederland verbindt Weijts die vorm van ironie ook aan zijn
engagement: Je kunt beargumenteren dat juist de ironische manier van schrij-
ven geéngageerd is, meer betrokken op de maatschappelijke werkelijkheid.
Door ironie breng je de complexiteit aan de oppervlakte’. Hiermee voorkomt
de geéngageerde schrijver dat hij op een pamflettistische manier gedwongen
wordt een eenduidige waarheid te poneren. Ironie is ‘het openbreken [...] van
verschillende visies om die naast elkaar te laten bestaan’.

{stijl} In de column ‘Taalanorexia’, opgenomen in Achternamiddagen, haalt
Weijts de spreekwoordelijke stilistische zuinigheid van het typisch Nederland-
se proza over de hekel: ‘O, hoe hdat ik de soberheidsdoctrine van ons verka-
velde vlakland, waar geknepen billen elk ritme uitbannen en iedere gedachte
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gesmoord wordt in de anorexia van flinterdun geschilde zinnetjes’. Zijn eigen
proza kenmerkt zich evenwel door zorgvuldige, heldere formuleringen zon-
der al te veel franje. Hij beschikt weliswaar over een rijk vocabulaire en maakt
gebruik van lange, ritmische volzinnen, maar het taalgebruik is nergens echt
complex of duister. Ook hier zijn cadans en melodie van de muziek leidend:
‘De kunst is om in de taal, in toon, stijl en ritme te laten doorklinken wat in de
muziek gebeurt, zonder metaforen te gebruiken als “klaterende waterval”. Pas
in Het valse seizoen verlegt hij zijn grenzen op dit gebied enigszins, met name
in het hermetisch-poétische taalgebruik van Nadege: ‘Leen mij, vergeten, ver-
sleten, vergeelde taal nog eenmaal je adem, je syllaben en leer mij te zijn’. In De
etaleur, dat geschreven werd ter gelegenheid van het 50-jarig bestaan van het
Nederlands Dans Theater, heeft Weijts naar eigen zeggen getracht de ‘souples-
se en lenigheid’ van dans te imiteren in taal. In een achterin de novelle opge-
nomen interview door Moniek de Zeeuw met Weijts en de choreografen Sol
Leon en Paul Lightfoot noemt hij enkele stijlmiddelen die hem daarbij van pas
kwamen: ritme, alliteraties, tempowisselingen en licht/donker-effecten in de
typografie.

Weijts heeft ook een scherp oor voor de variéteit aan taalregisters in de sa-
menleving, die hij op overtuigende wijze in zijn romans integreert. In Art. 285b
worden ambtelijk en juridisch jargon en sms-taal toegepast, Via Cappello 23
geeft levendige voorbeelden van corpsballengebral en bevat geslaagde imita-
ties van GeenStijl-topics met hun taalcreativiteit. De onbezorgd-onbezonnen
conversatie van jongeren in de jaren ’go is treffend neergezet in Euforie en de
drie briefschrijvers in Het valse seizoen hebben ieder hun eigen toon: Nadege is
als gezegd poétisch en creatief, Camiel cerebraal en wijdlopig, en Pablo is ruw
en direct.

{Thematiek} Naast de maatschappijkritiek en de aandacht voor kunst, in het
bijzonder de klassieke muziek, is een derde definiérend element in het oeuvre
van Weijts de centrale rol die een promiscue femme fatale inneemt in de ver-
telling. In elke roman zet zo'n jongedame-van-nu de zaak op stelten: ze zijn
zelfverzekerd en extravert, hebben een groot sociaal netwerk, maar ook een
duistere kant. Victoria in Art. 285b, Felicia (‘Fay’) in Via Cappello 23, Isa in Eu-
forie, Nadege in Het valse seizoen en in mindere mate ook Vita in De etaleur zijn
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verschijningsvormen van hetzelfde archetype: bloedmooie borderliners in de
traditie van de belles dames sans merci uit de Romantiek. De frivole levensstijl
van deze behaagzieke en dierlijke jonge vrouwen contrasteert met de veel con-
templatiever ingestelde mannelijke protagonisten, die zich schroeien aan de
allesverzengende aanwezigheid van hun tegenspeelsters. Alleen de troost van
de muziek biedt dan nog uitkomst. ‘Zijn romans gaan over muziek en meisjes,
steeds opnieuw’, heeft Rob Schouten dan ook terecht opgemerkt in zijn bespre-
king van Het valse seizoen.

{Relatie leven | werk} Die onderwerpen kent de auteur ook uit eigen ondervin-
ding. De rechtszaak in Art. 285b gaat terug op een autobiografisch ervarings-
feit. Weijts werd door de rechter wegens stalking veroordeeld tot een werkstraf,
die hij literair verwerkte in het verhaal ‘De taakgestrafte’, in de ondertitel een
‘epiloog bij Art. 285b’ genoemd. In Art. 285b is de klankovereenkomst tussen
‘Sebastiaan Steijn’ en ‘Christiaan Weijts’ evident, en als extra kwinkslag wordt
ergens in de roman door Sebastiaan ‘Christiaan’ als schuilnaam gebruikt. In
Euforie is de verhaallijn rond Vermeers gymnasiumtijd en zijn verliefdheid op
Isa sterk autobiografisch, terwijl Weijts voor de muzikale familiegeschiedenis
van Camiel in Het valse seizoen putte uit leven en werk van zijn grootvader Ber-
nard Weijts en diens Corelli-kamerorkest. Dit alles betekent overigens niet dat
Weijts zich als een volbloed autobiografische schrijver manifesteert, getuige
ook het motto dat hij aan Sluitingstijd meegaf, een citaat uit de Lectures on Lite-
rature van de door hem bewonderde Vladimir Nabokov: ‘To say a story is a true
story is an insult to both art and life’.

{Visie op de wereld} In zijn krantenstukken toont Weijts zich een vrijdenker.
Hij is niet een columnist die per se het progressief-linkse gedachtegoed uitser-
veert dat abonnees van de NRC en De Groene gewend zijn aan te treffen in hun
krant of periodiek. Maatschappelijke verschijnselen analyseert hij met open
vizier en niet zelden tegendraads. In 2016 hekelde hij bijvoorbeeld in NRC Han-
delsblad de eenzijdigheid van het wereldbeeld dat de jongste kinderen wordt
voorgeschoteld via kinderliedjes en -boeken. De populaire teksten van Kinde-
ren voor Kinderen wekken volgens Weijts de indruk ‘of het partijprogramma
van GroenLinks op muziek is gezet’, terwijl de samenleving toch uit een veel
gevarieerder ideologisch palet is opgebouwd. Deze openheid voor diversiteit
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van meningen en ideeén betekent zeker niet dat Weijts een populistische visie
tentoonspreidt, integendeel. Hij is eerder een uitgesproken voorvechter van
elitair zelfbewustzijn: ‘Kunst is per definitie een elitair gebeuren, misschien
moet dat ook maar eens gezegd worden’. Toen de NS Publieksprijs in 2013
naar Gijp van Michel van Egmond ging, riep Weijts literaire uitgeverijen op de
prijs voortaan te boycotten: ‘Door zich openlijk hors concours te verklaren kan
de literatuur duidelijk maken dat ze andere koek is dan sport-, showbizz- en
dieetgoeroeboeken’. In zijn scheppende werk wordt de lat voor de lezer steeds
hoger gelegd. Euforie werd door Jeroen Vullings aangeprezen als een ‘antipopu-
listische, nadrukkelijk elitaire roman’ en Het valse seizoen is met zijn ingewik-
kelde vertogen over klassieke muziek duidelijk geschreven voor een klein, be-

genadigd publiek.

{Kritiek} Weijts wordt wijd en zijd geprezen als ‘chroniqueur van zijn tijd’, zo-
als de jury die hem voor Via Cappello 23 de Gerard Walschapprijs toekende de
schrijver typeerde. Zijn rake schetsen van de tijdgeest oogsten alom bewon-
dering en lof, al stippen critici aan dat met name in Euforie de beschouwing al
te zeer de overhand dreigt te krijgen op het verhalende gedeelte. Arjen Fortuin
sprak bijvoorbeeld van ‘onontkoombare looiigheid’ en Rob Schouten typeer-
de de roman als ‘vierhonderd pagina’s columns’ en ‘een en al gedachtengoed’.
Jeroen Vullings was daarentegen vol lof over Euforie: ‘zo'n ideeénrijkdom, zo'n
typering van onze tijd [...], zo'n alles omspannende compositie, zo'n begena-
digde pen’. Het valse seizoen dwong respect af om zijn titanische ambities, het
treffendst verwoord door Thomas van den Bergh: ‘Het wonder is dat dit gigan-
tische bouwwerk overeind blijft. Hoogmoed komt nu eens niet voor de val’.

Max Pam was enthousiast over Art. 285b, zoals hierboven al opgemerkt, maar
hij merkte wel op dat je kon proeven ‘dat de auteur heeft geworsteld met het
einde’. Kritiek op het slot is een terugkerend gegeven in recensies van Weijts’
romans. Via Cappello 23 heeft een ‘chaotisch slot’, meent opnieuw Max Pam,
en wanneer het einde van Euforie in zicht komt worden volgens Simone van
Saarloos ‘de touwtjes [...] aan elkaar geknoopt en conclusies [...] ten overvloe-
de getrokken’. De razendsnelle afwikkeling van de thriller De linkshandigen
lijdt onder ‘knip-en-plakwerk’, zo stelt Arjen Fortuin, en Dieuwertje Mertens
noemt het slot van Het valse seizoen een ‘voorspelbaar slotakkoord’. De climax
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van Furore is volgens Thomas de Veen zelfs ‘een draak van een ontknoping’.

{Ontwikkeling} Furore verscheen op 3 november 2020 en is een gewaagde com-
binatie van een historisch verhaal met documentaire trekken en dystopische
science fiction. Het historische gedeelte is gesitueerd in 1905 en handelt over
de vergeten journalist Tom Schilperoort, die in Parijs tot de entourage van de
artistieke boheme behoorde en die vaak genoemd wordt als de persoon op wie
Nescio zijn ‘uitvreter’ in de gelijknamige novelle baseerde. Berooid terugge-
keerd naar Nederland nodigde Schilperoort zijn Parijse kennis Pablo Picasso
uit in zijn vakantiehuisje in Schoorl. Weijts deed uitgebreide research naar
Schilperoort, wat hij in de roman weer uitbesteedt aan de protagonist in het
toekomstverhaal. De kunsthistoricus Kris ontwikkelt in 2054 voor Chinese toe-
risten een virtual reality-tour over het bezoek van Picasso aan Nederland en
stuit bij zijn onderzoek op de fascinerende figuur Schilperoort, die boeiend
en meeslepend schreef over de nieuwe fenomenen van zijn tijd, zoals de auto-
mobiel, de film en de moderne kunst, en de maatschappelijke woelingen in de
aanloop naar de Eerste Wereldoorlog. Ook Kris leeft in een wereld van perma-
nente politieke spanningen en geweldsuitbarstingen, in een tijd die evenzeer
gedomineerd wordt door nieuwe technologie (zelfrijdende auto’s, verkrach-
tingsapps, DNA-manipulatie) die diep ingrijpt in het leven van het individu.
Verleden en toekomst vormen zo de twee vervormende lenzen waarmee Weijts
de vooruitgangsobsessies van het heden becommentarieert. Furore was al in
de drukproeffase toen de coronacrisis van 2020 uitbrak. In de roman is dit het
jaar waarin Kris wordt geboren. Weijts kon er op de proeven nog de typering
‘dat rare jaar’ 2020 in verwerken, zo vertelde hij interviewer Marjolijn de Cocq
van Het Parool.

{Kritiek} Furore ontving wisselende recensies. Er was veel waardering voor de
manier waarop Weijts het historische gedeelte in de verf had gezet. De kritiek
spitste zich vooral toe op het toekomstscenario, volgens Gerwin van de Werf
‘een totaal chaotisch verhaal’. Thomas de Veen vond de lectuur ‘een beproe-
ving’. De plotwendingen deden Bo van Houwelingen denken aan ‘functionele
haakjes om nieuwe gedachten aan op te hangen’. Leendert Torn daarentegen
roemde het raffinement en de virtuositeit waarmee de spiegelingen tussen
verleden en heden in deze ‘monumentale’ roman zijn aangebracht. Jeroen Vul-
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lings was wederom onverdeeld positief, hij vond Furore getuigen van ‘ongeken-
de verbeeldingskracht’ en prees onder meer de ‘scherpe typering van onze tijd’
en het ‘compositorisch vernuft’ van de auteur. ‘Wanneer een schrijver uitzon-
derlijke prestaties aaneenrijgt, dreigen we daaraan te wennen. Maar dat almaar
gehandhaafde kwaliteitskeurmerk maakt Christiaan Weijts’ romans natuurlijk
niet minder bovenmaats. Dat moet gezegd blijven worden’.
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MAARTJE WORTEL

door Sven Vitse



1. Biografie

Maartje Wortel wordt op 26 oktober 1982 geboren in Eemnes. Na een niet-afge-
ronde studie journalistiek volgt ze de opleiding Beeld en Taal aan de Rietveld
Academie in Amsterdam. In 2007 wint ze de schrijfwedstrijd Write Now! met
het verhaal ‘45 km’, dat wordt opgenomen in haar eerste boek, Dit is jouw huis.
Deze verhalenbundel verschijnt in 2009 bij uitgeverij De Bezige Bij en wordt
een jaar later bekroond met de Anton Wachterprijs.

In 2011 volgt haar eerste roman, Half mens, die wordt genomineerd voor de Op-
zij Literatuurprijs en de BNG Nieuwe Literatuurprijs. Eind 2013 wordt Maartje
Wortel in De Volkskrant door 100 schrijvers, recensenten en uitgevers uitgeroe-
pen tot ‘literair talent nr. 1’ van 2014. In 2014 verschijnt haar tweede roman,
Istijd, waarmee ze de BNG Literatuurprijs wint. Haar verhaal Temand die het
meent’ wordt datzelfde jaar opgenomen in De Tien, het tiende nummer van het
tijdschrift Das Magazin.

HET KRITISCH LITERATUUR LEXICON VAN DE 21E EEUW 341



In 2015 kondigt Wortel haar overstap aan van De Bezige Bij naar Das Mag Uit-
gevers. Haar tweede verhalenbundel, Er moet iets gebeuren, is het eerste boek dat
deze nieuwe uitgeverij publiceert. Een jaar later brengt Das Mag onverwacht
Goudvissen en beton uit, een novelle die Wortel schreef naar aanleiding van haar
gastschrijverschap bij het TILT-festival. In 2019 verschijnt haar meest recente
roman, Dennie is een star.

Maartje Wortel woont en werkt in Amsterdam. Ze publiceert geregeld verha-
len, gedichten, artikelen en columns in literaire tijdschriften als De Revisor, Das
Magazin, Passionate, Tirade en De Gids, en bladen als De Morgen, Trouw en NRC.

2. Kritische beschouwing

In het eerste decennium van haar schrijverschap is Maartje Wortel uitgegroeid
tot een veelbesproken en herkenbare stem in de Nederlandse literatuur. Haar
boeken krijgen verscheidene herdrukken en haar werk wordt overwegend wel-
willend ontvangen, hoewel sommige recensenten ook kritische geluiden laten
horen. Wortels nog jonge oeuvre vertoont een sterke thematische en stilisti-
sche consistentie. Thema’s als het huis, identiteit, schrijverschap en het ver-
langen naar verbinding komen in alle tot dusver gepubliceerde boeken terug.
Niettemin laten deze werken een ontwikkeling zien: de verteltechniek en de
verknoping van motieven worden complexer. Bovendien verkent Wortel in re-
center werk nadrukkelijker de grens tussen fictie en autobiografisch schrijven.

{Thematiek} In ‘Verkocht’, een verhaal uit Wortels debuutbundel, stelt Gergio
zijn huis te koop. Nadat drie vrouwen hem hebben verlaten wil hij graag een
keer zelf de persoon zijn die weggaat: ‘Hij kon niet altijd degene zijn die verla-
ten werd’ (67). Dit is dan ook zijn motivatie om het huis te verkopen: ‘het was
de tijd voor hem om iets achter zich te laten’ (67). Wanneer het huis verkocht is,
blijft hij er nog een tijdje in wonen en beseft hij ‘in het huis van een ander’ (70)
te verblijven. Echt nieuw is die ervaring echter niet: dat gevoel had hij altijd
al, ‘alsof hij een lifter is die werd afgezet op de verkeerde plek’ (70). Aangezien
Gergio zich slechts een plaatsvervanger voelt in zijn eigen huis kost het hem
weinig moeite zich voor te stellen dat een ander ‘zijn plek in zou kunnen ne-
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men’ en zijn leven zou kunnen verderzetten ‘buiten hem om’ (67).

Enkele dominante thema’s in het werk van Maartje Wortel komen in dit ver-
haal samen: thuisgevoel en identiteit. Deze thema’s zijn met elkaar verbonden,
aangezien het huis ervaren wordt als een plek waarmee je nooit helemaal kunt
samenvallen en waar je identiteit zich nooit volledig kan hechten. Omdat veel
personages in Wortels proza zich in hun huis alleen voelen, verlangen velen on-
der hen naar een huis waarin ze zich met zichzelf of met een ander verbonden
voelen. De verteller van ‘Dit is jouw huis’, uit de gelijknamige bundel, fotogra-
feert huizen en stelt zich daarbij een existenti€le vraag: wat betekent het om er-
gens te wonen, ‘zomaar in een huis ergens op de wereld (...) ergens in een huis?’
(46). Zoals vaker voorkomt in Wortels proza spreekt de verteller een onbestem-
de tweede persoon aan, de §ij’ die in het gefotografeerde huis woont en wiens
bestaan in dat huis de foto dient te bevestigen: ‘Tk wilde het bewijs leveren van
jouin je huis’(47). De relatie tussen het huis en de bewoner is blijkbaar onzeker.

Het huis wordt geregeld omschreven in termen van afstand en nabijheid, het
is een ruimte die je kunt betreden en verlaten. Zoals de hoofdpersoon in het
verhaal ‘Reus’ het formuleert: thuis is slechts ‘[d]e plek die ik innam’ (56). Ook
voor dit personage geldt echter dat dit huis ‘niet echt iets van mezelf’ is: in zijn
kamer staan enkel ‘spullen van de vorige bewoner’ (52). Een nevenpersonage
wijst consequent een bushokje aan als zijn huis. Het huis wordt door deze per-
sonages dus niet meer als een privéruimte opgevat. In ‘Bezoek’, het openings-
verhaal van Dit is jouw huis, brengt de gastvrouw van een feestje een groot deel
van de avond door in het huis van de buurman. De protagonist van ‘lemand
die het meent’ verblijft dan weer in een camper in de polder - ‘alleen, eigenlijk
illegaal’ (13) - in het bewustzijn dat ‘weggaan of blijven [...] op hetzelfde neer
[komt]’ (15).

Beide protagonisten in Wortels eerste roman Half mens ervaren een soortgelijk
gevoel van ontheemding. Niet toevallig zijn beiden als immigranten in de V.S.
komen wonen. Michael Poloni emigreerde samen met zijn moeder en broers
uit Mexico en verhuisde vervolgens van San Francisco naar Los Angeles. Zijn
moeder keerde al na twee weken terug naar Mexico en ‘is nog steeds ziek van
heimwee’ (75). Michael ziet zichzelf als iemand die permanent op de vlucht is
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voor zichzelf en die om die reden vaak verhuist. Die mobiliteit geeft hem ech-
ter niet de gemoedsrust die hij zoekt: je verhuist steeds opnieuw wanneer je
uitgevlucht bent, en alles wat er van je wordt is een man met zijn broek op zijn
enkels’ (175).

Het gezin van de Nederlandse Elsa Helena van der Molen verhuisde naar Los
Angeles voor haar vaders werk. Wanneer ze door een aanrijding een been ver-
liest, dienen haar ouders namens haar een enorme schadeclaim in. Het ver-
worven bedrag investeert Elsa in een eigen huis, een villa aan zee die destijds
speciaal werd ingericht voor een gehandicapte veteraan: ‘[H]elden verdienen
huizen’ (161). Voor Elsa is een eigen huis de enige positieve uitkomst van haar
ongeluk, een houvast dat de loop van de tijd zal doorstaan. ‘Misschien is een
huis sowieso het enige wat er van welke geschiedenis dan ook overblijft’ (158),
aldus Elsa.

Ook in Half mens is het thuisgevoel verbonden met identiteit. Al zijn hele le-
ven verlangt Michael naar een vanzelfsprekend zelfgevoel, maar vooralsnog
ervaart hij slechts een onbestemd gemis. Aan zijn arts legt hij uit: ‘Misschien
ben ik altijd op zoek naar iets, misschien ben ik het zelf’ (32). De titel van de
roman verwijst naar zijn zelfbeeld, hij beschouwt zichzelf als een ‘half mens’
(32). Elsa’s ongeval lijkt echter zijn leven te veranderen, omdat hij als passagier
in de taxi zat die haar aanreed en hij in haar geamputeerde been zijn eigen ge-
voel van gemis herkent. De oproep om als getuige op het proces aan te treden
raakt hem in de kern van zijn bestaan. Terwijl hij doorgaans sociaal contact
mijdt uit angst voor het beeld dat anderen van hem hebben en ‘om het idee dat
hij van zichzelf had te bewaren’, voelt hij zich door de brief van Elsa’s advocaat
in zijn wezen aangesproken, want ‘deze brief ging wél over hem’ (155). Na het
proces volgt hij Elsa naar haar nieuwe huis en herkent hij dit huis meteen als
zijn bestemming: ‘Hij wist dat hij goed zat, dit was haar huis, de plek waar hij
zijn moest’ (173).

Deze thematiek wordt verder geéxpliciteerd in Istijd, waarin de protagonist en
verteller James Dillard in hotelkamers woont. James is niet welkom in het huis
van zijn moeder, een welgestelde en drukbezette zakenvrouw, en kan evenmin
terecht bij zijn getraumatiseerde vader, een oorlogsveteraan die veel tijd door-
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brengt in het buitenland. Zijn thuisloze bestaan verzinnebeeldt de ontheem-
ding nadrukkelijker dan de migratie van de personages in Half mens. Door in
hotels te leven blijft James ook fysiek buiten de samenleving staan. Hij is zich
bewust van zijn onvermogen om ‘midden in het leven’ te staan: Tk denk aan de
hotelkamers: je moet het inderdaad willen, midden in het leven staan. En als je
het wilt, moet het je ook nog lukken’ (64).

Wanneer hij in het heden van de roman zonder enige aanleiding een voorstel
krijgt om een boek uit te geven wil hij zich niet langer door zijn moeder la-
ten onderhouden en verruilt hij zijn luxueuze hotelkamer voor een bed in een
hostel. Deze verhuizing symboliseert James’ verlangen om de verantwoorde-
lijkheid voor zijn eigen leven te dragen. James wil de vrijblijvendheid van zijn
onthechte bestaan ontstijgen en hoopt zo uiteindelijk een eigen thuis te vin-
den. Tk wil eens een keer blijven waar ik ben, me ergens thuis voelen][.] Ik weet
alleen: ik moet naar huis’ (218).

Verwant aan het thema identiteit is het schrijverschap, dat Wortel uitwerkt in
het plot van Istijd. De roman kan gelezen worden als een satire op het uitgeef-
bedrijf, dat steeds op jacht is naar nieuwe bestsellers en het publiek tracht te
verleiden met zogeheten waargebeurde verhalen. Daarnaast verbeeldt Istijd
de cultus en de aantrekkingskracht van het schrijverschap. Zo James heeft een
‘vriend die schrijver wil worden voor de anderen, zodat ze zijn naam zien staan’
(79)- Deze man ziet in het schrijverschap een manier om zijn identiteit te be-
vestigen en om te bestaan in de ogen van de ander. Hoewel James de status van
schrijver volstrekt arbitrair in de schoot geworpen krijgt, beschouwt hij dit
voorstel als een kans om iemand te worden. Zijn identiteit geeft hij vorm door
te beantwoorden aan de verwachtingen van anderen, in eerste instantie van re-
dacteur Monica, die hem begeleidt bij het schrijven van het boek. James hoopt
echter ook om als schrijver alsnog tegemoet te komen aan zijn ex-vriendin Ma-
rie, die hem uitdaagde om zichzelf en zijn leven ernstiger te nemen. Tk ben
iemand van wie ze altijd had gehoopt dat ik zo zou worden. Iemand. In de ogen
van andere mensen, want iemand van jezelf maken, dat kan iedereen’ (147).

In de bundels Dit is jouw huis en Er moet iets gebeuren nemen metafictionele ver-
haal een centrale plek in, respectievelijk ‘De schrijver’ en ‘De schrijver II. De
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verteller van dat eerste verhaal zweert tijdelijk het fictieschrijven af omdat zijn
verzinsels hem vervreemden van zijn eigen leven. Schrijven is voor deze auteur
niet blijven, maar integendeel verdwijnen: ‘Met ieder woord dat ik schreef, wis-
te ik mezelf uit’ (71). Om [d]e grip op [z]ijn bestaan’ (72) te herwinnen beperkt
hij zich tot feitelijke, autobiografische notities. Gaandeweg echter gaan de fei-
ten, waarin hij zichzelf had willen terugvinden, hem vervelen en accepteert hij
dat de schrijver door te verdwijnen zichzelf kan heruitvinden: ‘Misschien was
jezelf uitwissen wel hetzelfde als jezelf tevoorschijn toveren’ (79).

‘De schrijver I’ herneemt deze thematiek maar geeft er een andere wending
aan. Zo voegt dit verhaal er een cruciale dimensie aan toe, namelijk de lezer.
Hiermee bedoelt de verteller zowel een anonieme lezer - ‘Tk kan me bijna geen
voorstelling maken van jou’ (77) - als de lezers die ze persoonlijk kent, zoals
haar ‘ex-vriendin K.’ (78) en haar huidige partner Marie. De verteller beleeft het
schrijven als een vorm van ‘uitsterven’, in de eerste plaats van het geschrevene:
‘Inieder hoofd vormt zich - als het goed is zelfs op dit specifieke moment — een
ander verhaal’ (77). De auteur zelf, aldus de verteller, blijft |(a)chter’ (77). Anders
dan de auteur uit ‘De schrijver’ is ze niet bang in haar literaire werk te verdwij-
nen: ‘er wordt geen gat in me geslagen dat niet meer te vullen is’ (78).

Bovendien laat schrijver Il in dit verhaal fictie en autobiografie zelfbewust ver-
vloeien, zonder krampachtig aan dat onderscheid te willen vasthouden. Dit
vervloeien betreft in de eerste plaats de verhouding tussen auteur en verteller.
Die laatste vertoont immers enkele in het oog springende overeenkomsten met
de auteur Maartje Wortel. Ze verwijst bijvoorbeeld naar haar verhaal ‘Daar is de
hond’, een bestaand verhaal van Wortel dat in dezelfde bundel als ‘De schrijver
IT" is opgenomen. Een tweede grensvervaging vindt plaats in het verhaal zelf.
Het verslag van een reis naar Istanbul met haar partner gaat naadloos over in
de tekst die de verteller over die reis schrijft. De verteller expliciteert het schrijf-
proces door het verhaal te onderbreken voor metafictionele beschouwingen:
‘Ik zit achter mijn bureau’ (74). Of: ‘Want nu sta ik op het punt om het hele
verhaal op mijn laptop over te tikken en naar de uitgeverij op te sturen’ (76).
Bovendien wijst ze op opmerkingen van haar redacteur én van Marie, die haar
verwijt dat ze de intimiteit van hun relatie in haar werk te grabbel gooit: ‘Niet
iedereen hoeft alles te weten. Ik voel me daar nogal ongemakkelijk bij’ (114).
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De zorg om de partner en om de stem van de partner in ‘De schrijver IT’ illus-
treren het affectieve karakter van Wortels thematiek. Thema’s als het schrij-
verschap, het thuisgevoel en identiteit worden vaak ingevuld met affectieve
begrippen als intimiteit, contact en afstand. Over de taal spreekt de verteller in
dit verhaal als een vorm van nabijheid: Tk wil dichtbij blijven. Juist in de taal’
(112). Hoewel dit verhaal suggereert dat taal kan leiden tot vervreemding tussen
het ik en de ander, streeft de verteller ernaar taal te gebruiken als medium dat
intiem contact mogelijk maakt. De metafictionele reflectie op taal, fictie en wer-
kelijkheid betreft hier in de eerste plaats de afstand of nabijheid tussen het ik
en de ander.

Afstand, contact en nabijheid spelen in de hele bundel Er moet iets gebeuren een
belangrijke rol. In ‘Een niet te stillen honger’ gaat een oudere vrouw op zoek
naar iemand die haar - in ruil voor een gratis kamer in haar huis - elke dag
wil aanraken: ‘Ze wilde geaaid worden alsof het de normaalste zaak van de we-
reld was’ (132). Tussen de geliefden in het verhaal ‘Hoe het was’ groeit dan weer
steeds meer afstand. Alex’ vriendin klaagt dat hij ‘ver weg’ is en legt zijn hand
op haar lichaam in de hoop dat hij haar nabijheid voelt: Ik ben hier dus ge-
woon. Onder je hand. Voel je dat?’ (228)

De personages in Wortels proza worden bovenal gedreven door het verlangen
om geraakt te worden, om zich intiem verbonden te voelen met een ander en
zo hun existentiéle eenzaamheid te overwinnen. Dat affectieve verlangen gaat
vaak gepaard met de wens om fysiek aangeraakt te worden. In Half mens reali-
seert Elsa zich na haar ongeluk dat ‘aanrakingen godverdomme alles waren’ en
dat ze niet langer ‘van een afstand’ wil toekijken (203). Voor Michael is intiem
fysiek contact nog niet voldoende: ‘TIk wil dichter bij je zijn’ (226), zegt hij tij-
dens het vrijen. In het plot van de roman wordt het verlangen om geraakt te
worden letterlijk genomen wanneer Elsa aangereden wordt. In eerste instantie
ervaart Elsa het ongeluk als een asymmetrische aanraking: ‘Als twee mensen
elkaar raken, hoeven ze nog niet alle twee geraakt te worden’ (37). Later blijkt
dat het voorval Michael even sterk geraakt heeft als Elsa, zij het dan affectief in
plaats van fysiek.

Tussen fysiek en affectief geraakt worden, bestaat in Istijd een complexe ver-
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houding. James gebruikt herhaaldelijk fysieke beelden om te beschrijven wat
het betekent om emotioneel geraakt te worden. Zo verbindt hij raken met het
overschrijden van de grens tussen buiten en binnen: ‘[J]e weet dat je elkaar
nooit zult raken omdat je allebei niet weet hoe dat moet, binnenkomen’ (38).
Deze beelden koppelen aanraking echter ook aan vernietiging. In een e-mail
aan Monica gebruikt James het beeld van gebroken glas: ‘Je moet ervoor zor-
gen dat je het glas van de ander breekt, al is er dan tegelijkertijd ook voor altijd
iets kapot’ (184). De impact van geraakt worden vergelijkt hij daarnaast met de
aanraking van een pianotoets, maar ook met boksen en met oorlog. In al deze
gevallen ‘gaat [het] vooral om de terugslag; om het moment tussen de aanra-
king en het terugtrekken van je hand’ (170).

Zo intens als James en Marie elkaar raken, zo hard is vervolgens de terugslag.
Marie snakt ernaar om ‘dicht bij iemand in de buurt’ (101) te zijn en heeft fysie-
ke aanraking nodig om haar gevoel van identiteit te bevestigen. Ze wil het liefst
vrijen in het donker, ‘op de tast’, en legt uit: [A]ls jij mij aanraakt weet ik dat ik
het ben, ditlichaam’ (204). Niettemin staat haar negatieve lichaamsbeeld emo-
tionele verbinding in de weg. Meer nog dan in Half mens is de aanraking asym-
metrisch: wanneer James beseft dat het leven op het Zweedse eiland hem ‘heeft
kunnen raken’ (214) laat Marie hem er alleen achter. In het heden van de roman
heeft James een asymmetrisch erotisch contact met de Amerikaanse schrijver
Chuck Palahniuk, die hem in zijn Amsterdamse hostel verleidt tot een homo-
seksueel contact. Niettemin lijken deze aanrakingen James vooruit te helpen,
zoals het hoopvolle slot suggereert: ‘En ik weet nog iets: ik heb mezelf terug,
hetis gebeurd op het punt ergens tussen raken en loslaten, een tussenmoment,
zoals bij het boksen’ (235).

Zoals uit bovenstaand citaat blijkt, krijgt het (aan)raken behalve een ruimte-
lijke ook een temporele dimensie. De tijdsbeleving van Wortels personages is
georganiseerd rond het verlangen naar dit ‘tussenmoment’: het moment waar-
op iemand geraakt wordt. De titel van Wortels tweede verhalenbundel vat ker-
nachtig het levensgevoel van vele personages samen: er moet iets gebeuren.
In het titelverhaal tracht de verteller het leven met haar man opnieuw op te
pakken na de zelfmoord van hun zoon: ‘En ik weet dat er iets moet gebeuren.
[...] Ik moet beginnen bij mijn man, eerst moet hij geholpen worden’ (67). De
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beleving van de man wordt verbeeld in het verhaal ‘Het is al gebeurd’, dat met
het voorgaande een tandem lijkt te vormen. Voor de man is het overlijden de
beslissende gebeurtenis, die hij niet achter zich kan laten. Hij spreekt berich-
ten in op de voicemail van zijn zoon: ‘Tk leefde alsof alles nog ging gebeuren,
maar het is al gebeurd’ (198).

Volgens Michaels arts, in Half mens, wacht iedereen ‘tot er eindelijk iets staat
te gebeuren. Michael wachtte nu al zijn hele leven’ (48). Deze gebeurtenis over-
komt je zonder je er erg in hebt en de betekenis wordt pas achteraf zichtbaar.
Dit realiseert Elsa zich na haar ongeluk: ‘Als er een kantelpunt is in je leven,
danbesef je dat meestal pas nadat alles omgevallen is. Dus het moment waarop
alles valt, gaat langs je heen’ (33). Het beslissende moment onttrekt zich aan
de waarneming. Michael verwijst dan ook naar een psychologisch experiment
waarbij deelnemers gevraagd wordt aandachtig te kijken naar twee teams die
basketballen naar elkaar gooien. Wanneer een gorilla door het beeld loopt,
blijkt niemand die op te merken. Pas wanneer de kijker op het dier wordt ge-
wezen, ziet hij het.

Personages in Wortels proza verlangen vaak naar een verandering, een mo-
ment dat het dagelijkse ritme doorbreekt, en hebben dan ook een bijzondere
belangstelling voor chronologie, oftewel voor wanneer iets begin of eindigt. In
‘Niemand gered’, het slotverhaal van Er moet iets gebeuren, mijmeren Annabel
en Adam over het tijdsverloop in een verhaal. Annabel houdt meer ‘van het be-
gin. Als je niet weet wat er komen gaat’ (236). Adam geeft er de voorkeur aan het
begin van het verhaal open te laten: Je weet niet wat eraan voorafging’ (235). Pa-
radoxale chronologie speelt al in Wortels eerste verhalen een thematische rol,
bijvoorbeeld in enkele schijnbaar terloopse opmerkingen in ‘Verkocht’. Over
Gergio’s hond Iver, die gaat liggen naast een opgezette hond in huis, luidt het:
‘De twee beesten zijn het bewijs dat de tijd stil kan staan en kan lopen tegelij-

kertijd’ (67).

De paradoxale combinatie van stilstand en beweging typeert de tijdsbeleving
in [stijd. James slaagt er niet in zijn leven chronologisch te ordenen. Hij ge-
bruikt steeds de tegenwoordige tijd omdat het zo lijkt alsof er nooit iets voor-
bijgaat. Omgekeerd lukt het hem niet om in zijn herinneringen aan Marie een
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beginpunt aan te wijzen, en evenmin het begin van het einde van hun relatie:
‘Te weet nooit wanneer en hoe iets precies begint. Het begin kan alleen maar
achteraf gezien belangrijk worden, praktisch nooit op het moment zelf” (81).
De verstoorde tijdsbeleving roept in deze roman het verlangen op naar een in-
terventie: enkel door een keuze te maken en de verantwoordelijkheid voor die
keuze te dragen, kan James aan zijn impasse ontsnappen.

De verwevenheid van begin en einde staat centraal in Wortels novelle Goud-
vissen en beton. De verteller fantaseert over een tijd zonder begin en einde en
spreekt de ander aan als ‘een schakel’ in een keten, ‘dat je het einde bent, en
tegelijkertijd het begin’ (51). In een circulaire tijd is alles verbonden en worden
de problemen met chronologie en stilstand opgeheven. Het thuisgevoel, ook
in deze novelle een belangrijk thema, wordt met deze tijdsbeleving verbonden.
In de eerste paragraaf citeert de verteller haar vader: ‘Pas als je een thuis hebt
begint het, je leven’ (9). De verteller ervaart de eigen woonplaats als arbitrair:
thuis is de plek die de vader toevallig heeft gekozen. ‘Hij is dus de reden dat ik
hier woon’ (21). Zij gelooft echter ‘dat het evengoed met een thuisgevoel kan
eindigen’ (9), een thuisgevoel dat ook in de taal tot stand kan komen.

Een lineair verhaalverloop is in deze verbrokkelde tekst nauwelijks te ont-
waren, maar de toenadering tussen de verteller en de aangesproken je’ vormt
een minimale narratieve spanningsboog (zie ook Techniek). Het verlangen naar
contact staat centraal in deze novelle. De moeder van de verteller is overleden
en sindsdien ervaart die laatste het leven als gebroken. Zo is de verteller gein-
trigeerd door de ‘breuken’ en ‘scheurlijnen’ in porseleinen vazen (42). De breuk
tracht de verteller te herstellen in het contact met een aangesproken 9e’. Ty-
perend voor deze herstelbeweging is het taalspel rond het woord holisme. De
verteller beschouwt zichzelf als holist en denkt in eerste instantie dat dit een
geloof in ‘leegte’ en ‘uitholling’ impliceert (12). Gaandeweg gaat echter de cor-
recte betekenis van holisme overheersen: het geloof ‘dat alles onlosmakelijk
met elkaar verbonden is’ (12). Leegte maakt plaats voor verbinding.

In Wortels meest recente roman, Dennie is een star, komen veel van de hierbo-

ven besproken thema’s samen. De verteller Ted komt aan het einde van haar
verhaal, nadat haar kat Dennie is gestorven tot een hoopvolle slotsom: Tk weet
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nu wat thuis is’ (158). Het verlangen naar een thuisgevoel, typerend voor de per-
sonages in Wortels proza, heeft tot dusver haar leven overschaduwd. Zo vertelt
ze dat ze een tijdje dwangmatig huurhuizen bezocht die niet bij haar pasten,
‘in de hoop dat mijn eigen huis dan wat meer voor me zou gaan betekenen. Het
heeft niets geholpen’ (85).

Dat Ted zich nooit heeft kunnen wortelen op een plek hangt samen met haar
onvermogen om zich te verbinden aan een ander. Talloze geliefden passeren de
revue maar een duurzame hechting komt niet tot stand. Teds identiteitscrisis
is verwant aan die van James in Istijd: ze ontleent haar identiteit vooral aan de
blik van de ander en verliest daardoor zowel zichzelf als haar partner uit het
oog. Het resultaat is een kwetsbare verbinding die lijdt onder Teds drang om
te verdwijnen. ‘Eigenlijk wilde ik vooral onder mezelf in een relatie uit kunnen,
en onder wie ik was in de ogen van iemand met verwachtingen’ (34).

Uiteindelijk is het de kat Dennie die haar een gevoel van verankering geeft en
het verlangen om altijd weer haar plek te verlaten stilt. De keuze om de zorg
voor een kat op zich te nemen doet haar ‘[s|nappen dat mijn huis een plek is
waar ik kan zijn zonder altijd maar weg te willen’ (79). Ted gelooft dat Dennie
haar ‘op een vanzelfsprekende manier wat over [samenleven| kan leren’ (130),
bijvoorbeeld hoe ze de ander ruimte kan geven en kan zien ‘wie de anderen
echt waren’ (107). In een brief aan een ex-geliefde, Suki, gebruikt ze het kat-
tenluik als metafoor voor een samenleven waarin verbinding en eenzelvigheid
harmoniéren. Tk geloof alleen in een kader als het een luik is waardoor ik kan
verdwijnen en terugkomen wanneer ik wil’ (139).

De kat belichaamt voor Ted de zoektocht naar een geloof in een zingevend
verband. In tegenstelling tot haar vriendin Elise denkt Ted deze ‘verbindende
factor voor de mensen’ (64) niet in ‘een economisch of politiek systeem’ (65) te
vinden - de ‘nieuwe god (...) moet een kat zijn’ (65). Ted voelt zich niet aange-
sproken door het verwijt van ‘de oudere generatie (...) dat onze generatie niet
bezig was met maatschappijkritiek’ (58) en ze spreekt zich expliciet uit ‘tegen
ironie’ (130). Met haar vrienden zoekt ze naar een verhaal om in te geloven,
maar welk verhaal dat moet zijn — het verhaal van Teds lelijke auto ‘de Blauwe
Parel’ (56), ‘het verhaal van anderen’ (61), of toch ‘gewoon God’ (61) - is minder
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duidelijk. Hun halfslachtige bezorgdheid om het klimaatprobleem geeft aan
dat voor deze vrienden oprechte betrokkenheid bij de fundamentele kwesties
waarmee ze geconfronteerd worden allerminst vanzelfsprekend is. Teds keuze
voor Dennie als god, nog voor ze een kat heeft die deze naam kan dragen, sug-
gereert dan ook dat geloof een arbitrair en performatief karakter heeft: ‘Dat je
eerst een God bedenkt en hem daarna pas ziet’ (62). Het verhaal dat je betrok-
kenheid vormgeeft, moet je eerst zelf verzinnen.

Niettemin verzinnebeeldt de kat niet alleen de contingente grond van een ge-
meenschap, het dier symboliseert ook een bepaalde visie op tijd en verhalen.
Waar de hond volgens de verteller staat voor een lineaire tijd en een rechtlijnig
verhaalverloop verbeeldt de kat een minder gestroomlijnde tijd en een verhaal
zonder duidelijk begin, midden en eind. ‘Tk moest de tijd niet zien als een aan-
gelijnde hond. Die kan alleen vooruit of achteruit. De tijd is een kat. Een kat
aanlijnen is onmogelijk’ (19). Wie de kat als nieuwe god omarmt, accepteert
dan ook dat leven zich niet in een coherent verhaal laat vatten. ‘[E]r is geen ver-
haal en als er al een verhaal is, is het overal. We zitten er middenin, ook als alles
valt’ (19). De verteller ‘weet niet wat tijd betekent’ en kijkt volgens een kennis
‘alleen maar terug of vooruit’ (13). Voor Dennie is ze bereid ‘de chronologie los
[te laten] (63).

Deze thematiek werkt Wortel ook in eerdere romans uit. In Dennie is een star
verbindt ze die nadrukkelijk met reflecties over het heelal en over de existen-
ti€le vragen die de ondoorgrondelijke kosmos oproept over het begin en einde
der tijden. ‘Soms word ik niet goed van wat alles uiteindelijk is. Ik vraag me
altijd af wat er achter het einde zit’ (54). Een terugkerend beeld in de roman is
het zwarte gat: een verdwijnpunt met een vernietigende aanzuigkracht, waar-
in alle orde en logica te pletter slaan. Tegelijkertijd lijkt de verteller met deze
onzekerheid en met de grenzen van het menselijke vermogen tot synthese in
het reine te willen komen. Precies in die aanvaarding gaat een nieuwe, precaire
synthese schuil.

{Stijl}Critici kenschetsen Wortels stijl doorgaans als kaal, suggestief en absur-

distisch. Een typerend voorbeeld is het verhaal ‘Daar is de hond’ uit Er moet iets
gebeuren, waarin Sanderijn en Hans hun overleden hond willen begraven. De
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openingsalinea bestaat uit korte mededelende zinnen die tegelijk redundant en
impliciet zijn: “Toen de hond was doodgegaan, waren er dingen veranderd in en
om het huis. Anders geworden. In de eerste plaats was de hond dood. Weg’ (35).
De opeenvolgende zinnen herhalen dat de hond is doodgegaan, maar verhelde-
ren niet de impact van die gebeurtenis. Wanneer het stel wordt aangesproken
door politieagenten raken ze verstrikt in een semantische verwarring over het
woord ‘vernietiging’. De agent geeft aan dat de hond moet worden ‘vernietigd:
‘Maar de hond is al vernietigd, zei Sanderijn. [...] Reden te meer om hem nog-
maals te vernietigen, zei de dikste politievrouw’ (38). De emotionele lading van
deze woordenwisseling blijft onuitgesproken, waardoor het gesprek zowel een
schrijnende als een absurde indruk kan maken. Die dubbelheid wordt versterkt
door de scene waarin Hans speelt dat hij een hond is om zijn vrouw te troosten.

Hetvalt op dat woorden voor de personages in Wortels proza een groot gewicht
hebben. Doordat ze taalgebruik erg serieus nemen, krijgen alledaagse situaties
een vervreemdend karakter. Een verkoopster vraagt James Dillard, in IJstijd, of
hij lid wil worden van de boekhandel en wijst daarbij naar de kassa, ‘[a]lsof kas-
sa’s en lidmaatschap onlosmakelijk met elkaar zijn verbonden’ (57). Vervolgens
hecht James veel meer betekenis aan de uitdrukking ‘lid worden’ dan die in de
situatie heeft: ‘Ze geven je een formulier en je bent lid van een club, ze bellen je
op en je wordt schrijver, ze sturen je een brief en je wordt soldaat’ (58).

Naar aanleiding van Half mens constateert Rob Schouten dat personages de
neiging hebben formuleringen vrij letterlijk op te vatten. Deze vorm van taal-
gebruik sluit aan bij de thematiek in Wortels proza en illustreert hoe moeilijk
de personages het vinden om in de taal contact te maken met de ander. Wan-
neer de arts die net haar been heeft geamputeerd Elsa ‘heel veel sterkte’ wenst,
kan Elsa deze woorden niet accepteren als een conventionele uitdrukking van
medeleven: ‘Dat iemand ooit bedacht had om die woorden te gaan gebruiken
maakte me woest’ (100). Op Elsa’s vraag ‘Hoe ben je hier gekomen?’ - waarmee
ze bedoelt: hoe heb je mijn huis gevonden? - antwoordt Michael ‘(m)et de taxi’
(191). ‘Danhad ze de vraag maar goed moeten stellen’, merkt de verteller op (191).
Omgekeerd krijgen uitdrukkingen soms een extra symbolische lading door de
context waarin ze gebruikt worden. Over de arts merkt Elsa op: ‘Ze schudde me
de hand, deze vrouw die me veranderd had’ (99).
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Aan de hand van deze motieven brengt Wortel de symbolische lading van de
woorden vaak opzichtig aan. In het verhaal ‘Krater’ uit Dit is jouw huis wordt de
eenzaamheid van de hoofdpersoon bekrachtigd door het symbolische karakter
van haar baan als telefoniste: [Ik] verbind mensen door [...] ik ben de schakel
tot een gesprek’ (104). Het voorbijgaan van de tijd wordt in ‘45 km’, uit dezelfde
bundel, geaccentueerd doordat de personages ijsjes eten. ‘[E]r gaat niets boven
deze tijdelijkheid’, zegt de opa over zijn ‘ijslolly’ (28). In het openingsverhaal
van de bundel, ‘Bezoek’, verbindt Conner de kras op zijn cd met het litteken op
Maries kin: ‘Ook een kras’ (24).

Dezelfde stilistische techniek hanteert Wortel in IJstijd, waarin verscheidene
concrete verhaalelementen expliciet gethematiseerd worden. Zo bestudeert
Marie in haar opleiding ‘[ bJodems. De bodem’, waaraan ze toevoegt: ‘Misschien
had ik behoefte aan grond onder mijn voeten’ (64). Hieraan verwant zijn de tal-
rijke apodictische uitspraken van vertellers en personages, die tegelijk gewich-
tig en nietszeggend zijn. In Half mens zegt Elsa bijvoorbeeld: ‘Eigenlijk spreken
alleen mensen die niet echt van je houden je naam uit’ (118).

{Techniek}Niet alleen de stijl maar ook de verteltechniek in Wortels werk is
opvallend. De auteur toont een sterk vormbewustzijn en experimenteert her-
haaldelijk met het vertelperspectief. De meeste verhalen in de debuutbundel
Dit is jouw huis worden vanuit een ik-vertelperspectief of vanuit een personaal
perspectief verteld. Een opvallende uitzondering is het verhaal Tij bent het,
dat in de tweede persoon geschreven is. De openingszin luidt: ‘Stel je voor, je
bent een jongen van drieéntwintig jaar’ (107). Het is niet duidelijk of de vertel-
ler zichzelf aanspreekt in de tweede persoon of een derde. Deze je-vorm is func-
tioneel omdat het verhaal de identiteit van de protagonist ter discussie stelt.
Die lijkt immers vervreemd te zijn van zichzelf: Je hoorde je eigen stem als de
stem van een ander’ (109). De verteller spreekt de hoofdpersoon aan als Niels en
een vriend stuurt hem een e-mail waarin staat dat hij zich moet proberen voor
te stellen dat hij Niels is. Dat lukt niet helemaal, aangezien de hoofdpersoon
een e-mail gericht aan Niels niet opent: ‘Daar kan jij niet bij’ (111).

Soortgelijke gemarkeerde vertelwijzen komen in Wortels verhalen vaker voor.
Net als Jij bent het’ is het verhaal ‘Een kleine planeet’ in Er moet iets gebeuren
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in de je-vorm gesteld en ook hier lijkt de verteltechniek gerelateerd te zijn aan
de thematiek. Het verhaal is een fragmentaire opsomming van handelingen
en situaties waarin communicatie, eenzaamheid en verbondenheid de gemene
delers zijn. Zo ziet de hoofdpersoon een kunstwerk dat bestaat uit brieven of
belt ze na een feestje waar ze niemand kende een vriend die de telefoon niet
opneemt. ‘Ik bel je op, zeg je. Om te zeggen dat ik alleen kan zijn’ (146). Het
voorzetsel ‘tussen’ wordt in de tekst benadrukt, bijvoorbeeld in een sms waarin
de hoofdpersoon schrijft ‘dat vrijheid en misschien zelfs wel geluk, bijna altijd
tussen twee momenten van betekenis in liggen’ (143). De je-vorm is dan ook een
narratieve tussenvorm, die een communicatieve situatie impliceert.

Verwant aan de je-vorm is een vertelwijze waarbij een ik-verteller occasioneel
een tweede persoon aanspreekt. Het blijft echter onduidelijk of het gaat om een
lezersaanspreking of om een impliciete dialoog. In Dit is jouw huis komt deze
vertelwijze voor in het verhaal ‘Boarden’, waarin een tiener vertelt over zijn
stiefvader. ‘Tk moet voorzichtig zijn zoals je zult begrijpen’ (126). De roman Half
mens heeft een meervoudige vertelsituatie, waarbij de hoofdstukken afwisse-
lend vanuit het personale perspectief van Michael Poloni en vanuit het ik-per-
spectief van Elsa Helena van der Molen verteld worden. Aan het begin en het
einde van de roman, en tweemaal tussendoor, komt nog een tweede ik-verteller
aan het woord, James Dillard, die tweemaal jurylid is op een proces waarbij
Michael en Elsa betrokken zijn. James spreekt geregeld een onbekende tweede
persoon aan, zoals op de laatste pagina van het boek: ‘Het volgende zei ik niet
tegen mijn moeder [...] maar tegen jou kan ik het wel zeggen’ (238).

De naam James Dillard komt terug in Istijd, hoewel beide personages op hun
rijke moeder en liefde voor dure kazen na weinig overeenkomsten vertonen. In
Istijd lijkt James als ik-verteller af en toe in gesprek met een tweede persoon.
Over zijn ex-vriendin Marie zegt hij: ‘Dit meisje is woest aantrekkelijk, ze is
er namelijk gewoon, begrijp je?’ (60) De roman heeft voorts een enkelvoudi-
ge ik-vertelsituatie, maar het temporele perspectief is complex. Het grootste
deel van de roman vertelt James namelijk in de tegenwoordige tijd, zowel ge-
beurtenissen in het verhaalheden als herinneringen aan gebeurtenissen uit het
verleden, bijvoorbeeld zijn relatie met Marie. Toen hij acht was, viel het zijn
oppas al op dat hij ‘in de tegenwoordige tijd praat, ook als het over het verleden
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gaat’ (19), omdat het zo lijkt alsof niets echt voorbijgaat. Enkel in een ingebed-
de tekst, een e-mail aan zijn redacteur Monica, slaagt James erin over Marie te
vertellen in de verleden tijd en zo in de taal afscheid van haar te nemen, wat
hem naderhand ook verrast: ‘[I]k realiseer me dat ik in de verleden tijd aan Mo-
nica heb geschreven. Dat ik het heb aangedurfd’ (187-8).

In haar meest recente proza lijkt Maartje Wortel een wat vrijere vertelwijze te
hanteren. In de novelle Goudvissen en beton is andermaal sprake van een ik-ver-
teller die een tweede persoon aanspreekt, maar die laatste wordt in deze novel-
le sterker gedramatiseerd dan in de hierboven besproken werken. De verteller
thematiseert de afstand die haar van de tweede persoon scheidt en suggereert
dat ze de je’ vooralsnog enkel kan toespreken maar niet zien of horen: ‘Omdat
we nog niet zover zijn (in beeld) luister je alleen maar, door de telefoon [.] Om-
dat ik je nu niet kan zien bedenk ik je erbij. [...] Je luistert. Je stilte is allesom-
vattend’ (23).

De vertelsituatie reflecteert een centraal thema in het werk van Wortel: het ver-
langen naar contact tussen het ik en de ander: ‘Misschien denk je: waar blijf ik?
(in beeld) [...] Je komt eraan’ (37). De tweede persoon komt even later inderdaad
in beeld als personage in het verhaal, wanneer de twee elkaar ontmoeten bij
een kunstwerk van Anish Kapoor: ‘We keken allebei naar het gat en ik weet dat
je de eerste was die precies hetzelfde zag als ik’ (45).

Dennie is een star heeft een minder strakke verhaalstructuur dan Wortels eer-
dere romans. Op een associatieve praattoon neemt de verteller de lezer mee in
haar opeenvolgende relaties, in haar overweging en bespiegelingen, en in haar
gesprekken met vrienden. De overkoepelende spanningsboog in het verhaal -
de komst en het overlijden van Dennie, de breuk en het weerzien met Daan
- zijn ondergeschikt aan de meanderende en uitwaaierende gedachtestroom
van de verteller.

{Intertekstualiteit} Naast de referentie aan Kapoor bevat Wortels werk tal van
culturele en intertekstuele verwijzingen, bijvoorbeeld citaten van andere au-
teurs. Een personage in het verhaal ‘Love is a horse with one leg’ uit Dit is jouw
huis noteert in haar schrift ‘in grote roze letters: ‘Love is a horse with one leg
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while 45.000 people are watching him run’ (86). De verteller merkt op dat ze
deze zin ‘min of meer gejat had van schrijver Bukowski’ (86) maar hij betwijfelt
of ze dat zelf ook weet. Het correcte citaat van Charles Bukowski luidt: ‘Love is
a horse with a broken leg trying to stand while 45.000 people watch.’

Een soortgelijke situatie komt voor in IJstijd, waarin Marie een zin van Sylvia
Plath citeert en James zich afvraagt ‘of ze dat zelf weet’ (38). Ook hier is het ci-
taat niet nauwkeurig. Marie zegt: ‘Tk wil alles in één keer voor altijd doen en er
dan voorgoed vanaf zijn’ (38). Het citaat uit The Bell Jar luidt echter: T wanted
to do everything once and for all and be through with it’. Deze vorm van inter-
tekstualiteit maakt deel uit van de karakterisering van de personages en zegt
iets over de functie van literatuur in hun leven. De verwijzingen evoceren een
literaire cultuur waarin auteurs voortleven in populaire citaten die bijdragen
aan de identiteit en het welbevinden van individuele lezers. In deze cultuur
is de gevoelswaarde van het citaat voor de lezer bovendien belangrijker dan
nauwkeurige kennis van de literaire bron.

De Amerikaanse auteur Richard Brautigan heeft een bijzondere positie in Wor-
tels proza, hij wordt in verschillende werken aangehaald. In Istijd leest James
‘een paar gedichten van Richard Brautigan’ (43) in de hoop Marie te vergeten.
Dezelfde James Dillard toont zich in Half mens een groot liethebber van Brau-
tigans werk: ‘Die gast was fucking briljant, begrijp je?’ (124) Vervolgens citeert
hij het gedicht ‘Love poem’. Dit gedicht wordt eveneens geciteerd in het ver-
haal ‘De schrijver IT’ uit Er moet iets gebeuren. De verteller — die ook Maartje Wor-
tel heet — citeert een brief die ze voor de Vlaamse krant De Morgen aan Richard
Brautigan schreef en waarin dit gedicht is opgenomen. Brautigan, aldus de ver-
teller, ‘is niet echt mijn held, zoals helden die levens veranderen, maar toch is
hij mijn held’ (87). Deze verwijzingen naar Brautigan zijn interessant om twee
redenen. In de eerste plaats suggereren ze overeenkomst en continuiteit tussen
het fictionele personage James Dillard en Maartje Wortel — zowel het personage
in ‘De schrijver II’ als de auteur, die daadwerkelijk de genoemde brief schreef.
Daarnaast lijken ze een affectieve relatie met literatuur uit te drukken: voor de
personages heeft het werk van Brautigan een persoonlijk en emotioneel belang.

Deze affectieve relatie met literatuur verbeeldt Wortel in IJstijd door een auteur,
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de Amerikaan Chuck Palahniuk (bekend van de verfilmde roman Fight club) als
personage op te voeren. Protagonist James Dillard ontmoet Palahniuk in Am-
sterdam, waarna de auteur hem aanmoedigt om te schrijven en hem in zijn
hostel opzoekt. Het erotische contact lijkt James te helpen om het afscheid van
Marie te verwerken.

In Goudvissen en beton is intertekstualiteit dan weer verwerkt in de motieven-
structuur. De verteller geeft aan dat zij en haar geliefde ‘niet [zijn] als de vissen
uit het verhaal van David Foster Wallace’ - bedoeld wordt het essay ‘This is
water’ (2005) — die ‘vergeten wat water is omdat ze in het water zijn’ (27). Deze
referentie is ondergeschikt aan het vismotief in de novelle, dat terugkomt in
het beeld van een goudvis die sterft op het beton. ‘Tk dacht water om de vis
heen. [...] Maar de vis viel niet meer te redden’ (55). Dit motief illustreert de
verbondenheid tussen de verteller en de aangesproken jij: twee vissen die het
samen zullen redden. Die verbondenheid drukt de verteller daarnaast uit aan
de hand van een citaat uit De ontdekking van de wereld van de Braziliaanse auteur
Clarice Lispector.

{Literair-historische context} Het proza van Maartje Wortel kan in verband
gebracht worden met de ontwikkeling van de Nederlandse literatuur na de pe-
riode van het literaire postmodernisme. Rond het jaar 2010 — Wortels debuut
verschijnt in 2009 — komt in de Nederlandse literatuur een nieuwe auteurs-
generatie op die in het nieuwe millennium (literair) volwassen is geworden.
Deze zogeheten millennial-generatie in de Nederlandse literatuur omvat naast
Wortels auteurs als Hanna Bervoets, Daan Heerma van Voss, Nina Polak, Joost
de Vries en Nifia Weijers. Deze auteurs hebben allen bijgedragen aan het suc-
cesvolle literaire tijdschrift Das Magazin, dat verscheen tussen 2012 en 2018.

Met het proza van haar generatiegenoten vertoont het literaire werk van Maar-
tje Wortel enkele thematische overeenkomsten. Kenmerkende thema’s in de
verhalen en romans van deze generatie zijn de zoektocht naar identiteit, het
verlangen naar betrokkenheid en verbondenheid, en de spanning tussen ficti-
onaliteit en oprechtheid. Deze auteurs geven zich rekenschap van de literaire
erfenis van het postmodernisme, met name de filosofische reflectie op taal en
werkelijkheid, maar trachten die ook te ontstijgen. Hoewel ze het ironische le-
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vensgevoel van het postmodernisme hebben meegekregen, streven ze in hun
sterk zelfbewuste werk naar oprechte en geéngageerde communicatie.

{Kritiek} Hoewel Dit is jouw huis bekroond wordt met de Anton Wachterprijs
weet Maartje Wortels eerste verhalenbundel de literaire kritiek nog niet hele-
maal te overtuigen. Niet alleen verschijnen er weinig recensies, twee daarvan
zijn erg kritisch over dit debuut. Hans Demeyer ergert zich aan de banale beel-
den en ‘de beschrijvende, expliciete stijl’ die spanning en inleving verhindert.
De stijl irriteert ook Karin Overmars, die Wortels verhalen bedacht en preten-
tieus vindt: ‘de echtheid [schiet] erbij in’. Daniélle Serdijn en Sonja de Jong re-
ageren gematigd positief en beschouwen Wortel als een veelbelovend jong ta-
lent. Volgens die eerste heeft dit debuut ‘Arnon Grunberg-achtige kwaliteiten’
en is haar stijl in de beste verhalen ‘absurd, komisch ook en soms bijtend en
ongegeneerd wreed’. Niettemin blijkt uit andere verhalen Wortels ‘onrijpheid’
en is haar kale schriftuur ‘soms gewoon karig’.

Wortels romandebuut Half mens trekt heel wat meer aandacht: de Anton Wach-
terprijs, die bijna alle recensenten vermelden, heeft de auteur op de kaart gezet.
Bovendien wordt de roman overwegend lovend besproken, niet in de laatste
plaats vanwege Wortels eerder bekritiseerde stijl. In haar ‘korte, spreektaal-
achtige zinnen’ herkent Dries Muus ‘een écht unieke stijl’. Liever dan ‘heftige
gevoelens’, aldus Arjan Peeters, biedt deze auteur haar lezer ‘een groot aantal
droge zinnetjes, die een groter effect sorteren’. Volgens Rob Schouten geeft
Wortel haar lezer het gevoel zich ‘in een soort talig universum te bevinden’. In
haar stijl evoceert Wortel de moeizaamheid van communicatie en ‘de proble-
matische werking’ van taal. Jaap Goedegebuure is onder de indruk van deze
‘onthutsende roman’, die ‘[o]nder de huid klopt en schrijnt’, en ook Lies Schut
is gefascineerd door Wortels ‘ontregelende’ vertelwijze.

Behalve door de stijl intrigeert de roman door zijn mysterieuze plot, die vol-
gens Hassan Bahara ‘aan een soort poétische logica gehoorzaamt die eerder
nagevoeld dan naverteld kan worden’. Vanwege die plot vindt Mieke Opstaele
Half mens ‘geen gemakkelijk boek’, omdat je als lezer het gevoel krijgt ‘dat je
iets mist’. Sebastiaan Kort bleef aan het einde van de roman ‘verbijsterd achter’
en vraagt zich af of de auteur niet ‘te ambitieus de grens van het suggestieve
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schrijven [heeft] opgezocht’. Niettemin noemt hij Half mens ‘een bovengemid-
deld romandebuut’.

Met haar tweede roman IJstijd lijkt Wortel de hoge verwachtingen gewekt door
Half mens helemaal waar te maken. De besprekingen zijn talrijk, in Nederland
en Vlaanderen, en nagenoeg eensluidend enthousiast. Critici prijzen de roman
om zijn ‘spitse dialogen en plotwendingen’ (Marnix Verplancke), zijn ‘aange-
naam ironisch onderkoeld proza’ (Sonja de Jong) en zijn kwinkslagen en an-
dere fijne observaties’ (Joep van Ruiten). De literaire verwijzingen en reflecties
tillen het verhaal op een hoger niveau: ‘zeker geen intellectueel gekoketteer’,
aldus Sofie Gielis. Bart Vanegeren bevestigt: ‘nergens zit haar [Wortels] slim-
migheid de gevoeligheid in de weg’.

Net als verscheidene collega’s memoreert Fleur Speet dat Wortel eind 2013
‘door 100 recensenten, uitgevers en schrijvers [werd] uitverkoren tot literair
talent van het komende jaar’. Dat is volgens Speet, die Wortel ‘de Nederlandse
Haruki Murakami’ noemt, zonder meer terecht. Jaap Goedegebuure bevestigt
dat Wortel ‘met deze roman haar generatiegenoten de maat neemt’ en Theo
Hakkert ziet Wortel met haar ‘fijnzinnige stijl’ boven haar collega’s uitstijgen.
Wortels ‘dwarsigheid’, aldus Danié€lle Serdijn, is ‘zeldzaam, vandaag de dag’. De
recensent heeft haar eerdere reserves laten varen en prijst de auteur voor haar
trefzekere ‘schrijftrant’.

Slechts enkele recensenten formuleren voorzichtige kritische bedenkingen.
Volgens Jann Ruyers houden Wortels taalvondsten de lezer ‘wat aan de buiten-
kant van alles’. Arjen Fortuin voelt als lezer niet ‘de urgentie’ die James Dil-
lard ‘zelf in zijn leven zo mist’. Wat scherper klinkt het bij Marja Pruis: hoewel
Wortels schrijfstijl bewondering wekt, blijft lijkt James’ verhaal ‘nergens echt
pijnlijk te mogen worden’.

Met IJstijd lijkt Wortel de voorlopige piek in haar kritische receptie te hebben
bereikt. De tweede verhalenbundel Er moet iets gebeuren wordt met gemengde
gevoelens onthaald. Janet Luis ergert zich aan ‘de hakketakkerige manier van
vertellen’ en vindt dat de verhalen van ‘losse beweringen en tegenstrijdigheden
aan elkaar [hangen]|’. Volgens Arjan Peeters is Wortel ‘lui geworden’ doordat te
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veel recensenten (onder wie Peeters zelf ) haar hebben gecomplimenteerd ‘met
haar korte zinnetjes’. De nieuwe bundel is ‘kinderlijk’, monotoon en koket.

Daar staan echter lovende recensies tegenover. Jeroen Vullings en Maartje den
Breejen merken beiden op dat de kale, vervreemdende stijl de verbeelding prik-
kelt. Als geen ander, aldus Bart Vanegeren, slaagt Wortel erin ‘de stilte voor de
storm’ te evoceren in verhalen waarin nauwelijks iets gebeurt. Volgens Annick
Vandorpe lukt het Wortel om in deze diep melancholische verhalen ‘de toon
licht [te houden]’ en Dries Muus noemt ‘haar toon net zo helder’ als in haar eer-
dere werk. Marja Pruis bevestigt dat Wortels toon ‘onweerstaanbaar [is] in zijn
geraffineerde combinatie van kinderlijkheid en onverschrokkenheid’.

De novelle Goudvissen en beton lokt weinig reactie uit. Bovendien bespreken
twee recensenten het samen met het debuut van Jente Posthuma. Toch is de
ontvangst positief. Volgens Annick Vandorpe is (d)it boekje poétischer en in-
tiemer dan haar ander werk’ en Thomas de Veen noemt het ‘wild en energiek’,
een gedurfde experimentele ‘woordenstroom’. Marja Pruis is onder de indruk
van ‘de urgentie van de verteltoor’, die de lezer dwingt om mee te gaan ‘met de
stroom’. Dit is ‘een verhaal om op te drijven’, zo oordeelt ook Sofie Gielis.

De ontvangst van Wortels meest recente roman, Dennie is een star, laat een ge-
mengd beeld zien. Marja Pruis is erg enthousiast over Wortels ‘beheerste onbe-
heerstheid’, de grillige en meanderende vertelwijze die van de lezer ‘overgave’
vraagt. Dit is een grappig en tegelijk ernstig boek over verbinding en loslaten
- ‘een kwetsbaar kleinood’. Rob Schouten prijst Wortels ‘authenticiteit’ en haar
streven naar ‘echtheid’ in deze roman. Veel lof krijgt de auteur ook van Marnix
Verplancke, die haar ‘eindeloos grappig en genadeloos spits’ noemt. Andere
recensenten formuleren reserves bij de experimentele schriftuur. Jozefien Van
Beek vindt Dennie is een star ‘een ronduit verwarrend boek’ en ze vergelijkt het
met een ‘jazzsolo’ die je niet snapt maar ‘waar je toch van kunt genieten’. Het
meest kritisch is Thomas de Veen. Door de woekerende vertelwijze heeft het
boek ‘een laag soortelijk gewicht’: ‘doen deze anekdotes, deze bijzinnen ertoe?’
Net als het proza van Maartje Wortel lijkt ook de kritische receptie ervan nog
volop in beweging.
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MIEK ZWAMBORN

door Beatrix van Dam



1. Biografie

Miek Zwamborn werd in 1974 te Schiedam in Zuid-Holland geboren. Haar ver-
schillende opleidingen laten haar brede en uiteenlopende belangstellingen zien.
In 2000 rondde zij een Bachelor of Fine Arts aan de Gerrit Rietveld Academie in
Amsterdam af, maar ze volgde ook een opleiding voor edelsmid in Schoonho-
ven en behaalde verschillende nautische brevetten. Haar werk is dienovereen-
komstig divers. Naast beeldend kunstenaar en schrijver is zij ook literair verta-
ler uit het Duits. Ze voer ook een half jaar op een zeevarend kraaneiland en was
van 1998 tot 2014 werkzaam als brug- en sluiswachter in en om Amsterdam. Ze
werkt mee aan de literaire tijdschriften Terras en de digitale heruitgave van Ras-
ter en was genomineerd voor verschillende literaire prijzen. Zo stond ze in 2018
met Wieren op de shortlist voor de Jan Wolkers Prijs voor het beste Nederlandse
natuurboek. Wieren verscheen in het Duits (2019) en in het Engels (2020). Haar
roman De duimsprong werd vertaald in het Duits en het Zweeds. Naast Neder-
land was Zwitserland tijdelijk haar woonplaats. Sinds 2017 begeleidt zij samen
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met beeldend kunstenaar Rutger Emmelkamp aan de Schotse westkust het na-
tuurkundig-ecologisch-artistiek project Knockvologan Studies.

2. Kritische Beschouwing

{Stijl/ Techniek} Op het eerste gezicht is het ceuvre van Miek Zwamborn uiteen-
lopend divers, vooral wat de vormen betreft waarin deze schrijver-kunstenaar
zich uit. Haar werk omvat romans, dichtbundels, autobiografische verhalen
en essays, maar bestaat ook uit kunstenaarsboeken, tekeningen, sculpturen,
installaties, foto’s en performances. Vaak genoeg kruisen en bestuiven de
beeld- en schrijfkunst elkaar ook in één werk: van de foto’s in De duimsprong
(2013) en het zelfgetekende zeewier in Wieren (2018) tot tekst- en kunstenaars-
boeken als Getemde hemel (2016) waarin beeld en tekst gelijkwaardig naast el-
kaar staan. Wat in de schrijfkunst meestal achter de gedrukte tekst verborgen
blijft, wordt bij Zwamborn waarneembaar. Als kunstenaar is zij ook schrijvend
gevoelig voor de materialen waarmee ze werkt, de verschillende soorten pa-
pier, de inkt, het materiaal van de boekomslag, de manier waarop het boek is
gebonden enzovoort. Het schrijven beperkt zich niet tot het vasthouden van
gedachten en verhalen, maar is een concreet ambachtelijk proces waar ook het
maken van een boek onderdeel van uitmaakt.

De sensualiteit van het schrijven, maar ook van het lezen, treedt op de voor-
grond. Zo kan de manier waarop een blad anders valt als het is omgeslaan of
de transparantie van een zijdepapier deel uitmaken van een kunstwerk. Zwam-
born speelt met het contrast tussen gedrukte en handgeschreven tekst, dat in
verschillende handschriften tot uitdrukking kan komen. Of het scheuren van
papier is, zoals in Oology (2017), als mini-installatie in een boek geintegreerd.
In dit werk moet de lezer de papieren hoes van een gedicht zelf openbreken om
daarin een tekst over het ei van de zeekoet te vinden wiens ‘eierschillen’ zij in
handen houdt. Dat gedachten en indrukken zich niet alleen door een gedrukte
tekst uiten in een boek, maar ook in veelkleurige drukken of andere kunstvor-
men zicht- en tastbaar worden, betekent ook dat Zwamborn vaak met andere
schrijvers, boekbinders en kunstenaars samenwerkt in projecten die in boek-
vorm in kleine oplages voor bibliofielen verschijnen.
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Gezien tegen deze interdisciplinaire en intermediale achtergrond zijn de ver-
talingen uit het Duits die Zwamborn heeft gemaakt van Monika Rincks poézie
en Arno Camenisch’ verhalen uit Zwitserland een elementair onderdeel van
haar kunst: het omzetten van iets naar een ander medium staat centraal in haar
werk. Zwamborns kunst is een voortdurend proces van transformatie. Dat leidt
tot een dynamisch oeuvre dat zich ook door de samenwerking met kunstenaars
uit verschillende disciplines moeilijk laat categoriseren als klassieke literatuur
of beeldende kunst. Om diezelfde reden is het ook logisch dat Zwamborn zich-
zelf als kunstenaar met een grote vanzelfsprekendheid aanwezig laat zijn in
haar eigen werk. De meegefotografeerde, gehandschoende vingers op een foto
van een tekening van Isaac Israél uit het museumarchief in Getemde hemel slui-
ten ook aan bij die visie. De kunstenaar wordt opgevoerd als centraal medium
van het creatieve proces en als de oorsprong van alle vertalingsprocessen in

elke kunst.

{Thematiek} Als men kijkt naar de vragen die Zwamborn bezighouden en die
ze op uiteenlopende manieren verwerkt, vallen duidelijke lijnen op in haar
ceuvre. Een belangrijke toegang tot haar kunst is de scheidslijn tussen natuur
en cultuur. In haar werken wordt die voortdurend afgetast, verkend, be-
schouwd en geproblematiseerd. Haar landschapsfoto’s roepen diverse vragen
op: hoe wordt natuur kunst in een foto? Is natuur op zich al geen kunst, die
enkel in een foto weergegeven wordt? Opnieuw treedt hier de kunstenaar als
medium op, want natuur wordt door haar werk of door haar blik landschap als
gecultiveerde ruimte.

Te denken is hier niet per se aan zeventiende-eeuwse landschapsschilderijen,
maar beslist ook aan de schoonheid van een booreiland temidden van de ein-
deloze oceaan in Oploper (2000). Cultuur heeft namelijk niet alleen betrekking
op kunst als specifieke en gespecialiseerde vorm van cultuur, maar op alles wat
mensen maken, ook het gigantische technische kunstwerk van een booreiland
dat alleen nog wordt overtroffen door de immensiteit van de omliggende zee.
Het booreiland is een cultuurproduct, een gefinetuned mechanisme om olie
te winnen. Ondanks deze functionaliteit bezit de manier waarop alles op het
booreiland in elkaar grijpt een vorm van schoonheid en in die zin kan het boor-
eiland vergeleken worden met een kunstwerk. In Oploper, waarin Zwamborn
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haar werkzaamheden op het booreiland beschrijft, probeert ze delen en geheel
op een vergelijkbare manier op elkaar af te stemmen, het apparaat te laten wer-
ken.

{Kunstopvatting} Tegelijkertijd krijgt het booreiland ook een esthetische
functie in de tekst, want door deze constructie wordt het mogelijk voor de
kunstenaar om haar blik te verruimen en aan te scherpen. In die zin kan het
booreiland met een gigantisch camerastatief worden vergeleken dat een to-
taalperspectief op de natuur - de zee - belooft. Oploper is Zwamborns debuut
en ze introduceert zichzelf als ‘kluizenaar’ die op het booreiland midden in de
zee isolement en rust zoekt om kunst te laten ontstaan: Tk wil enkel als klui-
zenaar bestaan, ik wil voorgoed in eenzaamheid leven. Alleen dan ben ik in
staat om hard te werken.” Deze kunstenaar in wording die zich afzondert om
de schoonheid op te sporen heeft niet voor niets Peter Handke als bedlectuur
meegenomen. De Oostenrijkse schrijver maakte de Langsamkeit (‘traagheid’)
tot levens- en schrijfprincipe en nam graag de tijd om in gepeins te verzinken
over de vraag of in plaats van langzaamheid niet toch Bedachtsamkeit (‘bedacht-
zaamheid’) een betere term is: ‘Vielleicht sagt man statt Langsamkeit noch
treffender Bedachtsamkeit. Nie, nie schnell werden, nie suggerieren, immer
Abstand halten zu den Dingen und scheu sein.’

Door de speciale setting van het booreiland in de zee geeft Zwamborn deze
houding in Oploper concreet vorm. In de programmatische onthaasting van
het maandenlange bestaan op de oceaan probeert zij zichzelf weg te cijferen
om de schoonheid om zich heen ervaarbaar te maken: ‘Als je alles grijs maakt is
de kleinste afwijking een belevenis.” Met alle zinnen op scherp wordt de kunst-
enaar een seismograaf die ook de allerkleinste trillingen kan registreren. Om
dit te kunnen communiceren moeten de indrukken in beeld en tekst worden
omgezet (waarbij de tekeningen die de verteller maakt in Oploper alleen maar
beschreven worden). Op die manier wordt de zee ervaarbaar als persoon die de
isolatie doorbreekt: Ik lig in de armen van de zee die me troost.’

Zoals deze zin laat zien is Zwamborns schrijven geen vergeestelijkt proza. De

lichamelijkheid van mensen, machines en stoffen is integendeel overal aanwe-
zig. De lichamen van de arbeiders van het booreiland worden onderdeel van
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de machine: ‘Inslingeren noemen de mannen dat. Alsof ze machines zijn.” Het
menselijke lichaam, als levend organisme onderdeel van de natuur, lijkt hier
machine te worden en verbindt op die manier natuur en cultuur.

Nauwkeurig documenteert de verteller in Oploper alles wat ze waarneemt in de
vorm van een dagboek. Het lukt haar echter niet om de situatie zo stil te zetten
dat deze documentatie volledig kan slagen. Ook dit probleem is een gegeven
dat door heel het werk van Zwamborn heen loopt. De alsmaar gelijkblijvende
zee lijkt statisch. Maar deze indruk is bedriegelijk, het booreiland blijft name-
lijk voortdurend in beweging. Het is haast onmogelijk om deze dynamiek vast
te leggen. Het hoofdprobleem blijkt dat de verteller zichzelf als waarnemer
niet helemaal weg kan cijferen, ook al trekt zij zich terug in een monade-achti-
ge hut op het booreiland (een soortgelijk object duikt in de Knockvologan Stu-
dies weer op in de vorm van ‘the observatory’). Ze is gedwongen om vanuit een
standpunt te vertellen waarvan de positie zich moeilijk laat bepalen.

Door de tekst duidelijk autobiografische trekken te geven, integreert en accen-
tueert Zwamborn deze problematiek van begin af aan in haar werk. De verteller
in Oploper kan niet voorkomen dat haar aanwezigheid de omgeving die zij zo
precies wil omschrijven verandert — in Oploper komt dit mooi tot uitdrukking
door de erotische spanning die zij als enige vrouw onder tweehonderd mannen
op het eiland veroorzaakt. ‘Oploper’ is de vakterm voor een ijsbreker, die het ijs
niet kan naderen zonder het te breken. Toenadering heeft altijd haar prijs en
ze moet volgens Zwamborn door Handkes schuwe terughoudendheid gecom-
penseerd worden. Noch deelnemen noch buitenstaan is uiteindelijk mogelijk.
Het documentatieproces blijft altijd vervalsend zodat de verteller concludeert:
‘Tk betwijfel of ik ooit iets zal kunnen maken dat mooier is dan de werkelijk-

heid.’

In Vallend hout (2004) komt de thematiek van cultuur en natuur op een meer
gecondenseerde manier aan bod. De tuin verschijnt als de plek bij uitstek waar
cultuur en natuur als het ware vergroeien en ingewikkelde vertakkingen vor-
men. Tuinieren, een bezigheid waarbij het cultiveren van natuur centraal staat,
staat voorop in deze novelle-achtige vertelling. Het hoofddoel van de tekst lijkt
de nauwkeurige beschrijving te zijn van het werk van twee mensen in een tuin,
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verteld door een van de twee. Weer weerhoudt geen enkel element in de tekst
de lezer ervan om deze verteller gelijk te stellen aan de auteur van het boek. Het
werk dat zij beschrijft is geen genieten van de tuin van Eden, maar omvat zware
menselijke arbeid, met een grote nadruk op de lichamelijkheid van het werk:
‘De grote verscheidenheid aan grassen houden we in stand door regelmatig te
maaien. Niks geen machines die een droog gazon vereisen. [...| We snijden alles
met de zeis, dan voel je meteen waar je musculus obliquus externus abdominis zit.

De klemtoon ligt op de verschillende werkprocessen die duidelijk laten zien
dat het onderhouden van een tuin een ambacht is die grote deskundigheid
vereist. De afbeeldingen die in dit boek opduiken illustreren de terminologi-
sche inspanningen die mensen zich moeten getroosten om vat te krijgen op
de natuur. Vaktermen voor planten worden in schematische en mooie vormen
getoond en laten zo zien hoe men ernaar streeft om de wildgroei aan woorden
en benamingen van plantenfamilies en ondersoorten te ordenen. Vaak worden
in de tekst categoriseringen weergegeven waardoor de mens fenomenen uit de
natuur probeert te systematiseren, zoals de schaal van Beaufort voor verschil-
lende soorten windkracht. Voor de woorden geldt hetzelfde als voor de tuin
- wildgroei en uitweidingen worden niet getolereerd. Dit is ook voor de stijl
van de vertelling zelf van toepassing, die erg sober en zakelijk is, maar tege-
lijkertijd ook met veel nuance de bedrijvigheid in de tuin omschrijft zonder
er waardeoordelen of emoties aan te verbinden. Deze zelfbeperking houdt een
disciplinering in die langzaam maar zeker voor spanning zorgt. Net als in Oplo-
per ontstaat onder de zakelijke oppervlakte weer een onbeheersbare dynamiek.

Aanvankelijk lijkt de vertelling zich te beperken tot de beschrijving van de na-
tuur en de manier waarop die door mensenhanden wordt gevormd. De tekst
schetst veeleer een beeld daarvan en vertelt niet echt een verhaal. De natuur als
object van beschrijving begint zelf voor plotwendingen en drama’s te zorgen
zonder dat de protagonisten daar iets voor hoeven te doen. Zo is het bloeien
van de victoriawaterlelie een grote gebeurtenis die de twee tuiniers ’s nachts
wakker houdt. Langzamerhand komt er ook meer vaart in deze ‘natuurlijke’ ge-
beurtenissen; ze worden geleidelijk aan gewelddadiger. Een storm die ‘precies
volgens de schaal van Beaufort’ aanzwelt, vernielt de tuin. De wedloop met het
weer zet de tuiniers onder druk omdat ze de tuin winterklaar moeten maken.
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Toch valt de eerste sneeuw op een moment waarop nog niet alles is voorbereid.
Aan het einde van de roman wordt duidelijk dat de tuin zich als grote derde
protagonist van het verhaal ontpopt. ‘De tuin slokte ons op’ was al aan het be-
gin van het verhaal de indruk van de verteller. Als de tuin ‘langzaam [...] onder
de sneeuw vandaan[komt[’, komt hij als gelijkwaardige figuur in het verhaal te
voorschijn.

De verhouding tussen tuin en hoveniers is niet harmonisch, maar lijkt veeleer
op een gevecht. Waar de tuiniers tijdens het snoeien de bomen en struikge-
wassen wonden toebrengen, treden ook bij de mensen verwondingen op: ‘Siep
had tijdens het klimmen zijn pols bezeerd.” De tuiniers lijken op avonturiers
die verbeten hun missie doorzetten. Eerst lijkt het klimmen in de bomen op
een symbiose tussen mens en natuur, maar bij nader inzien schudt de natuur
deze poging tot bezetting van zich af. Het hoogtepunt van het verhaal is de val
van de oude, ervaren (en gewonde) tuinier uit een boom, aan het einde van het
eerste deel. De natuurwet van de zwaartekracht wordt een wapen. De verteller-
hoveniersassistente blijft in het tweede deel van de roman alleen over, in een
hulpeloze positie die in geweld ontaardt nadat zij het gevoel niet kan verjagen
dat ‘de tuin me negeerde’.

Volgens JW. Goethe zorgt in een novelle een unerhdrte Begebenheit (‘een onge-
hoord incident’) voor de omslag van orde in wanorde of chaos. Dat is precies
ook in deze tekst aan de orde. Na de val van haar mentor verruilt de ik-verteller
de zeis voor de motormaaier. Als wraakactie gaat ze de bomen in de tuin om-
hakken, wat resulteert in het titelgevende ‘vallende hout’. Als zo'n boom is om-
gehakt, beschrijft de ik-verteller de keep in de valzijde van de boom als ‘mond
van hout die naar me lachte’. Ondanks die ingrepen blijkt het onmogelijk om
de natuur helemaal te beheersen. Uiteindelijk verlaat de ik-verteller de tuin
waar de natuurmacht overwint. Ook de vertelling heeft de orde niet in stand
weten te houden; de geordende beschrijving mondt uit in het verhaal van een
verwoesting met een open einde.

{Ontwikkeling} Nadat in Vallend Hout op deze manier cultuur en natuur als

nauw verbonden tegenspelers geintroduceerd zijn, zet Zwamborns poéziede-
buut Het krieken van Sepia (2008) geschiedenis als derde speler tussen de twee
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op de kaart. De titel van de bundel, ‘Het krieken van sepia’, verbindt de twee
elementen van natuur en cultuur met elkaar door de term ‘sepia’. Sepia ver-
wijst zowel naar een kleurstof die uit inktvissen wordt gewonnen als naar de
sepiatoning van oude zwart-wit foto’s, die een sfeer van nostalgie en verganke-
lijkheid oproept. De sepiatoon van foto’s kan ook door UV-straling veroorzaakt
worden waarbij zwart-wit foto’s, naarmate ze ouder worden, de bruine kleur
van sepia krijgen. Met het ‘krieken van sepia’ verwijst de titel naar deze ontwik-
keling in de tijd en verbindt hij dit verschijnsel via de inktvis-kleur ‘sepia’ met
de ‘tijdloze’ natuur.

Het krieken van sepia is het product van een verblijf in een Vlissings kunstenaar-
scentrum aan de Westerschelde. Grafische elementen zijn duidelijk aanwezig.
De elkaar kruisende lijnen op de kaft verwijzen opnieuw naar het meten en ca-
tegoriseren van de natuur als culturele bezigheid, deze keer met betrekking
tot de voor de scheepvaart zo belangrijke cartografie. In de bundel ingesloten
is een klein fotoboekje dat het overstromen van een kade of een schip foto-
grafisch vastlegt en daarmee de thematiek van de bundel, het zinken van een
schip, oproept. Tegelijk wordt zo het vastzetten van beweging in moment-
opnames tot onderwerp gemaakt. Dit zet de toon voor de bundel die draait
rond de vraag of de natuur als tijdloos gegeven moet worden gezien terwijl de
cultuur tijd en ontwikkeling kent. In het boek wordt de tijdloos geachte natu-
urgeschiedenis tegenover de cultuurgeschiedenis als geschiedenis van de ont-
wikkeling van de mensheid gezet (zie ook De duimsprong).

De bundel verbindt in poétische taal het verhaal van een zeereis met een tijds-
reis. Deze combinatie van tijd en ruimte betekent ook dat natuurgeschiedenis
en cultuurgeschiedenis op een paradoxale manier met elkaar worden verbon-
den. De tekst behandelt de problematiek van het vergaan van tijd en de poging
om desondanks momenten vast te houden of ze uit het verleden terug te halen.
De spannende ervaring van een zeereis wordt met het diepgravende van ar-
chiefonderzoek gecontrasteerd. Deze combinatie van ervaringsgerichtheid en
een focus op studie blijft een essentieel kenmerk van Zwamborns werk. Uitein-
delijk laat de tekst de twee in elkaar overvloeien door archiefstukken nieuw le-
venin te blazen om zo de verleden tijd ervaarbaar te maken. De brokstukken uit
het verleden die niet meer precies geidentificeerd kunnen worden krijgen een
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gezicht. Verteld wordt een avontuur waarbij een schip zinkt en de bemanning
zichnog net kan redden. Het schip is in het ‘toenmalige hier’ niet meer dan een
‘karkas’ op de bodem van de zee. Juist dit ‘toenmalige hier’ wordt in het verhaal
weer tegenwoordige tijd.

Het leven op de schepen van toen wordt in de tekst in al zijn specifieke alle-
daagsheid (de kleding, het eigen jargon) opgeroepen. Dit gebeurt ook door-
dat het lyrische ik zich naar de verleden tijd verplaatst. Opnieuw zitten daarin
duidelijke autobiografische elementen verwerkt. De ik-figuur heeft de voor
de toenmalige tijd typische ‘emblemen die op de jassen genaaid’ zijn in haar
kraag: ‘M’ en ‘Z’ - een onmiskenbare verwijzing naar de naam van de auteur.
De auteur-verteller functioneert als brug tussen heden en verleden en stapt het
historische schip op om te vertellen hoe dit schip gezonken is.

De tekst roept authenticiteit ook met behulp van oude zeemanstaal op, geba-
seerd op bronnen zoals oude logboeken. Deze taal is helemaal toegespitst op
de voorbije wereld van windschepen. Zo duikt een term als ‘labberkoelte’ op
- een uitdrukking waarmee v66r de schaal van Beaufort een bepaalde (zwakke)
windkracht werd uitgedrukt. Hier treedt wederom de thematiek van Vallend
hout op de voorgrond: de natuur kan niet door de taal beheerst worden. Het
precieze uitdrukken van windkracht in taal beschermt de bemanning niet te-
gen de storm die het schip laat zinken.

Zwamborn zet haar reflectie op geschiedenis voort in haar bijdrage ‘Blue Lias’
in Do We Ever Know Where History Is Really Made (2012), een verzameling van ref-
lecties over de constructie van geschiedenis door verschillende kunstenaars.
Ookin deze bijdrage verwerkt zij haar fascinatie voor natuur en geschiedenis in
de vorm van een natuurgeschiedenis. Die krijgt vorm in een beeld-tekst-com-
binatie: een meditatie op een schilderij van de negentiende-eeuwse Engelse
paleontologe Mary Anning van 1842 door B.J.M. Donne. De reflectie op geschie-
denis is hier tweeledig. Aan de ene kant reflecteert het gedicht op het schilderij
als medium dat een historische persoon weergeeft, het is een ‘herinnering aan
haar gestalte’. Aan de andere kant verwijst het gedicht naar Mary Annings’ be-
zigheid als paleontologe, naar het verzamelen van fossielen en daarmee naar
de zoektocht naar prehistorisch leven. Hier verbindt zich de cultuurgeschie-
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denis met de natuurgeschiedenis van de aarde die pas sinds de negentiende
eeuw ook als ontwikkeling beschouwd wordt. Tegelijkertijd stelt het gedicht
de poging van de mens ter discussie om ook aan de natuur een ontwikkeling
toe te schrijven: ‘haar oneindig geraamte wordt verstoord | door de vraag wan-
neer dit is’. Opnieuw staan de tijdloze natuur en de menselijke geschiedenis
tegenover elkaar.

‘Blue Lias’ kan in zekere zin als voorstudie voor de roman De duimsprong (2013)
worden beschouwd, waarin de geschiedenis van de aarde een centrale rol
speelt. Ook de paleontologe Mary Anning figureert in deze tekst. Een parallel
met de boeken Vallend hout en Het krieken van sepia is dat hier een natuurstudie
wordt verbonden met een verhaal over menselijke protagonisten. Zoals vaker
bij Zwamborn drijven de twee elementen van een descriptieve studie en een
verhaal hier en daar uit elkaar.

Het verhaal draait om een ik-verteller die met een goede vriend, Jens, in de
Zwitserse bergen gaat wandelen tot Jens spoorloos verdwijnt. De titel ‘De duim-
sprong’ verwijst wederom naar een manier om de natuur te categoriseren, in
dit geval door een afstand in de bergen onder inzet van je eigen lichaam - je
duim - ongeveer te meten en zo wandelafstanden in te kunnen schatten. Deze
manier van meten zorgt aan het begin van de roman al een keer voor moeilijk-
heden bij Jens. De lezer bekruipt op dit moment het onheilspellende vermoe-
den dat het romantische idee dat je door het wandelen één kan worden met
het landschap hier niet op een harmonische manier in vervulling zal gaan. De
tekst is doorspekt met beelden, episoden en elementen die de obsessie met het
vallen uitbeelden, bijvoorbeeld het verhaal van de Niagara-koorddanser Maria
Spelterini. Het meest komen foto’s van gevallen bergklimbijlen voor, die em-
blematisch worden voor de angst voor de val. Op een kenmerkend impliciete
manier verwijzen zij naar de hulpeloze wandelaar die door het verlies van dit
belangrijke bergklimattribuut in een gevaarlijke en hulpeloze situatie terecht-
komt of in het ergste geval misschien zelfs al gevallen is.

De oorzaak voor Jens’ verdwijning wordt net zo min duidelijk als de conse-

quentie van de val van de tuinier in Vallend hout: de vraag of hij dood is wordt
nooit opgelost, hij verdwijnt gewoon uit het verhaal. Zijn verdwijnen is voor
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de ik-verteller het hellende vlak van waaruit het verlangen om te vertellen ont-
staat. Vanuit dit vertrekpunt begint zij het verhaal van haar verlies te verweven
met het verhaal van de negentiende-eeuwse Albert Heim die de nieuwe disci-
pline van de geologie hielp ontwikkelen. Ook andere historische personen zo-
als de al genoemde Mary Anning en Maria Spelterini duiken op. In een al eerder
beschreven constellatie wordt de natuurbelevenis tijdens bergwandelingen
gecombineerd met de culturele bezigheid van archiefbezoeken en het recons-
trueren van het verleden. Door de figuur van de geoloog Albert Heim wordt
deze geschiedenis van en over mensen verbonden met de geschiedenis van de
aarde. Het idee dat ook de aarde in ontwikkeling is, kwam pas in de negen-
tiende eeuw tot stand. Het bracht het traditionele onderscheid tussen statische
natuurgeschiedenis en dynamische cultuurgeschiedenis aan het wankelen. In
De duimsprong staat dit verschil niet alleen op inhoudelijk niveau centraal; in
het boek wordt ook geéxperimenteerd met de poéticale strategieén van zowel
natuur- als cultuurgeschiedenis.

In De duimsprong vormt het poétische vermengen van cultuurgeschiedenis en
natuurgeschiedenis — een proces dat ook al in Het krieken van sepia opdook —
een verbindend element tussen beschrijving en vertelling. Hiervoor is het be-
langrijk om weten dat tot de negentiende eeuw natuurgeschiedenis, historia
naturalis, en de mensheids- of cultuurgeschiedenis, als wezenlijk van elkaar
verschillend geconceptualiseerd werden. De natuurgeschiedenis was in de
oudheid en tot de negentiende eeuw (dus v6or de evolutieleer) niet het verhaal
van verleden gebeurtenissen, maar bestond in de eerste plaats uit het beschrij-
venvan de natuur, die men zich, en dat is het belangrijke punt, als onveranderlijk
voorstelde. De natuurgeschiedenis wordt daarom in tegenstelling tot cultuur-
geschiedenis gekenmerkt door statische descriptiviteit als poéticaal principe
- niet door causaliteit en het zoeken naar redenen. Deze statische beschrijving
van de dingen in de natuur werd als tegengesteld gezien tot de mensheids- of
cultuurgeschiedenis die in haar ontwikkeling moet worden beschreven, waar-
voor het verhaal als medium geschikt is omdat het zich op gebeurtenissen en
handelingen baseert.

{Intertekstualiteit} Zoals gezegd verbindt De duimsprong statische, descrip-
tieve en dynamische, verhalende elementen met elkaar. Het meest opvallend
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komt dit naar voren in de foto’s die in de tekst geintegreerd zijn en die qua
esthetiek aan de Duitse naoorlogse auteur W.G. Sebald doen denken. In Sebalds
werken staat de ervaring van verlies en trauma centraal. Die thema’s worden te-
gen de achtergrond van Walter Benjamins geschiedenisbeeld onderzocht, met
de Shoa als dieptepunt. Ook al draait Zwamborns tekst om persoonlijk verlies
en niet om het trauma van de Tweede Wereldoorlog, de verlieservaring is ook
hier de aanleiding om de ontwikkelingen stil te zetten in momentopnames. Dit
betekent dat aspecten van gebeurtenissen uit hun narratieve context worden
gehaald, dat op enkele momenten wordt ingezoomd en dat deze worden vast-
gezet als emblematische beelden. Tekstueel en in afbeeldingen worden bijzon-
dere details (een schoenzool, klimbijlen, opgezette dieren, doodshoofden en-
zovoort) getoond die niet de chronologie op de voorgrond zetten, maar eerder
discontinuiteit en verschrikking oproepen. De verteller is net als Benjamins
engel van de geschiedenis een machteloze getuige, die oneindig veel details
van de catastrofe ziet.

Op een kunstmatige manier moet door de beelden ondanks alle pseudo-objec-
tiviteit empathie gewekt worden bij de lezer die zich moet kunnen verplaatsen
in de situatie. Om de catastrofe te vatten worden de dingen vertraagd en uit-
eindelijk stilgezet net als bij mensen die hun waarneming bij een kop-staart-
botsing beschrijven: opeens lijkt wat in seconden gebeurt in slow motion tot het
bewustzijn door te dringen. De schrik maakt de zintuigen scherper, in het ge-
zicht van het schrikbeeld probeert het oog te vluchten in details. De verteller in
De duimsprong raakt bijvoorbeeld gefascineerd door een detail in de schoenzool
van Albert Heim, die in 1887 tijdens een wandeling een groepsfoto van zich-
zelf en zijn studenten liet maken. De schoenzool van de geoloog is voorzien
van precies honderdvijftien spijkers, observeert de verteller en ziet dit als ‘de
aankondiging en het overblijfsel van Heims aanwezigheid in het landschap’.
Alleen indirect verwijzen de spijkers in de schoenzolen naar de gevaren van het
wandelen in de bergen.

In het beeld van de bespijkerde schoenzool die sporen in het landschap achter-
laat komt het voornaamste doel van de tekst naar voren - de speurtocht naar
wat ooit is geweest. De hoop is dat niets helemaal kan verdwijnen. De speur-
tocht wordt van een persoonlijk naar een (aard-)historisch niveau verheven.
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Hier ontstaat een dubbele beweging. Het verhaal wordt in geisoleerde momen-
ten stilgelegd om de verschrikking te kunnen vatten. Tegelijkertijd heeft het
idee dat zelfs de Alpen uiteindelijk in beweging zijn, zoals Heim dat in de ne-
gentiende eeuw ontdekt, iets troostends. Niets is ooit weg, alles gaat in elkaar
over. De grenzen van stilstaan en bewegen vloeien in elkaar over: Tk sprong
naar de volgende steen. De overkant kwam naar mij toe, alsof niet de voet naar
een steen zocht, maar de steen tijdens mijn springen onder die landende voet
geschoven werd.’ Blijven en bewegen zijn dan geen tegenstellingen meer en
bieden een oplossing voor de vraag die sinds Oploper en Het krieken van sepia
gesteld wordt: hoe kan beweging vastgelegd worden? Momentopnames staan
niet meer per se in tegenstelling tot beweging.

In De duimsprong speelt opnieuw de cartografie een grote rol. De ik-verteller
raakt door haar historisch onderzoek naar de geoloog Albert Heim net als hij
gefascineerd door kaarten en modellen van bergen die proberen het landschap
in kaart te brengen. Uiteindelijk wordt er geen verschil gemaakt tussen deze
bezigheid (zoals ook het onderzoek naar fossielen door de paleontologe Mary
Anning) en het niet los willen laten van de herinnering aan Jens, de weigering
om het verlies te accepteren zoals die ook bepalend is voor de werken van Se-
bald. De poging om de dingen vast te zetten is tegelijk een poging om ze vast
te houden. Er worden beelden gezocht om dynamiek en stasis met elkaar te
verzoenen zoals de materie of het lichaam dat bewegingen opslaat. Schijnbaar
dode materie wordt daarbij een ‘levend archief van ontelbare bewegingen’ en
de archiefbezoeker hoeft deze energie alleen nog maar de ruimte te geven om
een verhaal te laten ontstaan.

Nog een element dat De duimsprong deelt met Sebalds werken is het associatieve
vertellen dat aan de weergave van de gedachtewereld van een ik-verteller is ge-
bonden. De verteller filtert alles en geeft het door haar waarneming subjectief
weer. Vaak is deze ik-verteller op reis zoals bijvoorbeeld in Sebalds Die Ringe des
Saturn (1995), waarin de verteller een lange pelgrimstocht maakt. Het associa-
tieve schrijven is een spiegel van deze fysieke reisbewegingen — de verteller gaat
moeiteloos van het ene onderwerp naar het andere over, wat op een wandelbe-
weging lijkt. Ook in De duimsprong vinden we deze wandelbeweging van gedach-
tegangen, ook al is Zwamborns tekst iets minder coherent en vinden hier en
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daar sprongen plaats (bv. tussen Zwitserland en Engeland). Dit komt overeen
met het landschap waarin de ik-verteller in De duimsprong wandelt: de Alpen,
die andere en soms abruptere bewegingen vergen dan Suffolk in de Ringe des
Saturn. De titel ‘De duimsprong’ houdt al een verwijzing naar dit (gevaarlijke)
springen in.

In Wieren (2018) keert Zwamborn terug naar haar uitgangspunt van beschrij-
ven en (met woorden) tekenen. De tekst is niet opgebouwd als novelle of als ro-
man en verbindt de beschrijvende elementen niet — of niet dominant — met een
handeling. Veeleer gaat het om een soort encyclopedie die echter in dit geval de
wetenschappelijke pretentie van deze tekstsoort verbindt met esthetiek in een
hybride tekst tussen kunst en wetenschap. De geschiedenis speelt opnieuw een
belangrijke rol. Hier ligt ook de eigenlijke fascinatie van de tekst, die natuur en
cultuur in de vorm van een ‘culturele’ natuurstudie met elkaar verbindt. In de
flaptekst wordt dan ook van een ‘cultuurgeschiedenis’ van de wieren gespro-
ken en zo wordt ook de paradoxale positionering van de tekst tussen natuur en
cultuur aangeduid. De tekst zelf reflecteert steeds weer op de deze positione-
ring, bijvoorbeeld in de beschrijving van het werk van de negentiende-eeuwse
algologe Eliza M. French, die de algen in haar album ‘volgens een persoonlijk
principe’ heeft geordend: ‘Er zit geen systeem achter, waardoor ik veel dichter
bij de verzamelaarster kom dan bij een veldgids waarin de wieren op soort zijn
gerangschikt. Het scalpel waarmee Eliza French haar zeewieren fatsoeneerde
zou je kunnen zien als schildersgereedschap.” Frenchs’ werk bevindt zich, net
als Wieren zelf ‘in de zo hedendaagse tussenruimte, halverwege kunst en we-
tenschap’. De hybriditeit van de tekst komt ook op het niveau van representa-
tie naar voren die niet louter wetenschappelijk-encyclopedisch is, maar door
de weer duidelijk aanwezige ik-verteller een persoonlijke kant krijgt. De eerste
aanraking met zeewier aan het begin van het boek is bijvoorbeeld een haast
erotisch sensueel avontuur met de nadruk op de lichamelijkheid van zowel
mens als plant: Tk knielde neer en liet mijn vingers over de strengen gaan.’

Wieren laat zien dat elke beschrijving van de natuur cultuurgebonden is en in
die zin nooit neutraal of objectief kan zijn. Dit idee wordt vertaald naar de stijl
van de tekst, die in tegenstelling tot ‘normale’ niet-fictionele tekstsoorten geen
‘objectieve’ representatie nastreeft. De autobiografische ik-verteller, die de in-
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formatie filtert en op basis van persoonlijke voorkeuren weergeeft, signaleert
dit duidelijk. Een blik op de inhoudsopgave laat zien dat de esthetische en per-
soonlijke kant overweegt. De titels van de hoofdstukken zijn eerder lyrisch dan
informatief en de lezer moet de thematiek van een hoofdstuk zelf ontsluiten.
Zo duidt de woordspeling in de titel ‘Wierzin’ aan dat het hier om visuele weer-
gaven van zeewier gaat. De beschrijvingen van afzonderlijke zeewiervormen in
het tweede deel van het boek worden zelfs ‘Portretten’ genoemd en presenteren
natuurbeschrijvingen op die manier als kunstvorm. Dit onderstreept dat een
objectieve weergave weliswaar door de vorm van een tekst gesignaleerd kan
worden, maar dat deze belofte, ook in natuurwetenschappelijke teksten, nooit
ingelost wordt. Ook (natuur-)wetenschap blijft een cultuuruiting.

{Visie op de wereld} Het boek legt er dus de nadruk op dat natuur zonder
cultuur, zonder de waarneming van mensen, niet bestaat, althans niet in een
communiceerbare vorm. Zodra mensen de natuur beginnen te bestuderen,
maken ze de natuur onderdeel van hun cultuur. Wieren gebruikt hiervoor de
overeenkomst tussen vorm en gestalte van zeewieren en schriftletters als voor-
beeld. Op een gegeven moment laat hagel op het strand uit zeewieren letters
ontstaan: ‘[E]en nog onleesbare tekst wordt door samengebalde ijskristallen
op het strand geschreven. Elk aangespoeld wier genereert een ander font. Kelp
rekt letters op tot kapitalen terwijl strengen knotswier aantekeningen maken
in schuinschrift.” Pas door de mens kan dit proces waargenomen en gelezen
worden. ‘Cultuurgeschiedenis’ van wieren gaat dus na waar en op welke ma-
nier mensen in aanraking met zeewier komen of kwamen. Het eerste deel van
het boek verkent allerlei vormen van ‘contact’ tussen de mens en deze plant
en begint met Christoffel Columbus die in 1492 in een grote verzameling zee-
wier verstrikt raakte (eerste hoofdstuk, ‘Sargassozee’). In het tweede hoofdstuk
van het eerste deel (‘Droogvallen’) staat de vraag centraal waarom wieren zo tot
de menselijke verbeelding spreken en bijvoorbeeld veel zeemonsterverhalen
rond zeewier bestonden. De verbeelding beperkt zich daarbij niet tot cultuur
en kunst, maar speelt ook in de wetenschap een rol. Het boek zinspeelt hierop
bijvoorbeeld door de benamingen en categoriseringen van zeewier in verschil-
lende talen te vergelijken en te accentueren hoe ‘sprekend’ en haast poétisch
ook deze namen zijn.
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Het is in dit verband belangrijk om op te merken dat de publicatie Wieren
in de tijd van het natuurkundig-artistieke Knockvologan Studies-project valt,
waarvoor Zwamborn sinds 2017 samen met beeldend kunstenaar Rutger Em-
melkamp op de Isle of Mull in Schotland kunst, literatuur, wetenschap en
natuurbescherming met elkaar verbindt. Het begrip ‘studie’ krijgt hierdoor
een bredere invulling. Door werken als Het krieken van sepia en De duimsprong
was al de dubbele betekenis van studie als natuurstudie en archiefonderzoek
naar voren gekomen. Het Knockvologan-project voegt hieraan de dimensie van
kunst als studie toe — een manier van bestuderen die weliswaar anders is dan
(natuur-)wetenschappelijk of historisch onderzoek, maar niettemin een stu-
die. De boven genoemde tekst-platenboeken Oology en Tireragan (2017) zijn hier
voorbeelden van. Ook de talrijke afbeeldingen van zeewier in Wieren tonen de
manier waarop wetenschap en kunst als studie parallel kunnen lopen: de we-
tenschappelijke afbeeldingen van zeewier die de plant zo nauwkeurig mogelijk
proberen weer te geven, krijgen in hun multiperspectiviteit, kleur en represen-
tatie duidelijk esthetische trekken. Deze afbeeldingen zijn alleen schijnbaar
descriptief. Wieren verbindt de ‘neutrale’ beschrijving van zeewieren dan ook
expliciet met een normatieve dimensie door de ecologische waarde van zee-
wieren te benadrukken. Ook de scheidslijn tussen beschrijving en oordeel, tus-
sen normatief en descriptief, vervalt hiermee.

{Literair-historische context} Er wordt in Wieren dus geen verschil gemaakt
tussen kunst en wetenschap, tussen descriptiviteit en normativiteit, tussen
objectiviteit en subjectiviteit. Deze vermenging van anders streng gescheiden
domeinen is programmatisch voor de tekst, die hierdoor naadloos aansluit bij
het postmoderne paradigma van de eenentwintigste eeuw: verworvenheden
van de moderniteit, zoals de differentiéring van de disciplines, worden tegen-
gewerkt en zelfs teruggedraaid. De tekst sluit bij voormoderne tekstvormen
zoals G.E. Rumphius’ Rariteitkamer (1705) aan, die kunst, religie, wetenschap,
verhaal en beschrijving ongegeneerd vermengen. Uitgaand van het natuur-
verschijnsel zeewier wordt daardoor een ingewikkeld waarnemingsproces op
gang gebracht waarbij de meest verschillende domeinen door elkaar lopen. De
relativiteit van de beschrijving van wieren laat het boek ook zien in vergelijkin-
gen van de betekenis van zeewier in verschillende culturen, zoals in de Japanse
(dicht-)kunst.
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De grootste kunstgreep van Wieren is dat het object van beschrijving dit proces
belichaamt: zeewier is bij uitstek een centrumloze, rizomatische structuur die
op oncontroleerbare wijze groeit, overal kan woekeren of uitstulpingen kan
krijgen. Zij onttrekt zich aan duidelijke rangschikkingen en is een postmo-
dern voorbeeld van ‘concrete vormen die niet iets representeren, maar zuiver
formeel zijn’. Niet alleen de vermenging van benaderingen tot zeewier weer-
spiegelt deze structuur, maar ook de vorm van de tekst die in zijn encyclope-
dische opbouw elk centrum negeert en toch ook niet helemaal zonder verhaal
blijft door de autobiografische ik-verteller die zichzelf als reizende en onder-
zoekende protagonist beschrijft. In deze meanderende encyclopedie is geen
hiérarchie te vinden, recepten staan naast natuurwetenschappelijke feiten, de
tekst zelf waaiert uit. Alles staat gelijkwaardig naast elkaar. Er wordt geen po-
ging ondernomen om de tekst te stroomlijnen. Dit sluit aan bij de poéticale
strategie van natuurgeschiedenis uit De duimsprong, waarbij indrukken naast
elkaar gezet worden in plaats van een coherent verhaal te vertellen. Historia Na-
turalis als inventarisatie van wat er is door een zo groot mogelijk aantal dingen
te beschrijven is het overheersend principe van deze tekst en dringt de verhaal-
logische ontwikkeling van de cultuurgeschiedenis terug.

[Kunstopvatting] Bovenal is er geen onderscheid tussen theorie en praktijk.
Dit komt vooral in de kunst naar voren, die niet louter reflectieproces is, maar
ook sensuele verkenning. Niet voor niets benadrukt Wieren dat zeewier de
‘sensueelste waterplantenfamilie’ is. In deze sensualiteit sluit kunst aan bij de
empirische wetenschappen die eveneens de fenomenen uit de wereld via de
zintuigen verkennen. Al in Getemde hemel (2016) wordt erop gewezen dat kunst
levenloos blijft als zij zich tot het museum beperkt. Het museum wordt ge-
kenmerkt als paradoxale plek die aan de ene kant de zintuigen van de bezoe-
ker door kunst stimuleert, maar aan de andere kant het gerepresenteerde in
zijn zintuigelijkheid systematisch uitsluit. Tussen de lijsten van een schilderij
is de hemel ‘getemd’, hij is niet meer in zijn oorspronkelijke vorm ervaarbaar,
wordt theorie zonder praktijk. Opnieuw treedt hier de platonische vraag naar
voren of natuur niet de meest oorspronkelijke vorm van kunst is. Een ervaring
zonder begrenzing, zonder lijst. Een project als Knockvologan Studies probeert
het museum te vervangen door een plek waar natuurervaring en kunst samen-
horen.
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De nadruk op de praktijk van kunst betekent eens te meer een bijzonder oog
voor het ambachtelijke van kunst als vakmanschap. Dit ambachtelijke aspect
van kunst maakt ook duidelijk waarom er niet per se een verschil tussen kunst
en techniek hoeft te zijn zoals al in Oploper duidelijk werd. Beschouwd als cul-
tuuruiting is er geen kwalitatief verschil tussen kunst, techniek en wetenschap.
In Wieren wordt steeds weer beschreven door welke technieken de zeeplanten
geconserveerd en bijvoorbeeld in albums tentoongesteld werden. Het meest
indrukwekkende voorbeeld is een vroege vorm van fotografie door zeewier:

Het allereerste fotoboek ter wereld betreft wieren. [...] Atkins boek ontstond
onder water. Elk bladzijde ervan werd ondergedompeld. De zon belichtte het
papier en het wier dat erop lag uitgespreid hield het licht tegen, waardoor het
silhouet tijdens fixatie in het spoelbad tevoorschijn kwam.

De nadruk op het ambachtelijke proces waardoor kunst tot stand komt accen-
tueert dat kunst niet ontstaat door na te denken, maar door te verkennen, door
te onderzoeken, door te ervaren met je lichaam. Lichamelijke ervaring is dan
het uitgangspunt van praktijk en theorie zowel in kunst als in wetenschap.
Het materiaal moet verkend worden zoals in het steentableau in De duimsprong
dat de berg op een hele andere manier dan een foto kan vatten omdat het door
de zintuigen en handen van een kunstenaar is ontstaan. Kunst is in the oy
of seeing’ een bijzondere vorm van empirisme en leidt tot handgemaakte pro-
ducten als Matisses zeewiercollagen of de religieuze kunst die met de vormen
van zeewier werkt. In die zin programmeert Wieren de notie van het ‘Gesam-
tkunstwerk’ uit de hoogtijdagen van het moderne denken postmodern om:
een totale kunst bestaat niet, maar veeleer is kunst niet te onderscheiden van
andere domeinen van het menselijke bestaan en heeft het op die manier een
alomvattende geldigheid.
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