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INTRODUCTIE

Stefan Gdrtner en Frank Bosman

In april 2023 vond in het Museum Catharijneconvent te Utrecht een sympo-
sium plaats met als titel: ‘Het mysterie op het spoor’. Anders dan een van de
deelnemers schertsend opperde, ging het niet om spirituele ervaringen die je
weleens tijdens een treinrit kunt opdoen. Het ging ook niet over het terugke-
rende raadsel dat de reis-app wel een overstap belooft maar de werkelijkheid op
het perron toch anders blijkt. Het symposium werd dan ook niet georganiseerd
in het Nederlands Spoorwegmuseum, eveneens gevestigd in Utrecht, maar te
midden van de omvattende collectie van de kunst en het erfgoed van het chris-
tendom in Nederland.

Het Catharijneconvent bood een passende setting. De dag was namelijk gewijd
aan de vraag hoe religie zich manifesteert in eigentijdse kunst. Deze zoektocht
was breder opgezet dan alleen het identificeren van christelijke sporen in de
laatmoderne kunstwereld. De esthetiek heeft zich sinds de Verlichting juist

losgemaakt van de historische kerkelijke dominantie. Ze heeft zich in ‘wes-

terse’ landen onttrokken aan de zeggenschap van het geinstitutionaliseerde
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christendom. Kunstwerken zijn niet langer illustraties van leerstellingen om
deze voor de gelovigen toegankelijker te maken. Eén beeld zegt immers meer
dan duizend woorden. De coalitie van kerk en kunst ten behoeve van evangeli-
satie en verkondiging is echter een gepasseerd station, om nog een analogie te
trekken met de spoorwegen. Christendom en kunst rijden in de late moderni-
teit op verschillende sporen (nu echt als allerlaatste verwijzing).

Met de secularisatie brokkelde de invloed van de gevestigde kerkgenootschap-
pen ook in de bredere samenleving meer en meer af. Dat betekent weliswaar
niet dat de belangstelling voor spiritualiteit, zingeving, diepgang, betekenis,
transcendentie en levensbeschouwing verdwenen is, maar het christendom is
niet meer de enige of zelfs maar preferente leverancier daarvan. Terwijl veel ker-
ken leeglopen, trekken onder andere musea de aandacht als plekken waar het
mysterie gezocht en gevonden wordt. Mensen zoeken dus nog steeds ‘iets’, maar
vaak niet meer binnen het kerkelijke instituut. In plaats daarvan is de kunst
voor hen één van de vindplaatsen van iets dat het alledaagse overstijgt. Hoe ver-
schijnt het religieuze dan opnieuw in de kunst, nu de georganiseerde godsdien-
sten voor een meerderheid van de Nederlanders irrelevant zijn geworden?

Dat neemt overigens niet weg dat sommige kunstenaars nog steeds de relatie
zoeken met het christendom door bijvoorbeeld brokstukken uit deze traditie
in hun werk te citeren, spot te drijven met paus, bisschoppen en priesters, of
de schaduwkanten van kerk en geloof aan de kaak te stellen. Dat gebeurt nog
volop. Tegelijkertijd is de focus van de meesten van hen die zich vandaag de
dag bezighouden met religie, breder. Het christendom is vaak niet meer de fa-
voriete, laat staan de enige sparringpartner. Andere religies, vormen van spiri-
tualiteit en levensbeschouwelijke stromingen zijn daarbij gekomen. In een tijd
van globale migratie, digitale communicatie en de transculturele vervaging
van grenzen tussen naties, gemeenschappen en groepen leveren verschillen-
de spelers inspiratie aan kunstenaars. Kunst gaat in dialoog met een samen-
leving die geseculariseerd wordt genoemd, maar tegelijkertijd een turbulent
religieus veld blijkt te hebben. In dit veld zien we restanten van de traditionele
godsdiensten én verschijnen er nieuwe religies op het toneel. Daarnaast wordt
het heilige in een nieuw jasje gestoken of duikt het op in fenomenen die op het
eerste gezicht niet eens als religieus te herkennen zijn.
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Kunstwerken zijn ook zelf een belangrijk onderdeel van dit religieuze veld.
Ze reflecteren niet alleen esthetisch op rituelen, religieuze genootschappen
en spirituele tradities of op topoi uit de christelijke dan wel andere levensbe-
schouwelijke iconografieén. Door de presentatie van kunstwerken in musea en
galerijen kunnen deze kunstwerken z€If een religieuze aura of een bijzondere
laag krijgen. De daarbij passende architectuur geeft het museum iets van een
kunsttempel. Kunst wordt dan een vorm van religie.

Ook de attitude van de bezoekers maakt dat zij in de kunst iets hogers ontdek-
ken. Daardoor kan een esthetisch object voor hen, maar soms ook voor de ma-
ker, een religieuze functie, lading of betekenis hebben. Dat leidt tot impliciete
en niet institutioneel-specifieke religieuze ervaringen. Mensen kunnen bij-
voorbeeld in een museum uitstijgen boven hun dagelijkse realiteit. De kunst
maakt dat ze anders naar zichzelf en de wereld gaan kijken. Sommigen voelen
zich verbonden met de andere bezoekers die naast hen naar een schilderij, een
video-installatie of een sculptuur kijken. De kunst biedt een moment van in-
keer en bezinning maar roept ook op tot protest en politieke actie. Ze verheft
maar drukt de bezoekers in het museum ook met hun neus op soms gruwelijke
feiten en gebeurtenissen in de wereld waarin ze leven. Dat zijn allemaal ingre-
diénten die vroeger aan de gevestigde godsdiensten werden toegeschreven. In
de late moderniteit worden deze ingrediénten door equivalenten van de religie
geleverd zoals in ons geval door de werking van esthetische objecten.

Kunst kan dus in een laatmoderne samenleving een commentaar zijn op de
traditionele godsdiensten, een van de opvolgers van de geinstitutionaliseerde
religie, maar ook een creatief spel met het heilige, het spirituele, het hogere,
het sacrale of het mythische. Daarmee is de brede horizon geschetst van deze
bundel. Het gaat hier niet over religieuze kunst in de traditionele zin, hetgeen
dus eigenlijk niet meer bestaat in een ontkerkelijkte samenleving, maar over
het religieuze in de kunst en over het religieuze als kunst.

Het boek is geschreven door een groep Tilburgse wetenschappers die ook het
genoemde symposium in Utrecht heeft georganiseerd. De groep bestaat sinds
2021 aan Tilburg University als interfacultaire en interdisciplinaire onder-
zoeksgroepsgemeenschap ‘Dutch Art & Religion’. De deelnemers doen onder-
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zoek naar naoorlogse Nederlandse kunst in relatie tot religie vanuit theolo-
gisch, religie- en cultuurwetenschappelijk perspectief of vanuit een mix van
deze benaderingswijzen. Het materiaal is eigentijdse kunst als onderdeel van
een turbulent en complex religieus landschap.

Daarbij maken we geen onderscheid tussen zogenoemde hoge of elitaire en
populaire kunst. Ook wordt geen genre, medium, stijl of richting op voorhand
uitgesloten. In dit boek komen onder andere (oude en eigentijdse) muziek,
film en community art langs. Methodologisch gebruiken we eveneens een bre-
de waaier. We analyseren de wisselwerking tussen kunst en religie vanuit ver-
schillende invalshoeken zoals kunstenaarsperspectief en receptie-esthetisch,
solid en liquid, transcenderend en transcendentaal, publiek en privé. Tevens
gebruiken we functionalistische en substanti€le opvattingen van religie.

Ons onderzoek maakt deel uit van de brede wetenschappelijke belangstelling
voor material religion, implicit religion, invisible religion en lived religion in de late
moderniteit. Hierbij staat niet meer de vraag centraal hoe het christendom nog
terug te vinden is in de seculiere wereld. Ofwel: heeft een kunstwerk te maken
met God? Een gevaar van deze ‘Gods’-benadering is in het bijzonder voor theo-
logen dat zij daarbij de eigen traditie als een soort meetlat gebruiken om een
esthetisch object te beoordelen. In plaats daarvan zijn de volgende vragen veel
creatiever: hoe behandelt een kunstwerk het concept ‘geloof’ of ‘godsdienst’ en
hoe verschijnt het christendom daardoor zelf in een nieuw licht? Vanuit de re-
ligie- en cultuurwetenschappen richt de interesse zich bijvoorbeeld op esthe-
tische objecten als een zelfstandige vorm van mythologie, als een heilig spel of
als presentie van een nieuwe, niet institutioneel gevestigde sacraliteit.

Zoals gezegd, heeft de dynamiek van de secularisatie vooral gevolgen voor de
positie van de grote christelijke kerken in Nederland. Daarnaast zien we een
meervoudig beeld van post-secularisme, nieuwe spirituele bewegingen, po-
litieke conflicten over geloof in het publieke domein, de kenmerkende waar-
den en rituelen van de Nederlandse civil religion, de transformatie van kerk
en pastoraat alsook geindividualiseerde vormen van multi- en interreligiosi-
teit. Natuurlijk zijn deze processen ook elders in de wereld te vinden, maar de
Nederlandse casus is bijzonder interessant. Dit land staat nog steeds aan de

10 HEEFT DIT UBERHAUPT IETS MET GOD TE MAKEN

voorhoede van de aangeduide ontwikkelingen, al is zijn rol als gidsland van de
religieuze deinstitutionalisering in West-Europa intussen uitgespeeld. Maar
er blijven redenen genoeg om in deze bundel uitdrukkelijk Nederlandse kunst
centraal te stellen.

De bijdragen hebben een essayistisch karakter. Ze willen toegankelijk zijn en
leesplezier bieden. Geen kurkdroge wetenschap dus - dat was tenminste onze
intentie bij het schrijven van de artikelen. Inhoudelijk hebben alle teksten een
inductief en fenomenologisch vertrekpunt. Elke auteur heeft een eigentijds
Nederlands kunstwerk gekozen en ontwikkelt zijn of haar visie op de verhou-
ding van religie en kunst vanuit een beschrijving en esthetische analyse van dit
object. Zodoende gaat het boek niet over dé kunst in relatie tot religie. Bij een
dergelijke abstracte aanpak ligt altijd het gevaar op de loer dat men te weinig
recht doet aan de individuele kunstenaar en zijn of haar werk. Het hoort im-
mers bij de laatmoderne esthetiek dat de uitdrukkingswijzen, de technieken,
de thema’s, de motieven, de genres enz. soms zelfs binnen één oeuvre sterk
uiteenlopen. Encyclopedische uitspraken worden daarom in eerste instantie
vermeden. De religieuze implicaties van kunstwerken zijn, meer dan in het ver-
leden, divers en persoonlijk zowel wat betreft de intentie van de makers als aan

de kijkerskant.

Het inductieve en fenomenologische vertrekpunt van alle bijdragen wordt
echter wel verbonden met meer fundamentele en theoretische uitspraken over
hoe een kunstwerk religie in een ontkerkelijkt land weerspiegelt. Heeft dit
kunstwerk bijvoorbeeld zelf een religieuze functie of laag? Wat betekent een
esthetisch object eigenlijk — voor de kunstenaar, voor de kijkers of hoorders,
voor de samenleving? Hoe reflecteert een object op religie in (post-) seculier
Nederland? Gaat een kunstwerk al dan niet in gesprek met een religieuze tra-
ditie, praktijk of repertoire? Wat maakt dat een esthetisch object een bijzonder
aura krijgt? En ten slotte: hoe wordt vanuit wetenschappelijk perspectief de
verhouding tussen eigentijdse kunst en religie geinterpreteerd?

Weliswaar houdt de laatste vraagstelling in alle teksten nauw verband met wat

uit de analyses van de concrete kunstwerken naar voren is gekomen. Maar om
aan deze vraagstelling uitdrukkelijk recht te doen, wordt deze bundel afgeslo-
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ten met een overkoepelende bijdrage van Johan Goud. Hij vat de algemene in-
zichten en uitkomsten van ons onderzoek samen en bespreekt deze kritisch in
de context van het wetenschappelijk debat over kunst en religie. Zo laat hij de
historische aanloop naar convergerende ontwikkelingen op het religieuze veld
nu in Nederland zien: dit veld transformeert én de post-seculiere samenleving
is wel degelijk open voor zingeving, betekenis en verdieping. Goud komt uit-
eindelijk uit op de vijf kenmerken van deze religieuze seculariteit zoals ze uit
de analyse van de kunstwerken in dit boek naar voeren komen. Hijzelf voegt
daar met de aandacht nog een zesde categorie aan toe.

De eerste bijdrage van Frank Bosman behandelt het schilderij ‘Madonna del
Mare Nostrum’ van de kunstenaar Hans ‘Hansa’ Versteeg. Bosman onderzoekt
het schilderij vanuit een communicatie-georiénteerd analysemodel dat de ver-
schillende interpretatoren van het kunstwerk naast elkaar legt. Uit deze ana-
lyse duiken verschillende met elkaar verbonden aspecten op: het kunstwerk
is een maatschappijkritische commentaar op de wanhopige situatie van de
migranten die aan de Middellandse Zeekusten aanspoelen; het evoceert de
esthetische (rooms-katholieke) traditie van de Madonna-met-Kind, die de kij-
ker van het schilderij recht in de ogen zien en daarmee een activistisch appel
op die kijker doen; het verwijst naar verschillende passages uit het Matthetis-
evangelie, waarin de Heilige Familie als vluchtelingen voor wordt gesteld en
waarin Jezus de wereld voorhoudt om bijzondere zorg voor de vluchtelingen te
hebben. Bosman betoogt, door zijn methode, dat de betekenis van ‘Madonna
del Mare Nostrum’ los van de intentie van de maker of de ervaringen van indi-
viduele bezoekers in het museum bestaat. Daarmee zegt het schilderij iets over
de religieuze status van onze seculiere samenleving.

Kees de Groot onderzoekt in zijn bijdrage de Sint Maarten Parade die sinds 2011
in Utrecht wordt gehouden. Voortbouwend op het traditionele lampionlopen
zoals dat in veel regio’s op 11 november wordt gedaan, trekken kinderen en vol-
wassenen met lichtsculpturen door de stad, waaronder een beeld van de heili-
ge Martinus. De Groot bezocht drie edities van dit staaltje gemeenschapskunst
in een sociaal, cultureel en religieus diverse stad. Hij vraagt zich af of er hier nu
creatief gespeeld wordt met de christelijke traditie, of dat deze eerder buiten
spel wordt gezet. Vervolgens is de vraag of ook het heilige zelf in het spel is, dus
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of er tekenen zijn van gemeenschapsvorming en sacraliteit. Het blijkt dat de
christelijke achtergrond van de Utrechtse schutspatroon soms wel wat wordt
verdonkeremaand, maar dat hij als krachtig achtergrondsymbool in de meest
geslaagde editie toch bijdraagt aan de sacraliteit van de Sint Maarten Parade
als een heilig spel.

De ook internationaal bekende Nederlandse regisseur Paul Verhoeven werd
ooit door Time Magazine ‘sultan of shock’ genoemd en is berucht om zijn expli-
ciete sekssceénes. Toch laat Caroline Vander Stichele in haar bijdrage zien dat
hij een belangrijke figuur is om in de discussie over eigentijdse Nederlandse
kunst en religie te bespreken. Ze analyseert met name Verhoevens fascinatie
voor de historische Jezus van Nazareth en zijn biografische achtergrond. Ver-
hoevens fascinatie heeft een ontwikkeling doorgemaakt vanaf zijn boek uit
2008 over de historische Jezus tot de meer recente film Benedetta (2021) over het
leven van een lesbische non in het Itali€ van de zestiende en zeventiende eeuw.
Vander Stichele onderzoekt als bijbelwetenschapper hoe Jezus in deze film
wordt voorgesteld en vergelijkt dit met de visie op Jezus uit Verhoevens boek.
Tot slot verbreedt de auteur het perspectief: wat zegt deze casus over religie in
Nederland, over de manieren waarop kunstenaars religie interpreteren in hun
oeuvre, en over de kunsten zelf.

Martin Hoondert en Nataliia Vdovychenko onderzoeken in hun artikel een
indrukwekkend muziekstuk: Harmony of the Spheres, het magnum opus van de
Nederlandse componist Joep Franssens. Het stuk valt binnen de beweging van
de New Spirituality ofwel van de Nieuwe Eenvoud, die niet alleen in Nederland
sedert het jaar 2000 meer en meer belangstelling vindt. De auteurs plaatsen
Harmony of the Spheres allereerst binnen het bredere oeuvre en de levensbe-
schouwing van de componist. Daarna analyseren ze de partituur van deze
vijfdelige cyclus voor koor (plus strijkorkest in het derde deel). Vervolgens gaat
het, via een inhoudsanalyse van de commentaren van luisteraars op YouTube,
om zijn bijzondere uitwerking op hen die het stuk aanhoren. Muziek en religie
hebben dus niet alleen in het verleden een innige relatie gehad; ook een eigen-
tijds stuk kan een spirituele lading krijgen. Kunst opent de deur naar een niet
institutioneel gebonden religiositeit. De auteurs interpreteren dit effect met
het concept van de transversaliteit, waarmee de strikte onderscheiding tussen
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immanentie en transcendentie kan worden overbrugd. Daarnaast benaderen
ze de muziek van Franssens vanuit het idee van performativiteit. De muziek
werkt op mensen in als een gevoel van onderlinge verbondenheid.

Ditidee komt ook terug in de bijdrage van Stefan Gartner. Hij onderzoekt waar-
om veel Nederlanders aan de Matthduspassion van Johann Sebastian Bach een
bijzondere betekenis toeschrijven. Hij analyseert niet het oratorium zelf maar,
passend bij de strekking van deze bundel, hoe dit van oorsprong expliciet-re-
ligieuze werk in een geseculariseerd land bij uitstek vandaag de dag wordt
gepercipieerd. Het blijkt dat religieuze aspecten daarbij (toch) een verrassend
grote rol spelen. Vervolgens interpreteert Gartner de Nederlandse opvoerings-
praktijk van dit passiespel als een bepaalde omgang met tijd. De Matthiuspas-
sion blijkt een heilzaam anachronisme te zijn dat mensen bij elkaar brengt in
een samenleving die onder versnelling en vervreemding lijdt. Als alternatie-
ve tijd creéert zij een toegang tot een resonerende werkelijkheid, wat Gértner
met de Duitse socioloog Hartmut Rosa uitwerkt. Hij sluit af met reflecties over
religie en kunst als vormen van resonantie in de late moderniteit. De rituelen
rondom de Matthduspassion maken deze tot een uitzonderlijk evenement
ofwel een Gesamtkunstwerk. Het kan analoge ervaringen oproepen met wat
vroeger als typisch religieus gold.

We bedanken de leden van Figura Divina voor de opname van onze bundel in

hun academische reeks. En we bedanken Ruben van Wingerden voor het vele
en nauwkeurige redactiewerk aan dit boek.
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‘KIJK IN MIJN OGEN’

EEN COMMUNICATIE-GEORIENTEERDE

ANALYSE VAN HANSA'S ‘MADONNA DEL MARE

NOSTRUM’

........................................................................................................... Ik Zag haar voor het eerst hangen in 2017, tijdens de eerste h3 biénnale in Ooster_
hout (toen nog ‘Kunst in de Heilige Driehoek’ geheten), in het voorportaal van de
Onze Lieve Vrouwe Abdij-kerk. Ik schreef erover in BN/de Stem van 18 september:

Frank G. Bosman Ze hangt levensgroot in het voorportaal van de O.L. Vrouwe Abdij in

Oosterhout. Ze kijkt je met een doordringende blik aan, terwijl ze be-
schermend haar kindje op de arm houdt. Op de achtergrond een blauwe
zee, haar mantel versierd in zilveren en gouden kleuren. Ja, het is een
beeld van de Madonna-met-kind, niet zo vreemd om in een klooster-
kerk tegen te komen. Dichterbij gekomen echter zie je dat het gaat om
een donkere Madonna met kind, beiden gewikkeld in de bekende half
goud-, half zilvergekleurde isolatiedeken. Het bijschrift laat geen twij-
fel bestaan over wat de kunstenaar Hansa Versteeg bedoelt: Madonna del
Mare Nostrum, de Madonna van de Middellandse Zee. Maria en Jezus als

moderne vluchtelingen, geworpen op de kusten van Fort Europa.!

1 Frank Bosman, ‘Met de mantel der liefde bedekt’, BN/de Stem, 18 september 2017, https://frankgbosman.
wordpress.com/2017/0g/18/met-de-mantel-der-liefde-bedekt/ [25 november 2023].

HANSA'S ‘MADONNA DEL MARE NOSTRUM’




Ik kom de Madonna iets meer dan een jaar later weer tegen, eind 2018/begin
2019, maar dan in een totaal andere context. Ze hangt in de Haagse Bethel kerk
waar bijna duizend voorgangers uit binnen- en buitenland een 96 dagen du-
rende non-stop kerkdienst verzorgen om (met succes!) te voorkomen dat het
Armeense gezin Tamrazyan het land wordt uitgezet.> Een paar maanden later
loop ik haar een derde keer tegen het lijf, nu in de Amsterdamse Nicolaas-
basiliek, als eerste statie van Art Station of the Cross, een stadsbrede kruisweg
met zeven Nederlandse en zeven internationale kunstenaars.> Een ‘iconische
moderne Madonna,” wordt ze genoemd.# Ze roept journaalbeelden op van uit
de Middellandse Zee opgepikte bootvluchtelingen.s ‘Wil je ons ontvangen?’
lijken moeder-en-kind te vragen.® Bezoekers van de Haagse Bethelkerk en de
Amsterdamse Nicolaasbasiliek bidden tot haar, mediteren over haar, verbazen
zich over haar. Maar wat wil ze nu precies zeggen? Wat is de betekenis van dit
schilderij? En verandert die betekenis als je haar ziet in Oosterhout, Den Haag
of Amsterdam? Hoe kan je tiberhaupt nadenken over de betekenis van (religi-
euze) kunst?’

Hoe kijk je kunst? Communicatieve hermeneutiek

In dit hoofdstuk doe ik een voorstel voor een interpretatiemodel dat antwoord
zou kunnen geven op de vraag naar de betekenis van een bepaald (religieus-)
artistiek ‘object’, inclusief muzikale, theatrale en interactieve voorstellingen.
Of liever gezegd, het interpretatiemodel van een communicatieve hermeneu-

2 Joel Miller, ‘De Bethelkerk staakt zijn 96 dagen durende dienst voor een Armeens gezin’, De Volkskrant 30
januari 2019, https:/[www.volkskrant.nl/nieuws-achtergrond|/de-bethelkerk-staakt-zijn-g6-dagen-

durende-dienst-voor-een-armeens-gezin-dit-waren-de-predi ; Maaike van Houten, ‘Het
kerkasiel in de Bethelkapel werkte eerder verbindend dan splijtend’, Trouw, 30 januari 2019 [beiden 25
november 2023].

3 Aniké Ouweneel-Téth, ‘Art Stations of the Cross: een bijzonder reli-kunstproject in Amsterdam’, EO, 8
maart 2019, https://[www.eo.nl/artikel/art-stations-of-the-cross-amsterdam [25 november 2023].

4  Aniké Ouweneel-T6th, ‘Hansa Versteeg. Madonna del Mare Nostrum Mantel der Liefde’, 10 maart 2019,
https:|/[www.isiodivina.eu/homepage/nl/hansa-versteeg-madonna-del-mare-nostrum-mantel-der-liefde/;
Erik Borgman, ‘Meditatie bij Madonna del Mare Nostrumy’, Dominicanen Nederland, 5 januari 2018, https://
dominicanen.nl/>018/o1/meditatie-bij-madonna-del-mare-nostrum/ [beiden 25 november 2023].

5 Anoniem, ‘Hansa Versteeg,” h3hbiennale, s.d., https://[www.h3hbiennale.nl/kunstenaars/hansa-versteeg| [25
november 2023].

6  Victoria Emily Jones, ‘Walking the Via Dolorosa through Amsterdam (Part 1), Art and Theology, 9 april
2019, https:/[artandtheology.org|2019/04/og|walking-the-via-dolorosa-through-amsterdam-part-1/ [25
november 2023].

7  Frank Bosman, ‘When Art is Religion and Vice Versa. Six Perspectives on the Relationship Between Art and
Religion,’ Perichoresis 183 (2020), 3-20.
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tiek, bekend onder de naam ‘communicatie-georiénteerde analyse’, biedt kun-
stinterpretatoren een concrete methodologie om stapsgewijs en zorgvuldig
de verschillende interpretatielagen van het object te kunnen identificeren,

differentiéren en synthetiseren.® Hansa’s ‘Madonna del Mare Nostrum’ leent
zich uitstekend voor een dergelijke analyse aangezien in dit schilderij diverse
kunsthistorische, religieuze en politiek-maatschappelijke thema’s en associ-
aties met elkaar een gesprek aangaan. Het precies en methodisch analyseren
van dit gesprek is noodzakelijk om de betekenis van het schilderij in zijn vol-
heid te begrijpen, of althans, zo volledig mogelijk.

8  Frank Bosman en Archibald van Wieringen, Video Games as Art. A Communication-Oriented Perspective on the
Relationship Between Gaming and Art (Berlijn: De Gruyter, 2022).
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Tekstexterne Tekstinterne 4 Tekstinterne Tekstexterne
auteur auteur lezer ezer

Soclo-historksch-linguistisch-cultureel paradigma

Figuur #1. Een schematische weergave van de communicatie-georiénteerde analyse.

De communicatieve hermeneutiek, die ik samen met en op basis van eerder
werk van mijn collega Archibald van Wieringen heb ontwikkeld, maakt onder-
scheid tussen de verschillende communicatie-instanties en hun onderlinge
relaties, binnen één of meerdere teksten (intertekstualiteit) en binnen één of
meerdere contexten waar de tekst concreet bekeken of gehoord wordt (recon-
textualisatie).” Het begrip ‘tekst’ moet hier breed worden verstaan, als elk me-
dium (geschreven of gesproken tekst, schilderij, sculptuur, film, videogame,
concert, theatervoorstelling, enzovoorts) dat een boodschap medieert tussen
een zender (‘auteur’) en één of meerdere ontvangers (‘lezers’). Ook de ‘Madonna
del Mare Nostrum’ is dus een tekst.

De communicatie tussen een zender en een ontvanger is echter gecompliceerd.
Onze methode differentieert vier entiteiten binnen elke communicatie, wier
onderlinge relaties bepalend zijn voor het verstaan (interpretatie) van de tekst
in kwestie (zie schema #1).

(L) Buiten de tekst (de tekstexterne wereld) staan aan de ene kant een menselij-
ke auteur/schilder/componist en aan de andere kant een even menselijke toe-
schouwer/luisteraar. In het geval van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ zijn dat
respectievelijk Hansa en de individuele bezoekers van de Oosterhoutse biénna-
le, de Haagse Bethelkerk of de Amsterdamse Nicolaasbasiliek.

(IL) Binnen de tekst (tekstinterne wereld) bestaan echter een vergelijkbaar kop-
pel, de tekstinterne auteur en de tekstinterne lezer. Het gaat hier om twee lite-

9  Archibald van Wieringen, ‘Methodological Developments in Biblical Exegesis. Author - Text — Reader’,
Analecta of the UCU 7 (2020): 27-46.
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raire entiteiten, niet om mensen van vlees en bloed. Ze fungeren als de verteller
en de ontvanger van de boodschap van de tekst, binnen in de tekst. Zie bijvoor-
beeld de eerste zin van de laatste column van Sinan Can voor de VARAgids in
2022: ‘Dit is voorlopig mijn laatste column en ik wil jullie bedanken voor de
reacties die ik kreeg.” Deze ik’ is de tekstinterne auteur van de column, de jul-
lie’ de tekstinterne lezers. Tekstinterne en -externe auteur en lezer vallen niet
noodzakelijkerwijs samen, ook niet in dit voorbeeld van Can. Zo kan iemand
anders dan Can deze column hebben geschreven, een ghost writer wellicht of
een identiteitsfraudeur. En de individuele lezers van de columns in de VARA-
gids hebben een keuze of ze zich door Can voelen aangesproken of niet. Mis-
schien hebben die wel nooit een reactie naar Can gestuurd. Een tekstinterne
lezer heeft die keuzeluxe niet. In het geval van de ‘Madonna del Mare Nostrum’
is het niet zo eenvoudig de interne auteur en toeschouwer aan te wijzen, zeker
omdat het hier over een schilderij (afbeelding gaat), waar deze twee eigenlijk
nooit op te ontwaren zijn. Wellicht is Hansa’s Madonna hier een uitzondering
op, ik ga daar later uitgebreid op in.

(II.) Binnen de tekst, op het tekstuele podium, staan de karakters of persona-
ges, aangestuurd door de tekstinterne auteur, beluisterd en geobserveerd door
de tekstinterne lezer. In de ‘Madonna del Mare Nostrum’ zijn dat de twee men-
selijke figuren, gewikkeld in een isolatiedeken.

(IV.) De communicatie tussen de wereld buiten de tekst en de wereld binnen
de tekst is mogelijk bij de gratie van een gedeeld socio-historisch, linguis-
tisch-cultureel paradigma. In dit paradigma delen de tekstexterne auteur, de
tekstinterne auteur en de tekstinterne lezer, maar niet, althans niet noodzake-
lijkerwijs, de tekstexterne lezer. Hoe verder een tekst van ‘ons’ verwijdert is in
termen van tijd en plaats, hoe moeilijker het voor een tekstexterne lezer wordt
de tekst te penetreren en te begrijpen.

1. Het paradigma van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ bevat (onder andere) drie
domeinen:

10 Sinan Can, ‘Liever lezers’, VARAgids, 19 december 2022, https:/[www.bnnvara.nl/varagids/artikelen/

column-sinan-can-lieve-lezers [25 november 2023).
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a. de kunsthistorische traditie van het afbeelden van de Madonna-
met-kind binnen de katholieke tradities;

b. de kunsthistorische traditie van het schilderen van iconen binnen
de Byzantijnse en oosters-orthodoxe tradities en;

c. de politiek-maatschappelijke actualiteit van de vluchtelingencrisis
wereldwijd en aan de noordelijke kusten van de Middellandse zee in
het bijzonder.

«,

2. De domeinen “a” en “b” binnen dit paradigma worden geévoceerd door:

a. het gegeven dat het geschilderd is aan het begin van de eenentwintig-
ste eeuw in een Nederlandse context;

b. detitel die het schilderij draagt, de ‘Madonna del Mare Nostrumny,
waarbij Mare Nostrum de Latijnse en de Italiaanse naam is voor de
Middellandse zee;

c. de duidelijke esthetische vormgelijkheid tussen de Madonna-met-
kind;

d. het gebruik van de specifieke attributen (de thermische deken) in
combinatie met het afbeelden van een donkere wolkenhemel boven
een golvend wateroppervlakte.

3. Domein “c” wordt geévoceerd op basis van een latere analyse van de commu-
nicatie tussen personages, de tekstinterne auteur en de tekstinterne lezer. Ik
kom hier later op terug.

Een willekeurige voorbijganger van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ kan zich
binnen deze drie domeinen wel of niet begeven, wel of niet kennis hebben van
deze domeinen en zich wel of niet expliciet realiseren dat deze domeinen een
rol spelen binnen de communicatie van het schilderij waar hij of zij voor staat.
De tekstinterne lezer kent deze domeinen en realiseert zich op welke wijze deze
de interpretatie van het schilderij sturen.

In dit hoofdstuk ga ik één voor één de verschillende communicatieve instan-

ties binnen de tekst van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ af. En aan elk van deze
instanties stel ik de vraag naar de betekenis van het schilderij. Aan het einde
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van deze rondgang kunnen de verschillende stemmen in harmonie met elkaar
gebracht worden, een meerstemmige harmonie, die gemeenschappelijk de be-
tekenis van het schilderij kunnen verwoorden. Om redenen van overzichtelijk-
heid presenteer ik deze verschillende analyses als stonden zij los van elkaar,
terwijl ik de praktijk van het interpretatieproces zelf de verschillende analyses
elkaar bevragen en oproepen. Ook de volgorde van de communicatie-instan-
ties is niet definitief of dwingend: meerdere sequenties zijn mogelijk om niet-
temin bij dezelfde einduitkomst te geraken.

Uit deze harmonisatie-oefening zal blijken dat de ‘Madonna del Mare Nostrum’
zich bevindt op het kruispunt van seculiere en religieuze esthetiek en symbo-
liek, waarmee Hansa’s kunstwerk een uitdrukking wordt van de culturele per-
sistentie van het christendom in het Nederland aan het begin van de eenen-
twintigste eeuw. Ik kom daar aan het einde van het hoofdstuk op terug.

Vrouw-en-kind-in-deken: het tekstuele podium

Als eerste kijken we naar het schilderij zelf, zo objectief mogelijk, via een me-
thodische vorm van veinzen. We doen net alsof we niet weten wie het geschil-
derd heeft, wie de figuren vertegenwoordigen en welke politiek of religieuze
thematieken het doek behandelt. We zetten onze voorkennis als het ware tus-
sen haakjes. Zelfs de titel van het schilderij vergeten we voor een ogenblik.

Het schilderij is geschilderd met olieverf op een canvas van 125 bij 125 centime-
ter. Op het midden van het schilderij zien we twee figuren dicht tegen elkaar
aan. Precies over de verticale as van het schilderij staat een jonge vrouw van
onbepaalde leeftijd. Haar huid is donker gekleurd, haar haren zwart en met
krullen aan de punten. Zij draagt op haar linkerarm - onzichtbaar voor de kij-
ker, maar overduidelijk gesuggereerd — een jong kind met dezelfde huid- en
haartint. De vrouw is tot kniehoogte te zien, terwijl van het kind - het geslacht
valt niet te bepalen - alleen het hoofd en de linkervoet te zien zijn, de grote
teen opgeheven ten opzichte van de andere tenen. De rest van de twee lichamen
wordt geheel aan het oog onttrokken door een gekreukeld omhulsel van geme-
talliseerd polyethyleentereftalaat, goudkleurig van buiten, zilverkleurig van
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binnen. Het suggereert bijna onvermijdelijk de bekende thermische deken die
door hulpverleners aan drenkelingen en andere mensen met onderkoelings-
verschijnselen wordt gegeven om snel op te warmen. De folie laat — behalve het
kindervoetje - beide gezichten vrij. Van de hals van de vrouw is nog iets te zien,
net als een klein stuk van de linkerschouder. Achter de hoofden van de twee
is de zilveren kant van de folie omhoog gestoken, waartegen de zwarte haren
sterk afsteken. Bovendien ligt de folie lichtjes op en om het achterhoofd van de
vrouw, wat de suggestie van het begin van een hoofdsluier of omslagmantel
suggereert. De folio hangt onder de billen van het kind schuin af omlaag.

Op de achtergrond zien we een erg lage horizon geschilderd, op ongeveer 20%
van de onderkant van het schilderij. Onder de horizon zien we een donkerblau-
we golvende wateroppervlakte. De golven lijken niet zo hoog als in een storm,
maar een glad wateroppervlakte is het geenszins. Of de vrouw in, op of voor de
golven staat, is niet te bepalen. Boven de horizon domineren donkerblauwe,
grijze en zwarte wolken de hemel. Op ongeveer 25% van dit hemeloppervlakte
zijn echter witte wolken te ontwaren, waarop de verder onzichtbare zon haar
stralen laat reflecteren. Ook zijn enkele regenvlagen te zien, op de overgang
tussen licht en duisternis aan de hemel.

Hansa’s compassionisme: de tekstexterne auteur

De schilder (tekstexterne auteur) van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ is Hans
Versteeg, bekend onder de samentrekking ‘Hansa’. Hansa begon zijn initiéle
studie in Utrecht bij Artibus (nu HKU) op de jonge leeftijd van 16-17 jaar." Na
een jaar combineerde hij deze studie met de esthetische afdeling van de Gra-
fische School, waar hij les kreeg van onder andere Simon Levie voor het vak
Kunsthistorie — de latere directeur van het Rijksmuseum - en de fotografen
Aart Klein en Ata Kando. De bekende fotograaf Ad van Denderen was een van
zijn studiegenoten aldaar. Daarna trad hij in dienst bij de papierfabriek Proost
& Brandt, waar hij werkte aan de bekende ‘Proost Prikkels’ en in contact kwam

1 Hansa’s korte biografie hier is gebaseerd op: Walter van Teeffelen, ‘De wereld van de Amsterdamse

kunstenaar, 78 - Hansa Versteeg’, If then is now, 12 mei 2021, https://ifthenisnow.eu/nl/verhalen/de-wereld-
van-de-amsterdamse-kunstenaar-78-hansa-versteeg; en anoniem, ‘Hansa (Hans Versteeg), Escape into life,
https:|[www.escapeintolife.com uncategorized/hansa-hans-versteeg| [beiden 26 november 2023].

24 HEEFT DIT UBERHAUPT IETS MET GOD TE MAKEN

met vooraanstaande Nederlandse ontwerpers en fotografen. Later werkte hij
in het atelier van Otto Treumann. Als zelfstandig kunstenaar werkte hij onder
andere voor het Rijksmuseum en het Concertgebouw Orkest. In 2010 maak-
te Hansa de overstap naar olieverf. In korte tijd ontwikkelde hij zich tot een
schilder met een opmerkelijk talent voor het weergeven van stofuitdrukking
en licht, vergelijkbaar met de meesters uit de zeventiende eeuw. Hansa geeft
de voorkeur aan schilderen met behulp van een model en besteedt veel tijd aan
het zoeken naar geschikte gezichten of figuren. Over een schilderij doet hij ge-
middeld twee tot drie maanden.

Zijn ‘Madonna del Mare Nostrum’ is voor Hansa een belangrijk werk: ‘het is het
sleutelwerk in mijn oeuvre.”> Het idee voor het schilderij ontstond toen Hansa
- tijdens zijn studie van de Venetiaanse, achttiende-eeuwse Giambattista Tie-
polo met zijn voorliefde voor wervelende wolken en luchtpartijen - een foto in
handen kreeg van vluchtelingen met goud-zilveren reddingsdekens om: “Toen
heb ik het hele idee omgegooid en wist ik dat ik letterlijk goud in handen had.™
Als model vond hij een Surinaamse buurvouw met de naam Imgracia:

Ik maak meestal een schetsmatige onderschildering, maar omdat het zo
ingewikkeld is om de suggestie van goud te realiseren, deed ik dat dit
keer meteen in detail met een lichte schets in houtskool als leidraad.
Toen de rechterschouder eenmaal naar tevredenheid was voltooid, kon
de rest gewoon niet meer misgaan. En toen de mantel klaar was, schil-
derden de gezichten gewoon zichzelf.+

Voor de gedetaileerde en technische moeilijke ‘stofuitdrukking’ van de ther-
mische dekens liet Hansa zich inspireren door zijn moeder die coupeuse was:
‘Mijn belangstelling voor textiel in het algemeen en voor glimmende stoffen
in het bijzonder is mij met de paplepel ingegeven.”s Maar ook de zeventien-
de-eeuwse Nederlandse kunstschilders Gerard ter Borch en Johannes Vermeer,
die beiden bekend staan om hun verbeelding van complex gedrapeerde stof-
fen. De ‘Madonna del Mare Nostrum’ is ‘iconisch’ geworden, aldus Hansa:

12 Van Teeffelen, ‘De wereld de Amsterdamse kunstenaar’.
13 Van Teeffelen, ‘De wereld de Amsterdamse kunstenaar’.
14 Van Teeffelen, ‘De wereld de Amsterdamse kunstenaar’.
15 Van Teeffelen, ‘De wereld de Amsterdamse kunstenaar’.
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Vanaf het eerste moment van ontstaan heeft het doek mensen ontroerd
en is het vrijwel direct iconisch geworden. Bij iedere expositie van het
schilderij heb ik een blocnote bij het schilderij gelegd waarin mensen
hun commentaar kwijt konden. Dat is een bijzonder document gewor-
den met een honderdtal commentaren en hartenkreten. De commenta-
ren liegen er niet om en beamen waarom ik het schilderij heb gemaakt.

Het schilderij heeft een ‘innerlijke kracht” aldus Hansa:

Bij de eerste vernissage stonden er al grote kerels met vochtige ogen.
Sommigen krijgen tranen in hun ogen terwijl anderen eindeloos naar
het schilderij staren. Het heeft een positief effect op de mening die men-
sen vormen over vluchtelingen.”

Hansa wil dat zijn kunst maatschappelijk relevant is, zoals ook al uit het vorige
citaat blijkt. ‘Goede kunst raakt mensen, verlicht [hen] zelfs.”* Als kunstenaar
wil Hansa mensen vormen, al is het maar in bescheiden mate. Kunst gaat vol-
gens hem niet ‘meer om louter te behagen’, maar om mensen door de kunst
‘voorzichtig een bepaalde kant op te duwen’.* Goede kunst stelt vragen en geeft
geen antwoorden, zegt hij elders.>> Hansa beschouwt kunstwerken als auto-
noom, los van een context. ‘Een goed schilderij is niets anders dan een goed
geformuleerde vraag.”® Hansa noemt zijn eigen stel ‘compassionisme’, dat zich
volgens eigen zeggen richt ‘op het beschadigde hart, geneest en troost de zoe-
kende ziel.> Elders definieert hij:

I no longer consider myself to be a super-realist painter whose aim is to
be a technical perfectionist or a stylistic virtuoso. Instead, I prefer now to
portray myself as a “compassionist,” one who artistically can express in
all his work the vulnerability of humanity and the destiny of the world.>

16  Hans Versteeg geciteerd op: anoniem, ‘Madonna del Mare Nostrum’, Wake voor vluchtelingen, s.d.,
https:/fwwwwakevoorvluchtelingen.nl/inspiratie/madonnadelmarenostrum/ [26 november 2023].

17 Van Teeffelen, ‘De wereld van de Amsterdamse kunstenaar’.

18  Van Teeffelen, ‘De wereld van de Amsterdamse kunstenaar’.

19 Van Teeffelen, ‘De wereld van de Amsterdamse kunstenaar’.

20 Anoniem, ‘Madonna del Mare Nostrum’.

21 Anoniem, ‘Madonna del Mare Nostrum’.

22 Van Teeffelen, ‘De wereld van de Amsterdamse kunstenaar’.

23 Anoniem, ‘Hansa (Hans Versteeg), Escape into life, https:/[www.escapeintolife.com/uncategorized|
hansa-hans-versteeg|.
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Hansa wil met zijn kunst maatschappelijk relevant zijn. De ‘Madonna del Mare
Nostrum’ is — volgens zijn eigen zeggen — een aanklacht tegen de manier waar-
op het Westen de vluchtelingencrisis probeert op te lossen. Sterker nog, hij
wilt dat zijn schilderijen mensen aansporen om anders, barmhartiger, met
meer compassie met deze problematiek om te gaan. Hij wilt mensen in bewe-
ging brengen, de wereld veranderen ten goede. Zijn kunst heeft een concreet
doel. Tegelijkertijd lijkt hij zich niet helemaal te kunnen verzetten tegen het
adagium van de moderne conceptuele kunst, die elke intentie van de kunste-
naar ondergeschikt maakt aan de subjectieve en veelvoudige ervaring van de
individuele kunstconsument en zijn of haar min of meer toevallige interpreta-
tie. Goede kunst moet een vraag zijn, geen antwoord, zegt hij enerzijds. Ander-
zijds lijkt hij met zijn werk als de ‘Madonna del Mare Nostrum’ wel degelijk een
antwoord op zijn eigen vraag te willen geven. Of althans probeert hij het ant-
woord op zijn in de kunst gestelde vraag op de lippen van zijn toeschouwers te
willen leggen. Die twee staan op gespannen voet met elkaar, een spanning die
Hansa zelf ook niet lijkt te kunnen (of willen) oplossen.

Madonna en bootvluchteling. Het paradigma

Zoals eerder al aangegeven bevat het paradigma van de ‘Madonna del Mare No-
strumy’ — Nederland, begin eenentwintigste eeuw — drie domeinen: a. de kunst-
historische traditie van het afbeelden van de Madonna-met-kind binnen de ka-
tholieke tradities; b. de kunsthistorische traditie van het schilderen van iconen
binnen de Byzantijnse en oosters-orthodoxe tradities; en c. de politiek-maat-
schappelijke actualiteit van de vluchtelingencrisis wereldwijd en aan de noor-
delijke kusten van de Middellandse zee in het bijzonder. Het tweede domein
zal ik inhoudelijk behandelen in de volgende paragraaf omdat die (pas) geévo-
ceerd wordt in en vanwege de specifieke communicatie van het schilderij. Het
eerste en het derde domein behandel ik hier.

Maria behoort tot een van de meest geportretteerde en gebeeldhouwde hei-
ligen van de katholieke kerken in het Westen en de orthodoxe kerken in het
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Oosten, wellicht met uitzondering van Jezus zelf:>* Maria, ook Moeder Gods of
simpel ‘Madonna’ (‘mijn vrouwe’) genoemd, wordt op verschillende momen-
ten in haar leven en in dat van haar zoon afgebeeld. Bekende voorbeelden zijn:
de Annunicatie (0.a. geschilderd door El Greco, c. 1590-1603), de geboorte (door
o.a. Matthias Stomer, 1632), de aanbidding van de wijzen (door o.a. Peter Paul
Rubens in 1624), de vlucht naar Egypte (0.a. door Rembrandt van Rijn in 1627),
de bruiloft te Kana (0.a. door Paolo Veronese, tweede helft zestiende eeuw),
Maria onder het kruis (o.a. Albrecht Altdorfer, c. 1512), de kruisafname (o.a. in
Michelangelo’s Pietd, 1498-1499) en haar tenhemelopneming (o.a. door Titiaan,
1516-1518).%

Veel van de Maria-afbeeldingen laten een relatief jonge Maria zien met haar
jonge zoon dicht bij haar in de buurt. Soms gaat het om een baby, soms om
een jongen van twee of drie jaar oud. Vaak houdt Maria haar zoon op de arm,
terwijl ze hem tegen zich aanhoudt. Andere keren houdt ze Jezus vast terwijl
hij op haar schoot zit. De ene keer is het lijfje van Jezus tegen Maria’s borst aan-
gedrukt als ware hij een beetje verlegen of zoekend naar haar bescherming en
geborgenheid. Andere keren zit of staat hij met zijn rug tegen haar aan terwijl
hij vol zelfvertrouwen in de wereld kijkt. Een enkele keer drinkt hij aan de ge-
heel of gedeeltelijk ontblootte borst van Maria.

Interessant is het, zeker in het kader van een kunstanalyse die gebaseerd is op
communicatie, om naar de blikrichtingen van de moeder en haar kind te kij-
ken. In een aantal gevallen kijkt Maria naar Jezus terwijl die met iets of iemand
anders binnen de tekstuele wereld van het schilderij bezig is. Zie bijvoorbeeld:
‘Madonna in de grot’ van Leonardo da Vinci (1483-1486) of ‘Madonna met de
distelvink’ van Rafaél (1505-1506). In andere gevallen is het andersom: Jezus
kijkt naar Maria, terwijl deze met haar blik naar elders dwaalt. Zie bijvoorbeeld
‘Maria met kind in een kerk’ Jan van Eyck (1438-1440). Een derde optie is dat Je-
zus en Maria naar elkaar kijken alsof ze een zwijgend gesprek hebben, een van-
zelfsprekende verhouding, zoals ouders die met hun kinderen kunnen hebben.
Zie bijvoorbeeld ‘Madonna en kind in landschap’ door Cima da Conegliano (c.
1496-1499) of ‘Madonna en kind’ door Sandro Botticelli (c. 1467).

24 Maurice Vloberg, ‘The iconographic types of the Virgin in Western art’, in Sarah Boss (ed.), Mary. The
complete resource (London: Continuum, 2007), 537-586.
25 Timothy Verdon en Filippo Rossi, Mary in Western Art (New York: Hudson Hills Press, 2005).
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Al deze blikken tussen Maria en Jezus blijven binnen het tekstuele podium: ze
gaan als het ware niet buiten de randen van de schilderij-tekst. Het gaat om
blikken van verstandhoudingen tussen personages. Maar soms kijken Maria
en/of Jezus niet naar elkaar of naar een ander personage, maar ‘naar buiten’,
naar iets of iemand buiten het schilderij. Dit is de vierde optie. Soms kijkt Ma-
ria de toeschouwer aan, zoals bijvoorbeeld op ‘Madonna met de stoel’ door Ra-
faél (153-1514). In andere gevallen kijkt Jezus de toeschouwer aan, zoals bijvoor-
beeld op ‘De Madonna van de lelién’ door William-Adolphe Bouguereau (1899).
En weer in andere gevallen kijken zowel Jezus als Maria ‘naar buiter’, zoals op
‘Madonna met kind’ door Julie Mihes (1832) en de ‘Madonna del Mare Nostrum’.

De pose van de twee figuren op de ‘Madonna del Mare Nostruny, evenals de titel
zelf, maken onmiskenbaar duidelijk dat Hansa’s schilderij zich bevindt in deze
bredere traditie van de Moeder-met-kind. De donkere figuren worden hiermee
tot moeder (of minstens moederfiguur) en kind (hoewel nog steeds van onbe-
stemd geslacht) in het algemeen en tot Maria Moeder Gods en Jezus van Na-
zareth in het bijzonder. Hiermee krijgt het schilderij een duidelijke religieuze
(christelijke) connotatie die het in eerste instantie niet expliciet had. Een tek-
stexterne lezer van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ kan voorbij het schilderij
lopen zonder te begrijpen dat het hier om moeder en kind, om Maria en Jezus
gaat. De tekstinterne lezer begrijpt dit ogenblikkelijk en onvermijdelijk.

Daarnaast kunnen we het tweetal op de ‘Madonna del Mare Nostrum’ ook
identificeren als klimaat-, politieke en/of economische vluchtelingen - als een
dergelijk onderscheid in feite kan worden gemaakt — en wel net nadat ze zijn
opgepikt door de kustwacht. Hun uitdossing in thermische dekens wijzen op
de gevaarlijke natuur van hun — waarschijnlijk lange - reis en op de kwetsba-
re toestand waarin zij zich nu als vluchtelingen bevinden. Als vluchtelingen
zijn ze immers overgeleverd aan de willekeur van de mensen in wiens handen
ze toevallig zijn terechtgekomen. Die willekeur kan de gestalte aannemen van
barmhartigheid en gastvrijheid, maar ook van haat en afkeer.

Aangezien het politieke klimaat in veel West-Europese landen niet per se gun-

stig is voor vluchtelingen, krijgt de blik van de moeder en het kind een menge-
ling van overgave en nieuwsgierigheid van de kant van het kind, en van span-
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ning en bezorgdheid van de moeder. Het kind heeft geen idee van wat hen te
wachten staat; het is naief en kan de gevaarlijke situatie waarin ze zich bevin-
den niet bevatten. De moeder heeft een veel beter begrip van hun situatie en
bereidt zich voor op elke mogelijke scenario: ofwel zullen de twee een meer of
minder warm welkom ontvangen, of ze zullen het doelwit zijn van intimidatie,
haat of zelfs geweld. Desondanks is haar blik ‘doordringend, maar ook neu-
traal: geen angst, geen opluchting, geen dankbaarheid’.>¢

Het iconische: de tekstinterne lezer

Op diverse schilderijen, zoals ik die in de vorige paragraaf heb besproken, kij-
ken Maria en/of Jezus de kijker recht aan. Hierdoor wordt de tekstinterne lezer
van het schilderij wellicht niet afgebeeld (wat theoretisch ook niet kan in het
geval van een afbeelding-tekst), maar deze wordt wel heel duidelijk gesugge-
reerd of zelfs geévoceerd. lemand wordt immers aangekeken en die ‘iemand’ is
geen personage — de personages in kwestie kijken immers ‘naar buiten’ — maar
de tekstinterne lezer. Een toevallige voorbijganger, een tekstexterne lezer, kan
deze blik wel of niet zien, wel of niet herkennen, wel of niet beantwoorden. De
tekstinterne lezer heeft die luxe niet, maar moet de blik verstaan als gericht op
de tekstinterne lezer.

In het licht van de hiervoor beargumenteerde ‘verrijking’ van ‘Madonna del
Mare Nostrum’ met religieuze (christelijke) connotaties en betekenissen in
combinatie met de specifieke communicatie — de evocatie van de tekstinterne
lezer - raakt dit schilderij nog aan een ander domein binnen het eerder gefor-
muleerde paradigma, namelijk aan de traditie van de iconen. Hansa zegt het
zelf over zijn ‘Madonna’: ‘vanaf het eerste moment van ontstaan heeft het doek
mensen ontroerd en is het vrijwel direct iconisch geworden.”” En ook Aniko
Toth-Ouweneel noemt het schilderij in haar bespreking ‘deze iconische mo-
derne Madonna’.?®

26  Erik Borgman, ‘Meditatie bij Madonna del Mare Nostrum,” Dominicanen.nl, 5 januari 2018, https:||
dominicanen.nl/>018/o1/meditatie-bij-madonna-del-mare-nostrum [17 november 2023].

27 Anoniem, ‘Madonna del Mare Nostrum’.

28  Aniko Toth-Ouweneel, ‘Hansa Versteeg. Madonna del Mare Nostrum, Mantel der Liefde’, https:/fwww.
visiodivina.eu/homepage/nl/hansa-versteeg-madonna-del-mare-nostrum-mantel-der-liefde| [ bezocht 28

november 2023].
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Het woord ‘iconisch’ heeft in het moderne Nederlands de betekenis van ‘beeld-
bepalend’ voor een bepaalde periode, stijl, gebeurtenis, enzovoorts. Het is ech-
ter ook een (geforceerd) bijvoeglijk naamwoord van ‘icoon’. Het concept van een
‘icoon’ is dubbelzinnig en heeft theologische, esthetische en filosofische conno-
taties. In de context van dit artikel definieer ik een icoon als een ‘beeld dat gede-
ificeerd bestaan esthetisch belichaamt en realiseert’.® Deze religieuze beelden
‘brengen wat ze presenteren tot een staat van tijdelijke realisatie, alsof ze het
door het te tonen in het bestaan brengen en het levendig en aanwezig houden
in de tijd’>° Theologisch gezien zijn iconen bemiddelaars tussen de afgebeelde
personen enerzijds en degenen die naar het schilderij kijken anderzijds.»

We kunnen vervolgens het hierboven omschreven concept van ‘icoon’ toepas-
sen op de ‘Madonna del Mare Nostrum’. Dat het schilderij ‘iconisch’ is genoemd
door Hansa is toepasselijk en prettig, maar uiteindelijk slechts beperkt en in-
direct relevant voor de interpretatie van de ‘Madonna’ als een (moderne) icoon.
Immers, Hansa is de tekstexterne auteur van het schilderij en daarmee slechts
één van de communicatie-instanties waar vanuit de betekenis van het schilde-
rij kan worden bepaald (en zeker niet de enige of de beste).

Wat gebeurt er als we de ‘Madonna del Mare Nostrum’ als een icoon beschou-
wen? Het gaat hier nota bene om een icoon waarop de lezer wordt aangekeken.
En dan wordt de lezer ook nog eens door twee personages aangekeken in plaats
van één. En om de pointe nog eens te vergroten, de lezer wordt aangekeken
door Jezus Christus en zijn hemelse moeder zelf. Een zwaardere ‘delegatie’ is
binnen de christelijke, religieuze kunst eigenlijk niet denkbaar of het zou moe-
ten gaan om de afbeelding van de Triniteit zelf.

Maria en Jezus kijken de tekstinterne lezer van de ‘Madonna del Mare Nostrum’
indringend aan. Ze betrekken deze lezer in hun communicatie. De communi-
catie is niet alleen indirect tot de lezer gericht — zoals altijd in elke communi-
catievorm en -middel — maar heel direct. De Madonna en haar kind willen iets
van de lezer. De vraag is natuurlijk: wat precies?

29 C.Tsakiridou, Icons in Time, Persons in Eternity. Orthodox Theology and the Aesthetics of the Christian Image
(Farnham: Ashgate, 2013), 4.

30 Tsakiridou, Icons in Time, 4.

31 Donald Fairbairn, Eastern Orthodoxy Through Western Eyes (London: Westminster John Knox Press, 2002),
105.
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Egypte en de Bergrede. Intertekstualiteit

De combinatie tussen de twee hierboven beschreven en beargumenteerde pa-
radigmadomeinen - de artistieke traditie van Moeder-Maria-met-kind ener-
zijds en de actualiteit van de (boot)vluchtelingen anderzijds — zorgen voor een
nieuwe ‘verrijking’, nu van Maria en Jezus in hun hoedanigheid als vluchtelin-
gen. Maria en Jezus worden vluchtelingen. En als zodanig bestaan er tussen de
‘Madonna del Mare Nostrum’ enkele intertekstuele verbanden met nieuwtesta-
mentische teksten, met name het evangelie volgens Mattetis.

Intertekstualiteit ontstaat als de ene tekst een andere tekst citeert (zie schema
#2). Dit citeren kan concretiseren in een letterlijk verbatim citaat, een parafrase
of een allusie (in afnemende mate van directheid).>* De oudere ‘brontekst’ dui-
den we aan met de ‘geciteerde tekst’, terwijl de nieuwe de ‘citerende tekst’ wordt
genoemd. In termen van communicatieve hermeneutiek zijn de tekstinterne
auteur van de citerende tekst en de tekstinterne lezer van de geciteerde tekst
met elkaar verknoopt. De eerste heeft een perfecte kennis van de tweede. Het is
vervolgens aan de tekstinterne lezer van de citerende tekst om de verhouding
tussen de geciteerde en de citerende tekst te begrijpen. Deze verhouding kan
aanvaardend-positief (constructief), afwijzend-negatief (destructief) of we-
derkerig (deconstructief) zijn.

De tekstexterne auteur van de citerende tekst kan wel of niet zich bewust zijn
dat hij of zij een andere tekst binnen zijn of haar eigen tekst citeert, dat is ir-
relevant voor de tekstinterne communicatie. Eveneens kan een willekeurige
tekstexterne lezer van de citerende tekst wel of niet de geciteerde tekst kennen,
het citaat zelf herkennen en/of de betekenis van dit citaat doorgronden. Ook
dat is niet relevant voor de tekstinterne communicatie.

In het geval van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ gaat het schilderij een inter-
tekstuele relatie aan met het Matteiisevangelie en wel specifiek met de verhalen

die bekend staan als ‘de vlucht naar Egypte’ (hoofdstuk 2) en ‘het oordeel over
de volkeren’ (hoofdstuk 25).

32 Paul Claes, Echo’s echo’s. De kunst van de allusie (Nijmegen: Vantilt, 1996).
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Figuur #2. Schematische voorstelling van intertekstualiteit.

‘De vlucht naar Egypte’ verwijst naar Matteiis 2,13-23. Het kind Jezus is net ge-
boren in Bethlehem en de wijzen hebben net hun hielen gelicht nadat ze het
kind hun drie geschenken hadden aangeboden. Door een engel gewaarschuwd
keren de wijzen niet via koning Herodes terug naar hun land, hoewel de vorst
hen dit wel had opgedragen. Als Herodes zich realiseert dat hij de wijzen niet
als onwetende verkenners kan gebruiken, draagt hij zijn soldaten op om alle
jongetjes van twee jaar en ouder om te brengen. Deze infanticide staat bekend
als ‘de kindermoord van Bethlehem’ en de slachtoffertjes worden in de r.k.-kerk
als de eerste martelaren vereerd onder de titel ‘onnozele kinderen’ op 28 de-
cember.

De infanticide uit Mattetis 2 is op zijn beurt weer een intertekstuele verwijzing
naar Exodus 1,16, waarin de Egyptische farao opdracht geeft alle mannelijke
eerstgeborenen van Israél te executeren.® Net zoals baby Mozes uit Exodus
ontsnapt aan farao, ontsnapt Jezus uit het Mattetisevangelie aan koning Her-
odes. Gewaarschuwd in een droom, staat Jozef ‘s nachts op, neemt het kind en
zijn moeder en vertrekt naar Egypte. Het ‘Heilige Gezin’ - Jozef, Maria en Jezus
- worden zo politieke vluchtelingen in Egypte, op de vlucht voor een zekere
dood in hun thuisland.3* Pas na de dood van Herodes keren de drie veilig terug
naar hun thuisland en vestigen zich in Nazareth.

33 Markus Zehnder, The Bible and Immigration. A Critical and Empirical Reassessment (Eugene: Pickwick Publica-
tions, 2021), 73-74.

34 Craig Keener, The Gospel of Matthew. A Socio-rhetorical Commentary (Cambridge: William B. Eerdmans,
2009), 109; M. Eboch, Migrants and Refugees (New York: Greenhaven Publishing, 2018), 68.
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De hele beweging van en naar Egypte past overigens zeer fraai in Matteiis’ alge-
mene poging om de figuren van Jezus en Mozes in elkaar te laten overvloeien.s
Beiden zijn verlossers van hun volk uit de handen van buitenlandse overheer-
sers — de Egyptische farao en de Romeinse keizer. Beiden hebben een Egypti-
sche connectie: de ene vlucht Egypte uit, de ander vlucht naar Egypte toe. Bei-
den worden direct bij hun geboorte al met de dood bedreigd, omdat de lokale
heerser vreest voor de continering van zijn macht, dat op geweld is gebaseerd.
Beiden gaan een berg op — de Sinai/Horeb van de Tien Geboden en de berg van
de Bergrede — om van daaraf de nieuwe geboden van de levende God te verkon-
digen.

De tweede intertekstuele relatie opgeroepen door het schilderij is het zoge-
naamde ‘oordeel over de volken’ in Matteiis 25, dat op zijn beurt weer Jesaja 58
citeert.® In deze gelijkenis, verteld door Jezus, komt de ‘Mensenzoon in zijn
glorie’ (v. 31) om de mensheid te oordelen, gesymboliseerd door de scheiding
van de schapen en de bokken (vv. 32-33). De rechtvaardigen, de ‘schapen’, wor-
den geprezen (v. 34) door de Mensenzoon omdat ze hem hebben voorzien van
voedsel, drinken en kleding (vv. 35-36). Het wordt op dezelfde manier gezegd
van de rechtvaardigen dat ze de Mensenzoon kleedden toen hij naakt was,
hem bezochten toen hij ziek of gevangen was (v.36), en hem binnenlieten toen
hij een vreemdeling was (v. 35). Wanneer de rechtvaardigen vragen wanneer ze
de Mensenzoon als een vreemdeling hebben gezien (v. 38), antwoordt hij: Tk
verzeker jullie: alles wat jullie gedaan hebben voor een van de minste van deze
broeders of zusters van mij, dat hebben jullie voor mij gedaan’ (v. 40). Samen
met Tobit 1,16-22 vormt Mattetis 25 de basis voor het christelijke concept van
de zeven werken van barmhartigheids. Het vierde werk van barmhartigheid
wordt vaak geassocieerd met zorg voor daklozen, voor vreemdelingen en -
belangrijk voor onze analyse van Hansa’s schilderij - voor vluchtelingen.*

De intertekstuele relatie met Matteiis identificeert Hansa’s Madonna met haar
kind met vluchtelingen in het algemeen. En het zorgen voor die vluchtelin-

35 Dale Allison Jr., The New Moses. A Matthean Typology (Eugene: Wipf & Stock, 2013).

36 Henry Voss, The priesthood of all believers and the Missio Dei (Eugene: Pickwick, 2016), 88.

37 Daniel Bell, ‘Deliberating. Justice and liberation,” in Stanley Hauerwas en Samuel Wells (red.), The Blackwell
Companion to Christian Ethics (London: Blackwell, 2004), 182-195, hier 193.

38 Elias Opongo, ‘Stateless-cum-homeless refugees. Hard choices for the future,” in James Keenan en Mark
McGreevy (red.), Street Homelessness and Catholic Theological Ethics (Maryknoll: Orbis Books, 2019), 36-42.
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gen is volgens de Bergrede van Matteiis gelijk aan het zorgen voor de Mensen-
zoon. Matteiis 25 brengt ook de door Maria en Jezus aangekeken tekstinterne
lezer van het schilderij opnieuw in beeld. De lezers van de ‘Madonna del Mare
Nostrum’ worden nu geidentificeerd met degenen tot wie de Mensenzoon de
oproep richtte: ‘Tk was een vreemdeling en jullie hebben me binnen gelaten.’
Hiermee suggereert de tekstinterne auteur van het schilderij aan de tekstinter-
ne lezer dat het zorgen voor vluchtelingen in het heden gelijk is aan het zorgen
voor Jezus zelf.

Het schilderij impliceert het goddelijke gebod van de gastvrijheid voor vluch-
telingen, afgedwongen door de blik van Maria en Jezus, die zelf ooit vluchte-
lingen waren in Egypte. Zij belichamen de nieuwe vluchtelingen op de kunsten
van de Middellandse zee met thermodekens omgeslagen. ‘Tk was een vreemde-
ling en jullie hebben me binnen gelaten,” zeggen ze tot de tekstinterne lezer.
Het is aan de individuele tekstexterne lezer van het schilderij om zich wel of
niet met de tekstinterne lezer te identificeren. Als dat gebeurt, voelt ook de
individuele mens die het schilderij bekijkt, zich aangesproken door het god-
delijk appel van de gastvrijheid. Als dat niet gebeurt, voelt die ene mens zich
ook niet aangesproken of opgeroepen. Het appel gaat hem of haar dan voorbij.

Biénnale, Bethelkerk, Nicolaasbasiliek. Recontextualisatie

Het schilderij van Hansa heeft op drie verschillende locaties gehangen, zoals
ik aan het begin van mijn artikel al kort heb geschetst: op de biénnale in Oos-
terhout, in de Bethelkerk in Den Haag en in de Nicolaasbasiliek in Amsterdam.
Die drie verschillende contexten zorgen ook voor verschillende interpretaties,
dat wil zeggen, voor zover het de tekstexterne lezers van het schilderij betreft.
De tekstinterne communicatie van de ‘Madonna’ is immers dezelfde, waar zij
en haar kind ook hangen. Er is hier sprake van ‘recontextualisatie’ (zie schema

#3).
Recontextualisatie lijkt erg op het eerder geintroduceerde intertekstualiteit. In

beide gevallen is er sprake van de herpositionering van een tekst. In het geval
van intertekstualiteit gaat het om de herpositionering van de ene tekst in een
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Schema #3. Schematische voorstelling van recontextualisatie.

andere tekst, terwijl bij recontextualisatie het gaat om het positioneren van
één bepaalde tekst van de ene naar de andere context. Er is een tekstexterne
auteur — bijvoorbeeld in de vorm van een museumconservator of -curator — die
een bepaalde tekst — muziek, gedicht, film, voorstelling — programmeert bin-
nen een breder aanbod van vergelijkbare teksten. Dat is wat een museum is, net
als een theaterfestival of een korenwedstrijd.

Bij recontextualisatie verandert er niets voor de tekstinterne auteur en lezer.
Ook de personages blijven onaangetast. Of je nu het ‘Requiem’ van Mozart
speelt in het kader van een dodenmis in een rooms-katholieke kerk of in het
kader van een concert in de Haagse Anton Philipszaal, de melodieén en de tek-
sten blijven ongewijzigd. Voor de interpretatie en waardering van het ‘Requi-
em’ door individuele tekstexterne lezers maakt deze context echter heel veel
uit. Bij de eerste context heeft het ‘Requiem’ waarschijnlijk een existentiéle
connotatie — er is een geliefde overleden, die hier en op deze wijze herdacht
en uitgeleiden wordt gedaan - terwijl de tweede context even waarschijnlijk
vooral een esthetische ervaring zal provoceren - de schoonheid van deze eeu-
wenoude muziek.

De eerste context waarin de ‘Madonna del Mare Nostrum’ werd getoond was de
biénnale in Oosterhout, waarvoor het doek ook was besteld. Het werd geplaatst
inhet voorportaal van — nota bene — de Onze Lieve Vrouwe Abdij-kerk. De bién-
nale trekt waarschijnlijk een breed en gedifferentieerd publiek aan: toeristen,
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kunstliefhebbers, lokale bewoners, vrienden van de drie organiserende kloos-
ters, willekeurige voorbijgangers, enzovoort. De combinatie van een kunst-
tentoonstelling (als genre) en de drie kerken (als de ruimte waarin het wordt
gehouden) zou kunnen aanspreken op de artistieke, religieuze of gemengde in-
terpretatieve kaders van de bezoekers. Hoewel een politiek of maatschappelijk
interpretatiekader op zichzelf niet is uitgesloten, is het waarschijnlijk secun-
dair aan de andere kaders. De ‘Madonna’ heeft hier vooral een religieuze (meer
bepaald christelijke, nog meer bepaald rooms-katholieke) en een esthetische
connotatie. De ‘Madonna’ is hier voor Maria en Jezus.

De tweede context waarin de ‘Madonna’ publiekelijk werd getoond was de Bet-
helkerk in Den Haag, toentertijd het epicentrum van een zeer verhit nationaal
debat over asielzoekers in Nederland. De ‘Madonna’ — hoewel nog steeds van
grote esthetische waarde - verschuift in de ogen van de bezoekers van de Bet-
helkerk van een r.k.-object naar een algemeen christelijk object en wint sterk
aan politieke relevantie. Die relevantie had de ‘Madonna’ ook al toen ze nog in
Oosterhout hing, maar deze is nu veel geprononceerder vanwege de politieke
context waarin ze nu figureert. De meeste tekstexterne lezer van het schilderij
zijn hier zeer waarschijnlijk mensen die de kerk bezoeken bij wijze van hun
steun aan vluchtelingen in Nederland in het algemeen en aan het Armeense
gezin dat dreigt uitgezet te worden in het bijzonder. Maria en Jezus zijn hier
vooral vluchtelingen.

De derde context is de Amsterdamse Nicolaasbasiliek en figureert als de eerste
van de veertien klassieke kruiswegstaties - Jezus voor Pontius Pilatus — een tra-
ditionele lijdensmeditatie die in bijna alle r.k.-kerken te vinden zijn op even-
veel plekken binnen één kerkgebouw. In dit geval echter bevonden de veertien
staties zich in verschillende kerkgebouwen in de hoofdstad, een initiatief van
het kunstplatform Artway. Op veertien plaatsen werden mensen ‘uitgenodigd
om stil te staan en te mediteren over het daadwerkelijke lijden van mensen over
de hele wereld’* De eerste meditatieplek werd gemarkeerd met de ‘Madonna
del Mare Nostrum’. Voor de tekstexterne lezers van de ‘Madonna’ in deze con-
text zal de interpretatie sterk afhangen van het eigen individuele kader van de

39 Hannavan Dorssen, ‘Art stations of the cross. Oude spirituele pelgrimage in nieuwe vorm,’ Protestantse Kerk

Amsterdam, 12 februari 2019, www.protestantsamsterdam.nl/art-stations-of-the-cross-oude-spirituele-
pelgrimage-in-nieuwe-vorm [17 november 2023].
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bezoekers: religieuze, politieke en/of artistieke interpretatiekaders zijn voor-
stelbaar.

Echter, de recontextualisatie van de ‘Madonna’ als eerste kruiswegstatie zorgt
voor een nieuwe intertekstualiteit, die echter alleen effect heeft als deze spe-
cifieke context wordt beschouwd als onderdeel van de tekstinterne commu-
nicatie (een contextualisatie-afhankelijke intertekstualiteit zo gezegd). Tradi-
tioneel gaat de eerste van de veertien kruiswegstaties over Jezus die voor de
Romeinse prefect Pontius Pilatus wordt geleid (Matteiis 27,26; Marcus 15,15;
Lucas 23,25; Johannes 18,29). Pilatus staat hier voor de Romeinse bezettings-
macht, wiens oordeel het verschil betekent tussen leven en dood.

Geconfronteerd met de religieus-gemotiveerde aanklachten van het Sanhedrin
weigert Pilatus aanvankelijk Jezus te executeren. Maar als datzelfde Sanhe-
drin hem politiek onder druk zet, geeft hij toe en laat Jezus kruisigen. Voor hij
echter zijn oordeel uitspreekt, laat hij een waskom komen om zijn handen pu-
bliekelijk te wassen. (En wederom heeft ook dit beeld van de wassende Pilatus
weer een eigen binnen-Bijbelse intertekstualiteit, namelijk met Deuteronomi-
um 21,6-8, waarin de oudsten van Israél hun handen wassen als teken van hun
onschuld aan de dood van een kalf.) Het beeld is in onze taal tot uitdrukking
geworden: hij wast zijn handen in onschuld. Tegelijkertijd begrijpt iedereen
de morele dubbele bodem van dit ritueel: wie zijn handen in onschuld wast, is
meestal feitelijk niet zo onschuldig als hij of zij wil doen voorkomen.

In het geval van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ betekent deze context-afhan-
kelijke intertekstualiteit dat Maria en Jezus een tekstinterne lezer aanstaren
die gedwongen wordt de rol van Pontius Pilatus op zich te nemen, de oordelaar
over leven en dood, die zijn handen hypocriet in onschuld wast. De tekstinter-
ne lezer wordt deze hypocriet, die het leed van de bootvluchtelingen op zijn
televisiescherm voorbij ziet trekken, sterke nog, die met zijn politiek stemge-
drag een feitelijk doodvonnis van deze vluchtelingen tekent, maar voor elke
morele verantwoordelijkheid wegkijkt, liever anderen de schuld geeft en zelf
zich wentelt in geveinsde onmacht.

Ook hier, in deze context van de Nicolaasbasiliek, is het weer aan de individue-
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le tekstexterne lezer van het schilderij om zich van deze Pilatuspositie bewust
te zijn en deze positie te accepteren of te verwerpen. Wie deze positie accep-
teert, kan beginnen zelf verantwoordelijkheid te nemen voor de wijze waarop
‘we’ vluchtelingen in ons land opvangen en behandelen. Wie deze positie ver-
werpt, versterkt — paradoxaal - zijn identificatie als wegkijkende Pilatus ten
enenmale.

Hansa’s ‘Madonna’ als culturele persistentie

Zoals ik eerder in dit artikel heb verklaard, bevindt Hansa’s ‘Madonna del Mare
Nostrum’ zich op de grens tussen traditionele religieuze kunst en seculiere
hedendaagse politiek. Zoals ik hierboven uitgebreid heb aangetoond, put het
schilderij zowel uit traditionele relsigieuze (christelijke) bronnen, zoals het
Nieuwe Testament en de Madonna-met-Kind-iconografie, als uit hedendaag-
se politieke en maatschappelijke discussies over vluchtelingen en klimaatver-
andering. Wat vertelt deze combinatie ons over de positie van religie in onze
moderne tijd?

Ten eerste, hoewel de primaire zelfidentificatie van westerse Europeanen in
het algemeen en van Nederlanders in het bijzonder niet-religieus is geworden,
is het erfgoed van de christelijke traditie binnen onze cultuur nog steeds sterk
en tastbaar.+ Dit geldt voor Hansa’s ‘Madonna’, maar ook voor een aanzienlijk
aantal romans, films, series en videogames die - sommige explicieter dan an-
dere - duidelijke verwijzingen naar religie in het algemeen en naar het chris-
tendom in het bijzonder.* Deze verwijzingen omvatten (maar zijn niet beperkt
tot) bijbelse citaten, verwijzingen naar religieuze begrippen en thema’s, reli-
gieuze iconografie en beroemde historische religieuze figuren. Dit is wat ik de
culturele persistentie van het christelijke narratieve complex binnen onze he-
dendaagse samenleving noem. Het is persistent omdat het onze cultuur door-
dringt, zelfs als deze cultuur het christendom heeft verlaten als een collectieve,
vanzelfsprekende zelfidentificatie. Het is een verhaal, omdat deze persistentie

40 Lois Lee, ‘Western Europe’, in Stephen Bullivant en Michael Ruse (red.), The Oxford Handbook of Atheism
(Oxford: Oxford University Press, 2013), 587-600; Alister McGrath, The Twilight of Atheism. The Rise and Fall
of Disbelief in the Modern World (London: Rider, 2004), 217-256.

41 John Lyden en Eric Michael Mazur (red.), The Routledge Companion to Religion and Popular Culture (London:
Routledge, 2015).
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voornamelijk de vorm aanneemt van teksten en verhalen die worden onder-
handeld via verschillende media. En het is een complex, omdat het christelijke
verhaal tot ons komt als een zeer complex web van intertekstuele relaties door
tijd en ruimte. Hansa’s schilderij is een getuigenis van dit web van complexe
intertekstualiteiten.

Ten tweede kan de vraag naar de exacte betekenis van deze culturele persis-
tentie op verschillende manieren worden beantwoord. Een antwoord vanuit de
cultuurtheologie zou kunnen zijn om deze culturele persistentie te identifice-
ren als (een vorm van) de voortdurende zelfopenbaring van de christelijke God
binnen onze hedendaagse samenleving.# Een antwoord vanuit een perspectief
van religiewetenschappen zou kunnen wijzen op de zeer sterke culturele do-
minantie van het christelijke narratieve complex in onze collectieve geschiede-
nis, die zich uitstrekt over meer dan 1500 jaar, en de onlosmakelijke en onher-
stelbare versmelting van (christelijke) religie en (westerse) cultuur binnen dat
complex. Versteegs schilderij is begrijpelijk binnen beide mogelijke antwoor-
den. Vanuit theologisch oogpunt onthult de Madonna iets van de christelijke
God zelf, terwijl het schilderij tegelijkertijd ook getuigt van de voortdurende
verstrengeling van onze cultuur met de (historische) culturele dominantie van
het christelijke narratief.

Vanuit een communicatief oogpunt is het feit van de culturele persistentie van
het christendom met name gelegen in het paradigma van Hansa’s schilderij.
Dit paradigma instrueert de tekstinterne lezer van het schilderij hoe deze de
verwijzingen naar zowel het christelijke narratieve complex als de hedendaag-
se politieke situatie in Europa dient te begrijpen. Dit betekent ook dat de in-
tentie van de tekstexterne auteur van het schilderij, Versteeg, niet relevant is
voor het identificeren van het schilderij als een voorbeeld van de culturele per-
sistentie van het christendom. Hetzelfde geldt ook voor de identificatie van het
schilderij als religieus of anderszins door een individuele tekstexterne lezer.

42 H. Meisinger, W. Drees en Z. Liana (red.), Wisdom or knowledge? Science, Theology and Cultural Dynamics
(London: T&T Clark International, 2006); N. Usselmann, A Sacred Look. Becoming Cultural Mystics. Theology
of Popular Culture (Eugene: Wipf and Stock Publishers, 2018); Frank Bosman, Gaming and the Divine. A New
Systematic Theology of Video Games (London: Routledge, 2019).

43 Peter Nitschke, ‘European Identity and the Christian Heritage,” International Issues & Slovak Foreign Policy
Affairs 155[1 (2006), 53-61; Fabio Wolkenstein, ‘Christian Europe Redux,’ Journal of Common Market Studies, 27

juli 2022, https:|/doi.org/10.1111/jcms.13400 [17 november 2023].
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Hansa’s schilderij laat zien dat het nadenken over religie in een seculiere, een-
entwintigste-eeuwse West-Europese context complex is. Het christendom in
het bijzonder, of religie in het algemeen, is niet opgehouden belangrijk te zijn
voor onze samenleving en cultuur na de neergang van eerst geinstitutionali-
seerde religie en vervolgens van spiritualiteit. Aan de andere kant betekent de
culturele persistentie van het christelijke narratieve complex ook niet dat het
traditionele christelijke geloof integraal is overgegaan naar het volgende mil-
lennium. De situatie is veel complexer dan dat.

Conclusies

De ‘Madonna del Mare Nostrum’ van Hansa past in een Nederlandse cul-
tuur en maatschappij die zichzelf nog steeds in toenemende mate collectief
identificeert als seculier. Hansa’s schilderij combineert klassieke christelijke
(rooms-katholieke) esthetiek en thematiek met een actuele politiek-maat-
schappelijke discussie. De combinatie hiervan levert een herinterpretatie op
van Maria-met-kind als contemporaine bootvluchtelingen opgepikt uit de
Middellandse Zee. Door de specifieke blikrichting van de Madonna en het kind
evoceert het schilderij de tekstinterne lezer. En door de specifieke interteks-
tuele verbanden met het Mattelisevangelie stimuleert het schilderij een over-
eenkomst tussen het helpen van moderne vluchtelingen op de Middellandse
Zee (en elders) en het nieuwtestamentisch gebod om de ontheemden gastvrij
te ontvangen als ware zij God zelf.
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DE SINT MAARTEN
PARADE IN UTRECHT
ALS HEILIG SPEL

Kees de Groot

Sinds 2011 wordt in Utrecht op een zaterdag rond 11 november een feestelij-
ke lichtoptocht gehouden. Kinderen, ouders en andere volwassenen dra-
gen allerlei lampionnen met zich mee, de meeste wit, te midden van koren
en muzikanten. Ook wordt er door personen met rood-witte hoedjes op een
draagbaar een verlichte afbeelding van een paard met een ruiter meegetorst.
Ingewijden weten dat deze verwijst naar Sint Maarten — naar wie dit evene-
ment is vernoemd - de patroonheilige van de middeleeuwse aartsbisschop-
pelijke stad. Ook doet de optocht denken aan het feest van Sint-Maarten op
11 november wanneer in sommige regio’s in Nederland, en elders in Euro-
pa, kinderen met lampionnen langs de huizen gaan en liedjes zingen in ruil
voor snoep. De oplettende lezer merkt op dat er nu een koppelteken tussen
Sint en Maarten staat. Daarmee wordt het onderscheid aangegeven tussen de

heilige Martinus van Tours (t 397) en het lampionlopen op 11 november, zijn
naamdag. Martinus was een Romeinse soldaat die erom bekend staat dat hij
zijn mantel deelde met een bedelaar, uit dienst ging, tot bisschop werd uit-
geroepen en na zijn dood als heilige de drijvende symbolische kracht werd
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achter de kerstening van Europa, en zo in het Nederlandse taalgebied bekend
kwam te staan als Sint Maarten.' Sint-Maarten is het lichtjesfeest dat zich on-
geveer tot hem verhoudt als het Sinterklaasfeest tot de — eveneens heilig ver-
klaarde — bisschop Nicolaas van Myra (1 omstreeks 343). En daarmee wordt
meteen duidelijk dat we hier het terrein van het cultureel erfgoed betreden.

Een heilige en het heilige

Bij de studie van cultureel erfgoed kan veel misgaan. De term erfgoed kan wer-
ken als neutralisering van religieuze presentie: het is slechts cultuur, geen ech-
te heiligenverering. Andersom kan ook: kijk eens hoe ‘postseculier’ Nederland
is: de cultus rond Sint Maarten wordt gerevitaliseerd! Het is zaak te peilen wat
cultuursocioloog Jeftrey Alexander de ‘iconische diepte’ van het ritueel noemt:

1 Tom Holland, Heerschappij: Hoe het christendom het Westen vormde (Amsterdam: Athenaeum/Polak & Van
Gennep, 2020).
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hoe ziet het er precies uit, hoe werkt het, en hoe wordt het gepresenteerd?:
Daarom moet er gekeken worden naar symboliek en scripts, spelers en toe-
schouwers, symbolische productiemiddelen (tijd, ruimte en middelen), de mi-
se-en-scene, en de sociale krachten waarbinnen de performance zich afspeelt.3
Ritualiteit, en zelfs sacraliteit, maakt een evenement echter nog niet religieus.
Rituelen zijn er immers ook buiten de sfeer die als religieus geldt, bijvoorbeeld
bij het zwart schminken en kleurrijk uitdossen van mensen in het kader van
een (andere) als onaantastbaar beschouwde nationale, of lokale, traditie. Hei-
lige verontwaardiging wanneer hiertegen te hoop wordt gelopen, zeker, maar
tot religie wordt dit zelden gerekend. Constateren dat Sint Maarten in beeld
komt is slechts een eerste stap naar een onderzoek hoe dit evenement rond Sint
Maarten werkt.

Dus hoe moeten we deze Utrechtse Sint Maarten Parade nu precies begrijpen
wanneer het gaat om het religieuze in de Nederlandse kunst? Deze bonte op-
tocht doet wel wat aan een processie denken. De tocht start gewoonlijk vanaf
het Domplein, en feitelijk is dat het plein waaraan de Dom, dat wil zeggen: de
voormalige Sint Maarten kathedraal is gelegen. Daar eindigt de optocht ook,
zoals gebruikelijk bij processies. Maar verder zijn kerk en religie in de gebruike-
lijke zin niet prominent aanwezig. De verwijzingen naar Sint Maarten zijn niet
talrijk en zelfs de beeltenis van de gestalte op een paard kan gemakkelijk gemist
worden als referentie aan deze heilige. Meestal wordt er als het over hem gaat
overigens slechts gesproken over ‘een Romeinse soldaat’. Allereerst is er dus de
vraag naar het voorkomen van religieuze referenties en wat voor rol die spelen.

Hoe de Parade omgaat met en verwijst naar religie is intrigerend. In dit opzicht
vormt deze een casus van een algemene kwestie: de omgang met religie in de
publieke ruimte van een land waar het christendom zijn dominantie verliest
en andere religies, maar vooral de onthouding van en combinatie van levens-
beschouwelijke tradities, in opkomst zijn. In deze omgang onderscheid ik twee
strategieén: religie buiten spel houden en spelen met religie.

2 Jeffrey C. Alexander, Dominik Bartmanski, and Bernhard Giesen, eds., Iconic Power: Materiality and Meaning
in Social Life, Cultural Sociology (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 102.

3 Jeffrey C. Alexander, “Cultural Pragmatics: Social Performance between Ritual and Strategy,” Sociological
Theory 22.4 (2004), 527-573; https:||doi.org[10.1111[j.0735-2751.2004.00233.X.

4  “Sint Maarten Parade,” 2022, geraadpleegd op 12 juli 2022, https:|[www.sintmaartenparade.nl/parade-3/.
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In de eerste strategie worden specifieke religieuze elementen uit de publieke
ruimte gebannen om deze neutraal te houden, wat uiteindelijke de inclusie
van mensen met verschillende religieuze en niet-religieuze achtergronden ten
goede zou moeten komen. De toevoeging ‘specifiek’ is hier belangrijk: hoofd-
doekjes worden in Nederland en omringende landen nogal eens met argwaan
beschouwd, terwijl kruisjes minder vaak als aanstootgevend worden aange-
merkt.s

Een tweede strategie is het gebruik van elementen uit religieuze tradities, op-
gevat als cultureel erfgoed, om een collectieve identiteit te promoten en te sa-
craliseren. Naast het Sinterklaasfeest zoals dat tegenwoordig als Nederlands
volksfeest is gaan gelden, kunnen we hier denken aan The Passion, de op een
breder publiek gerichte eigentijdse evenknie van het oratorium dat Stefan Ga-
rtner elders in deze publicatie bespreekt. Hoewel verwijzingen naar de Bijbel
en geloof hier zeker niet afwezig zijn, voert, zeker in vergelijking met een meer
traditionele kruisweg, de taal van de musical, de TV-show met bekende Neder-
landers, muziekvideoclips en sociale media de boventoon. De optie om mee
te doen en ervan te genieten zonder het christelijk geloof te delen wordt hier-
bij benadrukt, en ook de verbinding met de nationale en vooral lokale context
krijgt veel aandacht, alleen al door het evenement jaarlijks in een andere stad te
situeren.® Hier vinden twee bewegingen plaats: iets wat gezien werd als vooral
religieus wordt nu eerder iets cultureels en de locatie van autoriteit verschuift
van de kerk naar TV-producenten, omroepen en citymarketeers.

Los van verwijzingen naar de christelijke traditie is er de vraag met wat voor
kunstwerk we hier te maken hebben en in hoeverre hier sacraliteit in het spel is. Ex
zijn choreografische, muzikale en theatrale elementen, er worden voordrach-
ten gehouden en bovenal zijn er de kunstig vervaardigde lampions van allerlei
grootte. Kenmerkend is dat de Sint Maartens Parade in de openbare ruimte
van de stad wordt gehouden met een hoge mate van publieksparticipatie. We
komen hiermee op het terrein van de gemeenschapskunst, waarbij de vraag

5 Maurits S. Berger, “Lachiri/Belgié: het Europees Hof voor de Rechten van de Mens blijft worstelen
met de hoofddoek,” Tijdschrift voor Religie, Recht en Beleid 3 (2019): 61-67; https:|/doi.org/10.5553/ TVR~
RB|187977842019010003006.

6  Ernstvan den Hemel, Passie voor de passie: De Matthdus, The Passion en andere passiespelen in ontkerkelijkt
Nederland (Baarn: Uitgeverij Ten Have, 2020). Mirella Klomp, Playing on: Re-staging the Passion after the Death
of God (Leiden: Brill, 2020).
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is in hoeverre de publieksdeelname en de vorming van gemeenschap een rol
speelt’

De gemeenschapsdimensie is één van de twee dimensies die ik eerder heb on-
derscheiden in onderzoek naar evenementen, om te beginnen theatrale, maar
vervolgens ook andere, vanuit hetzelfde door theaterervaring en rituele stu-
dies gevormde perspectief.® Het woord ‘spel’ kwam meermaals voorbij en niet
voor niets. Het fundamentele begrip ‘spel’, dat hierboven al vaker viel, en zoals
klassiek verwoord door Johan Huizinga, lijkt goed van toepassing op de Sint
Maarten Parade: een vrijwillige handeling die binnen bepaalde grenzen van
tijd en ruimte wordt uitgevoerd volgens geldende regels. Het heeft vooral een
doel in zichzelf en gaat gepaard met gevoelens van opwinding en vreugde, en
de deelnemers beseffen terdege dat wat ze hier doen afwijkt van het gewone
leven.® Spelen doe je samen, vergt een bepaalde mate van deelname.

Spel draagt de mogelijkheid in zich van een sacrale dimensie, klassiek aange-
duid met de beleving van iets eerbiedwaardigs of ontzagwekkends. Dit is de
tweede dimensie die ik onderscheid. Om hierover te kunnen spreken zonder
het eigen subjectieve oordeel bepalend te laten zijn, spreekt de Britse gods-
dienstsocioloog Gordon Lynch van ‘een specifiek soort van betekenisgeving
waarin symbolen, objecten, gevoelens en handelingen worden ervaren als uit-
drukkingen van een normatieve absolute werkelijkheid’.*® Je zou kunnen zeg-
gen dat dit aan de hand is wanneer je in een regio woont waarin Sint-Maarten
wordt gevierd, de dag van 11 november is aangebroken, het begint te scheme-
ren en er wordt aangebeld door kinderen met lampionnetjes die een liedje over
‘sintemaarten’ zingen en na afloop verwachtingsvol de hand ophouden voor
wat snoep of fruit. Met dit alles wordt voor even een vorm van gemeenschap
gecreéerd die openstaat naar een sfeer die wordt gekoesterd als bijzonder, spe-
ciaal en dierbaar. Er is geen ontkomen aan: je moet opendoen, luisteren en ge-
ven. Een heilige plicht.

7 Pascal Gielen, “Performing the Common City. On the Crossroads of Art, Politics and Public Life,” in
Interrupting the City. Artistic Constitutions of the Public Sphere, ed. Sander Bax, Pascal Gielen, and Bram Ieven
(Amsterdam: Valiz, 2015), 273-298.

8  Kees de Groot, “Bingo! Holy play in experience-oriented society,” Social Compdss 64.2 (2017): 194-205;
https://doi.org[10.1177/0037768617697392.

9 Johan Huizinga, Homo ludens: proeve eener bepaling van het spel-element der cultuur (Haarlem: Tjeenk Willink,
1940).

10 Gordon Lynch, The Sacred in the Modern World (Oxford: Oxford University Press, 2011), 15.
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Zo kun je bij evenementen spreken van twee dimensies: gemeenschapsgevoel
en sacraliteit. Deze staan in beginsel los van elkaar: een samenkomst kan lou-
ter profaan zijn en sacraliteit kan ook beleefd worden buiten betrokkenheid
bij een gemeenschap om. Wanneer je deze twee dimensies kruist, krijg je vier
analytische categorieén. Beginnend linksonder in de tabel geef ik daaraan de
volgende namen. Ten eerste de show, met zowel een geringe mate van sacra-
liteit als van gemeenschappelijkheid. In de literatuur wordt ook wel de term
spektakel gebruikt. Ten tweede de ceremonie die hoog scoort op sacraliteit
en laag op gemeenschappelijkheid. Ten derde de viering, ofwel het heilig spel:
zowel een sacraal als een gemeenschapsgebeuren. Ten vierde de samenkomst,
een lage mate van sacraliteit en een hoge mate van gemeenschappelijkheid.
Met dit instrument zal ik verschillende edities van de Sint Maarten Parade en
haar voorgangers analyseren.

Gemeenschap (-) Gemeenschap (+)
Sacraliteit (+) Ceremonie Heilig spel
Sacraliteit (-) Show Samenkomst

Een typologie van evenementen (De Groot 2017)

Twee vragen dus bij een tamelijk overzichtelijk lokaal fenomeen: de één naar
de al dan niet speelse omgang met een heilige, de ander in hoeverre het heilige
in het spel is. De eerste komt voort uit interesse in verwijzingen naar religie, de
tweede uit belangstelling voor tekenen van sacralisering. Object van analyse is
de Sint Maarten Parade in Utrecht als vorm van gemeenschapskunst. Doel is
inzicht in de manier waarop kunst in de publieke ruimte van een Nederlandse
stad omgaat met religie, gemeenschap en sacraliteit. Daartoe raadpleegde ik
literatuur, documenten en websites, interviewde samen met Sint Maarten-des-
kundige Els Rose sleutelfiguren, nam deel aan de editie van 2018, analyseerde
de online editie van 2020, en bezocht de editie van 2021 in samenwerking met
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studenten culturele antropologie van de Universiteit Utrecht.” Eerst volg ik
het spoor terug naar de historische lagen die de Parade als recente creatie van
cultureel erfgoed aanboort (paragraaf drie). Dan bespreek ik drie verschillen-
de edities (paragraaf vier), en in de concluderende paragraaf formuleer ik wat
deze casus ons wijzer maakt over de rol van religie en sacraliteit in hedendaag-
se gemeenschapskunst.

Hoe Sint Maarten in de Parade kwam

De Parade is veelgelaagd. De eerste editie vond plaats op 11 november 2011,
maar bouwde voort op een eenmalig evenement vijf jaar eerder ter gelegen-
heid van de opening van een cultureel centrum in een voormalig kerkgebouw
in Overvecht, een multiculturele wijk in Utrecht met veel sociale huurwonin-
gen, vooral flats. De feestelijke opening was het initiatief van een collectief dat
actief was in buurthuizen en wijkcentra, het Community Arts Lab, dat bestond
uit de faculteitsdirecteur theater en drama van de Utrechtse Hogeschool voor
de Kunsten (Rien Sprenger), de hoogleraar Performance, media and the city aan
de Universiteit Utrecht (Eugéne van Erven), en mensen uit de performance
praktijk. Ook Fort van de Verbeelding was actief betrokken, een gezelschap dat
muziek maakt met allerlei groepen mensen, en dat zijn inspiratie haalt uit het
prominente performance gezelschap Welfare State International. Dit Britse
gezelschap had lichtprocessies georganiseerd in achtergestelde plaatsen en
stadswijken om de kracht, de solidariteit en het verzet van mensen die niet ge-
zien worden naar voren te halen, parades die onderdeel gingen uitmaken van
spectaculair locatietheater over de hele wereld.>

De kerk was gewijd geweest aan de heilige Stefanus, maar omdat de opening
nu eenmaal viel op 11 november 2006, werd aangeknoopt bij Sint-Maarten. De
viering daarvan was sinds de jaren tachtig aan een revitalisering onderhevig,

11 Dankaan prof. dr. Els Rose voor de uitnodiging om aan te haken bij het NWO-VICI project Citizenship Dis-
courses in the early Middle Ages en aan Eugéne van Erven, Rien Sprenger en Paul Feld voor hun medewerking.
Zowel de leden van de Tilburgse onderzoeksgroep Dutch Art als van Religious minorities and religious diversity
(University of Agder) leverden waardevol commentaar. Martijn Oosterbaan en Yadira de Jong (Universiteit
Utrecht) begeleidden het veldwerk van de studenten. Delen van het empirisch materiaal werden eerder
gepresenteerd in het publieksboek Het wonder van Sint-Maarten. Utrecht een gelukkige stad, red. Els Rose
(Amsterdam: Amsterdam University Press, 2022).

12 “Welfare State International. Engineers of the Imagination,” 2006, https:||www.welfare-state.org|.
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door initiatieven vanuit scholen en de kinderopvang.® Deze impulsen volg-
den het spoor van de folklorisering van dit eeuwenoude Europese gebruik
die in de jaren dertig was ingezet, waarbij regulering van gebedel en gerel, en
het benadrukken van de verbinding met Germaanse en Romeinse tradities,
hand in hand gingen. In het Rijnland en in antroposofische milieus werden
ook de christelijke wortels benadrukt, maar in Nederland als geheel sloeg dit
niet aan.* Ook bij de Utrechtse opwekking van het ‘sintmaartenlopen’ was er
geen sprake van verwijzingen naar de laatmiddeleeuwse fakkeloptochten in de
Domstad ter ere van Sint Maarten met muzikanten, koren en bedelende kin-
deren met roetzwarte gezichten.s Alleen het folkloristische lampionlopen was
nog in beeld.

Het Community Arts Lab nodigde de kinderen van twee basisscholen uit voor
een optocht met lichtjes en muzikanten als een vorm van gemeenschapskunst
in de wijk. Toen de plaatselijke media foto’s toonden van glunderende kin-
deren met lampions en moeders met hoofddoekjes die Sint-Maarten aan het
vieren waren, werd dit gezien als een positief signaal van inclusie: (moslim)
migranten omarmen ‘onze’ (als Utrechts of Nederlands gepercipieerde) tradi-
tie.® Aldus opgevat inspireerde het evenement stedelijke initiatieven gericht
op dergelijke multiculturele stadswijken, maar ook het gebruik van Sint Maar-
ten als symbool van samen delen.”

Op de achtergrond waren kerkelijke actoren actief bij de verbreding van de
kunstige Sint-Maartens optocht naar de gehele stad. Dat gebeurde in eerste in-
stantie in verband met de voorbereiding van de herdenking van de Vrede van

13 W.E. Wagenaar, “Een helm zonder kruis. Religie, erfgoed en inclusiviteit in de Utrechtse Sint-Maarten-
viering,” Vitruvius 14, no. 53 (2020). “November 2018: Van deur naar deur met Sint Maarten,” Meertens
Instituut, 2018, geraadpleegd op 13 januari 2022, https:/[www.meertens.knaw.nl/cms/nl/nieuws-agenda|
in-de-media/248-2018[145806-november-2018-van-deur-naar-deur-met-sint-maarten.

14 John Helsloot, “An element of Christian liturgy? The feast of St Martin in The Netherlands in the 20th cen-
tury,” in Christan Feast and Festival. The Dynamics of Western Liturgy and Culture, ed. Paul Post et al., Liturgia
condenda (Leuven: Peeters, 2001). Genji Yasuhira, “Transforming the urban space: Catholic survical
through spatial practices in post-Reformation Utrecht,” Past and Present 255.1 (2021): 39-86, https:/|doi.org|
doi:10.1093/pastj/gtaboig.

15 Llewellyn Bogaers, Aards, betrokken en zelfbewust: de verwevenheid van cultuur en religie in katholiek Utrecht,
1300-1600, 2 vols., vol. 1 (Utrecht: Levend Verleden Utrecht, 2008), 299. “Sint Maarten,” 2017, geraadpleegd
op 13 januari 2022, https:|[jefdejager.nl/smaarten.php.

16  Schouten, Ard, “In Stefanuskerk komt cultureel Overvecht weer tot leven,” AD/Utrechts Nieuwsblad, 13
november 2006.

17 ElsRose, “Een ‘telkens nieuwe’ Maarten: Sint-Maartenstradities in de eenentwintigste eeuw,” in Het wonder
van Sint Maarten. Utrecht een gelukkige stad, ed. Els Rose (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2022),
189.
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Utrecht. Met het oog hierop was met steun van gemeente en provincie een or-
ganisatie gevormd om voor en met de plaatselijke bevolking cultuur en kunst
te creéren als aanloop naar de offici€le herdenking in 2013. Liever dan memo-
reren hoe dit internationale verdrag in 1713 bijdroeg aan de beéindiging van
de Spaanse successieoorlogen, richtten de organisatoren zich op de kunst van
vrede sluiten als zodanig onder het motto ‘vrede in de wijken’. Gemeenschaps-
kunst werd ontdekt als een manier om vreedzaam samenleven te bevorderen.
Naast het Community Arts Lab, waren Museum Catharijneconvent en een ker-
kelijk comité hierbij betrokken: het Sint Maartensberaad, dat was opgericht
om ‘de traditie en het gedachtegoed van Sint Maarten te behouden en te verta-
len naar de huidige, moderne maatschappij’.®

De gevestigde orde en in aanleg meer subversief georiénteerde kunstenaars
ontmoetten elkaar in dit verband. Het Community Arts Lab zette de samen-
werking voort met Fort van de Verbeelding. Hierin zaten leden van de Neder-
landse theatergroep Dogtroep die aan het Britse Welfare State de techniek had-
den ontleend van het maken van lichtsculpturen met wilgentwijgen en Japans
papier, bevestigd aan een bamboe draagconstructie. Met twee Britse collega’s
zette Daniel Fox, zoon van John Fox die Welfare State had opricht, het centrale
bouwwerk in elkaar: Sint Maarten te paard, de introductie van een expliciete
verwijzing naar de heilige als symbool van geven en delen.> Merkwaardiger-
wijs werd hierbij echter niet teruggegrepen op het iconische beeld waarin hij
zijn mantel deelt met een bedelaar. Het werd gemodelleerd naar een modern
standbeeld, gemaakt door Albert Vermote, dat voor de rooms-katholieke Mar-
tinuskerk in Utrecht is geplaatst. Dat was vervaardigd als eerbetoon aan Sint
Maarten voor zijn steun in de strijd tegen de Duitse bezetting en hij is dan ook
afgebeeld als christelijke soldaat met een kruis op zijn helm, terwijl zijn paard
de draak van het nazisme vertrapt. Dit past in de Utrechtse geschiedenis met
Sint Maarten: de tiende-eeuwse bisschop Radboud van Utrecht had aan de
stad, in het gelukkige bezit van Sint Maarten relieken, de heilige ten voorbeeld
gehouden in zijn ‘stedelijk opbouwwerk’ na de aanvallen van de Vikingen.
Door het aanroepen van Sint Maarten had de stad Tours immers de aanval-

18 “Organisatie,” 2024, geraadpleegd op 21 januari 2024, https:|[sintmaartenutrecht.nl/organisatie.

19 Eugene van Erven, Community arts dialogen ([Utrecht]: Stichting Vrede van Utrecht, Community Arts Lab,
2013).

20 Uinde Wijk Zuilen, “Sint Maarten optocht met Fanfare 11/11,” YouTube, geraadpleegd op 27 februari 2024,
https:/[www.youtube.com/watch?v=jFhofyZ3zVs.
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Standbeeld Sint Maarten bij de H. Martinuskerk. Foto: TW.M. van Berkel

len van diezelfde mannen uit het noorden overleefd.” Sint Maarten brengt heil
in de strijd tegen het kwaad, ook in de twintigste eeuw. Het soldatenzwaard,
het kruis en de draak werden echter niet meegenomen in het ontwerp van Sint
Maarten als reuzenlampion. De aandacht werd zo volledig getrokken naar zijn
rode mantel, gedrapeerd over de witverlichte gestalte.

21 Els Rose, ed., Het wonder van Sint-Maarten. Utrecht een gelukkige stad (Amsterdam: Amsterdam University
Press, 2022).

52 HEEFT DIT UBERHAUPT IETS MET GOD TE MAKEN

Sint Maarten sculptuur (2019)

Met deze lichtsculptuur werd in 2011, achteraf gezien, de eerste Sint Maartens
Parade gehouden, toen onder de naam Fanfare 11.11. Ter voorbereiding droegen
enkele organisatoren deze naar het eveneens deelnemende Muziekhuis Utrecht
in de oude stadswijk Ondiep: een paard met ruiter die vanwege de wind bijna
door de lucht vloog. Eén van hen beschrijft de reacties van de buurtbewoners
die dit zagen als verbijsterd en verwonderd. Alsof ze ‘iets magisch’ meemaak-
ten. Deze ontvangst bevestigden de organisatoren in hun opzet: ‘Wow;, dit
is echt iets krachtigs en moois waarmee we de stad iets heel bijzonders aan-
bieden.> Het verbinden van de wijk middels een evenement met een hoge
‘wow’-factor wijst op een geslaagd staaltje gemeenschapskunst en een hoge
mate van heilig spel. Sint Maarten speelt daarbij een belangrijke rol, niet alleen
vanwege de datum en de volkstraditie van het zingend langs de deuren gaan
waarbij wordt aangeknoopt, maar ook omdat zijn beeltenis prominent wordt
ingezet. Bovendien zouden alle Sint Maarten Parades sindsdien eindigen op of
vertrekken van het Domplein.

De bedoeling was dat de wijkbewoners op den duur het evenement zouden
overnemen en zo betrokken zouden raken bij het scheppen van schoonheid en
het grip krijgen op hun eigen leefomgeving, in het Engels de common city gehe-
ten. De Parade nam echter een andere wending. Met steun van het gemeente-

22 VanErven in Rose, “Een ‘telkens nieuwe” Maarten: Sint-Maartenstradities in de eenentwintigste eeuw,”
190.
23 van Erven, Community Arts dialogen, 35. Gielen, “Performing the Common City.”
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fonds voor volkscultuur en het nationale Fonds voor Cultuurparticipatie werd
de Parade een ‘stadsbreed’ project en de uitvoering werd van de buitenwijken
naar het centrum verplaatst. Wel werden de voorbereidende workshops, waar-
in de lichtsculpturen werden vervaardigd, in de wijken gehouden. Een nieuw
comité nam in 2014 de organisatie over, met Paul Feld als artistiek directeur. In
de namen van de twee organiserende comités komt de omslag van community
art (gemeenschapskunst) naar participatory art (publieksparticipatie) mooi tot
uitdrukking. De Sharing Arts Society richt zich erop dat de stadsbewoners mee-
doen aan een grootschalig, artistiek evenement.* Er worden theatrale elemen-
ten geintroduceerd, zoals performance. Mimende clowns lopen door de op-
tocht heen met bordjes om hun nek waarop staat ‘dorst’, ‘honger’ en ‘dakloos’.
Hiermee wordt verwezen naar de naamloze bedelaar waarmee Martinus zijn
mantel deelde. Volgens de legende verscheen ’s nachts Christus zelf aan hem,
gekleed in die halve mantel. Deze specifiek religieus-christelijke betekenislaag
wordt echter terzijde gelaten. Wel wordt zo een morele laag geaccentueerd, die
nog meer de aandacht krijgt wanneer, vanaf 2015, de Parade jaarlijks aansluit
bij één van de duurzame ontwikkelingsdoelen van de Verenigde Naties. De par-
ticipatie van de stadsbewoners beperkt zich niet tot meelopen en toeschouwen,
maar bestaat ook uit muziek maken en lampionnen bouwen. Rond de Parade
is een ‘zwerm’ gevormd waaraan meer dan honderd partnerorganisaties mee-
doen: niet alleen instellingen, fondsen en professionele krachten en instanties,
maar ook buurthuizen, scholen, verzorgingshuizen en asielzoekerscentra. De
reikwijdte is aanzienlijk en daarmee het eigenaarschap diffuus.

De strategische omgeving waarin de tegenwoordige Parade is gesitueerd laat
een beweging zien van de common city naar de creative city. Een min of meer in
de wijkingebed initiatief wordt tot een cultureel initiatief waarbij kunstenaars
worden ingezet voor gemeentelijk beleid. Politieke belangen spelen een rol bij
het verbinden van stadsbewoners met verschillende culturele achtergronden,
economische belangen bij het promoten van de stad Utrecht en culturele be-
langen bij de herontdekking van de schutspatroon wiens afbeelding in 1990
juist nog was verwijderd uit de stadsvlag (net als het stadswapen een diagonaal
verdeeld rood-wit vlak). Utrecht eigent zich Sint Maarten en Sint-Maarten weer

24 Sharing Arts Society, “Sint Maarten Parade.”
25 Rose, “Een ‘telkens nieuwe’ Maarten: Sint-Maartenstradities in de eenentwintigste eeuw.”
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toe en canoniseert deze: niet het eeuwenoude Sint-Maarten zingen maar deze
recente Sint Maarten Viering in Utrecht werd in 2012 erkend als immaterieel
erfgoed.®

Omdat deze gemeentepolitiek inzet op inclusie en verbinding is het onder-
scheid met de inzet van het oorspronkelijke initiatief vloeiend. Ook de gemeen-
schapskunst is nog steeds ingebed in de civil society en geen professioneel
spektakel geworden. Bijzonder is hoe Sint Maarten hierbij verbindend werkt,
niet zozeer als christelijke heilige, maar als een vertrouwde, plaatsgebonden,
legendarische personificatie van verbinding en samen delen. Dit fenomeen
is wellicht vergelijkbaar met gezamenlijke heiligenverering en processies in
religieus gemengde regio’s in bijvoorbeeld India.” Sint Maarten lijkt goed te
functioneren in een heilig spel over grenzen tussen verschillende gelovigen en
ongelovigen heen. Vraag is of dit ook uit eigen, toen nog onbevangen, waarne-
ming bevestigd kan worden in latere edities.

Een processie onder wereldlijk toezicht®®

10 November 2018, 17.30 uur. Een grote groep kinderen, ouders en vrijwilligers
verzamelt zich op het Domplein in Utrecht. Veel van de kinderen dragen lampi-
ons, een groep volwassenen draagt een bord met ‘Vrede in Bosni€’. We worden
welkom geheten. ‘Staat iedereen in zijn vak?’ De namen van de deelnemende
scholen, asielzoekerscentra en seniorenverenigingen komen voorbij. Ik weet
van geen vak-indeling dus blijf maar gewoon staan waar ik sta. Vanaf het podi-
um houdt minister Van Engelshoven een toespraak over immaterieel erfgoed,
vrede en naastenliefde. Het is moeilijk daar aandacht voor te hebben. Er is te
veel te zien: kleine en grote witte, verlichte afbeeldingen van bamboe en rijst-
papier, en vooral veel mensen, grote en kleine, die staan te popelen om te gaan

26 “Sint Maarten viering in Utrecht,” Kenniscentrum Immaterieel Exfgoed Nederland, 2012, accessed 13 janu-
ari 2022, https:/[www.immaterieelerfgoed.nl/nl/sintmaartenvieringinutrecht.

27  James Ponniah, “Popular Religious Traditions and Shared Religious Spaces,” eds. Chad M. Bauman and
Michelle Voss Roberts, The Routledge Handbook of Hindu-Christian Relations (Abingdon: Routledge, 2021),
219-229.

28 De drie nu volgende veldwerknotities zijn eerder opgenomen in Kees de Groot, “Op stap met een heilige in
een seculiere stad: godsdienstsociologische reflecties,” ed. Els Rose, Het wonder van Sint-Maarten. Utrecht
een gelukkige stad (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2022), 186-221, https:/[library.oapen.org/hand-
le[20.500.12657/57282.
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Paradegangers. Foto: Kees de Groot

lopen. Twee muzikanten, afkomstig van het festival Le Guess Who? dat deze da-
gen ook in Utrecht plaatsvindt, wisselen de minister af. We gaan aftellen. De
kerkklokken luiden. We gaan beginnen.

Ik loop ook mee en voel me vrij om af en toe wat vragen aan de deelnemers
te stellen. En aan de toeschouwers, want tot mijn verrassing staan er langs de
route veel ouders met kinderen die toekijken en zelf ook weer een al dan niet
rijstpapieren lampion in de hand hebben. ‘Zo zie je natuurlijk veel meer’, zegt
een vader. ‘En de hele Parade lopen is te veel voor de kleine meid’, zegt een an-
dere vader.
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Clowns. Foto: Kees de Groot

Om ons heen cirkelen behoeftige clowns met bordjes om hun hals: ‘koud’, ‘dak-
loos’, ‘dorst’, ‘verdwaald’. Ze trachten contact te maken door zich als het ware
te warmen aan een lampion, een omhelzing uit te lokken, en één loopt zelfs
een huis binnen waarvan de deur open staat. Ik weet niet goed wat ik met ze
aan moet. Er rijdt ook een paard en wagen met erop een koortje dat Sint-Maar-
tenliederen zingt. Maar we horen vooral het blaasensemble dat ‘Copacobana’,
‘Mama ‘k wil 'n man he’ en diverse Zuid-Amerikaanse ritmes speelt.

Het komt bij me op dat deze Sint Maarten Parade wel wat lijkt op andere eve-
nementen in de buitenlucht, zoals carnavalsoptochten en grote hardloopwed-
strijden, waarbij een deel van de betrokkenen zich verplaatst over een parcours
met muzikaal en visueel vermaak langs de route, terwijl een ander deel toekijkt.
Hierbij wordt steeds vaker ruimte gemaakt voor een theatrale bijdrage. De Sint
Maarten Parade is toch anders. Het artistieke gedeelte is niet ingevoegd in een
groter evenement, maar het evenement wordt voor een aanzienlijk deel door
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de gemeenschap zelf gemaakt. Wat hier in ieder geval ontbreekt is ten eerste
bier en ten tweede versterkt afgespeelde muziek. Juist daardoor blijft het ge-
moedelijke karakter bewaard. Horeca en amusementsindustrie zijn opvallend
afwezig. Er wordt volop muziek gemaakt, maar dat is een wijze van deelname,
zowel in de optocht, als aan de kant van de weg. Zo zingt bij het Bartolomeus-
hof, het bejaardenhuis dat verbonden was aan de Domkerk, een ouderenkoor,
aangevoerd door een vrouw die zelf ook zingt en accordeon speelt. Wanneer
we weer terug zijn bij het uitgangspunt, het Domplein, is daar een optreden
van het Catching Cultures Orchestra. En tomatensoep van het Leger des Heils. We
zijn weliswaar niet dakloos, maar we hebben samen wel door de binnenstad
gezworven, nu ja, een route afgelegd onder het teken van een ruiter te paard die
om bedelaars gaf. Erg prominent aanwezig was deze echter niet, deels omdat
zijn rode mantel ontbrak.

De inhoudelijke thematiek spatte er niet vanaf, maar ik kreeg wel iets mee van
het belang van vrede en de aandacht voor mensen die een oorlog elders zijn
ontvlucht en in Utrecht veiligheid zoeken. Achteraf lees ik dat Global Goal
nummer 16 van de VN ‘Vrede en veiligheid voor iedereen’ centraal stond en dat
het daarom dit jaar om bruggenbouwers ging.> Mij trof vooral dat we hier met
elkaar een ritueel in de open ruimte uitvoerden: een, functioneel gezien, nut-
teloos rondje om de kerk door allerlei mensen die ook weer bekeken worden
door allerlei mensen. Geen demonstratie tegen het een of ander, geen spectacu-
lair event met grote publiekstrekkers, enkel een viering van civiele waarden in
stedelijk verband: iedereen hoort erbij, hier geboren of hiernaartoe verhuisd,
en we hebben het beste met elkaar voor in deze stad. Laagdrempelig, weinig
controversieel, en zo werkt de menigte gewillig mee met de agenda van de or-
ganisatie, terwijl ieder tegelijkertijd zo zijn eigen plezier, bewondering, per-
soonlijke expressie en saamhorigheidsgevoel kan koesteren. Net zoals bij een
processie onder kerkelijk toezicht. Een tochtje van A naar A als uitdrukking
van een gemeenschappelijke identiteit, hoe multi-interpretabel en ongedefi-
nieerd dan ook. Alleen nu zijn de sponsors en partners grotendeels seculier.

Terwijl het heilig spel leek te werken, was het aandeel van Sint Maarten hier-

29 “Sint Maarten,” Sharing Arts Society, 2018, geraadpleegd op 13 januari 2022, https:|//www.sintmaartenpara-
de.nl/over-ons|thema/2018-vrede-veiligheid-voor-iedereen|.

58 HEEFT DIT UBERHAUPT IETS MET GOD TE MAKEN

in tamelijk beperkt. Alleen in het randprogramma figureert hij prominent: de
prijsuitreiking voor een diaconaal project (De Mantel van Sint Maarten), de
uitstalling van zijn relieken door het religieus erfgoedmuseum Catharijnecon-
vent, en vieringen in diverse kerken in Utrecht.®

Schitteren door afwezigheid

11 november 2020. ‘We geven nooit op. Want Utrecht zijn we samen. Gaat u zit-
ten. Steekt u een kaarsje aan.” Aldus luidde de welkomstwoorden voor de Ronde
van Sint Maarten @Home 2020. Tot ons gesproken vanaf het Domplein, maar
te zien en te horen vanaf het beeldscherm. Niet buiten, niet samen. Alles wat
nu afwezig was vanwege het verbod op samenscholingen werd benadrukt in de
videofilm die RTV Utrecht uitzond als alternatief voor de Sint Maarten Parade.
Schuilend in onze huizen, zoals sinds eeuwen gebruikelijk bij de uitbraak van
een epidemie, konden we kijken naar een virtueel alternatief.

De vlot gemonteerde collage van eerdere en recente opnamen - zo'n vijftig
scenes in vijftig minuten — maakt een spectaculairdere indruk dan een parade
waar je zelf aan mee doet. Het is veel en het is indrukwekkend. Beelden van wit-
te lampionnen, muzikanten en zangers van alle leeftijden uit alle windstreken,
de clowns met hun bordjes ‘arm’, ‘moe’, ‘ziek’ en ‘bang’. De muziek en de uitdos-
singen maken soms een carnavaleske indruk waardoor de associatie opkomt
met ‘de elfde van de elfde’ zoals dat de laatste jaren in het zuiden van het land
wordt gevierd: de opening van het carnavalsseizoen.

Tegelijkertijd is de figuur van Sint Maarten duidelijk aanwezig. Zowel door
presentator Gabriel Erlach als door locoburgemeester Kees Diepeveen wordt
hij onze ‘beschermheilige’ genoemd en wethouder Linda Voortman betoogt
dat het ‘in het DNA van onze stad’ zit om zich in te zetten voor het delen met
elkaar. Dat hebben we ‘meegekregen van Sint Maarten’. Het Duurzame Ontwik-
kelingsdoel dat voor dit jaar is gekozen - een einde aan armoede maken - past
organisch bij de gedachtenis van Sint Maarten. Tien procent van de Utrechtse
bevolking, 36.000 mensen, leven in armoede. Eén van hen komt aan het woord

30 Sint Maartensberaad, Sint Maarten programma 3-11 nov 2018, (2018), sintmaartenutrecht.nl.
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in een interview dat door de gehele film heen is geweven. Binnen het bonte
geheel is het een verstillende en indrukwekkende bijdrage over de ervaring
van erbuiten vallen, het opgeven, en de weg terugvinden naar verbondenheid
met andere mensen. ‘Deel je verhaal’ is de oproep tot deelname waarmee de
video afsluit om ook de kijkers te includeren in het ‘wij’ dat is gepresenteerd.
Daarmee wordt gepoogd een gebrek te compenseren dat nu noodgedwongen
is ontstaan, al zijn er van tevoren ook pakketten verspreid om zelf lampionnen
te maken.s

Er zijn nauwelijks deelnemers aan een actueel evenement ter plaatse, maar
vooral figuranten in en toeschouwers van iets wat enkel op beeld bestaat. Door
echter alle muziek, optredens, toespraken, reportages en interviews bij elkaar
te voegen ontstaat er hier een samengesteld ‘wij’ dat nergens zo in fysieke vorm
heeft bestaan. In die zin heeft deze virtuele Ronde van Sint Maarten een meer-
waarde ten opzichte van de Parade. De werelden van school, asielzoekerscen-
trum en woonwijk, van individuele mensen en van een collectief als FC Utrecht
(gefilmd met fakkels op het voetbalveld: ‘Samen zijn wij Utrecht’) worden sa-
mengebracht, al is het maar in de montage van de videofilm. Misschien over-
treft de virtuele saamhorigheid wel de saamhorigheid in de realiteit.

In deze virtuele editie komt de educatieve dimensie meer naar voren, maar tege-
lijkertijd blijft de speciale sfeer van de Parade behouden en wint deze zelfs aan
kracht in een tijd van lege straten en afgelastingen van openbare evenementen.
Gedwongen door de omstandigheden van de lockdown neemt de Parade het
karakter van een ceremonie aan, met de mogelijkheid om iets van een virtuele
gemeenschap te ervaren. De figuur en betekenis van Sint Maarten draagt hier
sterk aan bij. Nu mensen zich rond hem scharen in de beslotenheid van hun
eigen huis betreedt deze heiligman, als cultureel erfgoed, ook de privésfeer.

31 Roderick Vonhogen, “Sint Maarten in coronatijd,” in Rodedrick zoekt licht (7 november 2020).
https:/[www.npostart.nl/roderick-zoekt-licht/o7-11-2020/KN_1716083.
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Sint Maarten met bedelaar. Foto: Kees de Groot
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De lampionnententoonstelling

7 november 2021, 20.30 u. Voor de tweede avond deze week kunnen zij die zich
van te voren hebben geregistreerd het Berlijnplein in Leidsche Rijn op voor
een rondgang langs lampionnen, dans-, muziek- en andere optredens met na
afloop een Syrisch buffet of poffertjes. Een massaal evenement als de Parade is
ook dit jaar vanwege de Covidig-restricties niet mogelijk, dus is uitgeweken
naar een formule waarbij elk kwartier 250 mensen worden toegelaten tot een
ruim plein dat in aanbouw is, zodat in totaal toch ten hoogste 7.500 mensen
een kijkje kunnen komen nemen.

Toeschouwen, dat is inderdaad de belangrijkste wijze van deelnemen deze
keer. Er is geen sprake van een optocht met een gezamenlijke start en een ge-
zamenlijk einde. Je gaat niet op in een grote geheel en er is geen publiek dat
dit gadeslaat. Enkele kinderen lopen wel met een lampionnetje, maar zij vor-
men een uitzondering. De bezoekers kuieren, kijken, horen toe en maken foto’s
want daartoe nodigt deze openluchttentoonstelling zeker uit. Maar hoe kun-
stig de met wit papier vervaardigde boten, kerken, huizen, dieren en groenten
- en halverwege een ruiter te paard - er ook uitzien, zo liggend in weer en wind
charmeren ze toch minder dan wanneer er mee wordt rondgelopen.

Sint Maarten is niet prominent aanwezig. Ik zie veel en hoor van alles - draaior-
gelmuziek, flamencodans met een Italiaans lied (‘Volare’), rap (‘Van de regen in
de drup’) en jazz-pop (‘All of me’) - maar zonder waarneembare verbinding met
de gelegenheid waarop het ten gehore wordt gebracht. Ik zie wel een tableau,
aangeleverd door het Catharijneconvent, waarop scénes uit het leven van de
heilige staan afgebeeld, maar krijg niet de indruk dat hier nu alles om draait.
De clowns zijn er weer. Ik besluit mijn jas aan zo’n koukleum af te staan, maar
krijg hem al snel weer terug. Een deel van de route is wel heel nadrukkelijk aan
een inhoudelijk thema gewijd: kansen om te leren voor iedereen. Er zijn cita-
ten te lezen van de Pakistaanse kinderrechtenactiviste Malala Yousafzai over
het belang van onderwijs voor meisjes. Kennelijk is dit jaar voor Duurzaam
Ontwikkelingsdoel 4 gekozen, maar in tegenstelling tot vorig jaar doet de ver-

32 “Ookdit jaar alternatief Sint-Maartenfeest in Leidsche Rijn: ‘Ongelofelijk veel te beleven’,” RTV
Utrecht, updated 5 november 2021, 2021, geraadpleegd op 13 januari 2022, https:|[www.rtvutrecht.nl/
nieuws/3210893/ook-dit-jaar-alternatief-sint-maartenfeest-in-leidsche-rijn-ongelofelijk-veel-te-beleven.

62 HEEFT DIT UBERHAUPT IETS MET GOD TE MAKEN

binding met een Sint-Maartenevenement gekunsteld aan. We worden door de
universiteit en het academisch ziekenhuis uitgenodigd om ‘een vraag aan de
wetenschap te stellen’. De aansporing draagt bij aan de ervaring van een mu-
seumbezoek. De goede bedoelingen zijn duidelijk en het onderscheid tussen
de aanbieders en de afnemers ook. Wij zijn de afnemers, bezoekers van een
tentoonstelling in de open lucht.

Vieren in tijden van corona: het valt niet mee. Het rituele karakter van de Ronde
van Sint Maarten in 2021 is beperkt. Er is wel een gemeenschapsdimensie maar
deze blijft nu beperkt tot de voorbereidingsfase en is verder vooral verbonden
aan de families die komen kijken naar de werkstukken van de jongere gezinsle-
den, en aan andere afzonderlijke netwerkjes van makers en kijkers. De setting
nodigt niet sterk uit tot onderling contact dat deze kringen overstijgt. Ook een
geur van heiligheid, waar deelnemers en publiek eerder op duidden met woor-
den als ‘magie’, ‘verwondering’ en ‘wow’, lijkt niet te worden opgesnoven. Een
journalist drukte zich krasser uit: “Zo help je een traditie om zeep.’s

Toch hebben afzonderlijke bezoekers en vrijwilligers genoten van de lampion-
nen en het samenzijn, zo blijkt uit de ooggetuigenverslagen en de gesprekken
die de Utrechtse studenten hebben genoteerd.s De herinnering aan het lam-
pionlopen en zelfs de figuur van Sint Maarten blijkt een plaats te hebben in
de beleving van dit evenement, al moet er dan speciaal naar worden gevraagd.
Het is geen elf november, we trekken niet langs de huizen maar langs de linten
waarmee een route over een plein is uitgezet, en kinderen met lampionnen zijn
slechts sporadisch aanwezig. Een volwaardige viering van het feest van Sint
Maarten is deze expositie niet, maar binnen de perken van wat is toegestaan
wordt de herinnering aan zo’n feest er wel mee gekoesterd. Wat overblijft is een
theatrale tentoonstelling, een show.

33 Jerry Goossens, “Zo help je een traditie om zeep,” AD / Utrechts Nieuwsblad, 22 oktober 2021 2021.

34 Anne-Marie van der Veer, “Ooggetuige De Ronde van Sint Maarten 2022 1,” in Het wonder van Sint-Maarten,
200-201; Lucas Kuijl, “Ooggetuige De Ronde van Sint-Maarten 2,” in Het wonder van Sint-Maarten, 204-
205; Anne Loo, “Ooggetuige De Ronde van Sint-Maarten 3,” in Het wonder van Sint-Maarten, 212-213; Lobke
Machiela, “Ooggetuige De Ronde van Sint-Maarten 2022 4,” in Het wonder van Sint Maarten, 216-21.
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Besluit

Met de Sint Maarten Parade, het hart van een uitgebreide feestweek, is er in
Utrecht een traditie geschapen van openluchtspel rond de patroon van de stad.
In hoeverre doet het ertoe dat het hier om een christelijke heilige gaat? En wat
is het rituele karakter van dit evenement? Wat leert de Sint Maarten Parade als
vorm van gemeenschapskunst ons om meer te begrijpen van de manier waar-
op religie en sacraliteit vandaag de dag werkt?

Interessant is dat bij een bestaande, tot folklore geworden praktijk is aange-
knoopt wat heeft geresulteerd in een ‘hertovering’ van de Sint-Maartensvie-
ring.3 De kracht van bestaande symboliek wordt aangeboord, vooral die van
het lampionlopen, en vervolgens ook wel van Sint Maarten, maar minder dan
verwacht. Hoewel in eerste instantie opviel dat in dit evenement een christe-
lijke heilige van stal wordt gehaald, blijkt vervolgens dat de genereuze man
te paard en de devotie voor hem hier maar een bescheiden rol in speelt, en dat
over zijn religieuze inspiratie en loopbaan uitdrukkelijk wordt gezwegen. In
tegenstelling tot de meer onbekommerde omgang met religieuze symbolen
elders, niet alleen in The Passion, maar ook in films, games en strips, figureert
Sint Maarten hier vooral prominent in het randprogramma. Gaat het dan toch
meer om de verbinding met het ludieke Sint-Maarten dan met Sint Maarten?

Niet helemaal. Terwijl de religieuze, of specifieker: christelijke, kant van
Sint-Maarten, niet in de laatste plaats de heilige zelf, op de achtergrond wordt
gehouden, treedt een politiek-educatieve notie op de voorgrond: hoe divers
van achtergrond ook, we zijn allemaal Utrechters en we moeten wat voor elkaar
over hebben. In het feest wordt een inclusief soort burgerschap gevierd (dat elk
jaar ook nog wordt ingekleurd met een Duurzaam Ontwikkelingsdoel). En in
dat kader benoemen, frappant genoeg, juist politici de beschermheilige van de
stad. Sint Maarten is voorwerp geworden van erfgoedpolitiek.

Het maken van erfgoed, waarvoor het Engels de term heritagization kent, staat
dikwijls in de reuk van politiek gewin, identiteitspolitiek en uitsluiting.3* Maar

35 Vgl Irene Stengs, “Gepopulariseerde cultuur, ritueel en het maken van erfgoed,” Sociologie 15.2 (2019): 175-
208.
36  Olivier Roy, Is Europe Christian? (London: Hurst, 2019).
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in het geval van Sint Maarten blijkt er een verbindende kracht van de heilige uit
te gaan. Ook wanneer Martinus van Tours, geboren in Sabaria, in het huidige
Hongarije, als Utrechtse patroonheilige wordt neergezet, klinkt toch door hoe
hij een naakte bedelaar buiten de stadspoort van Amiens (Frankrijk) van kle-
ding voorzag. Er lopen hoe dan ook ‘ketens van herinnering’ tussen de huidige
Parade en het laatmiddeleeuwse heiligenfeest zoals dat in Utrecht werd ge-
vierd. Ook het belang van de datum op zichzelf, die teruggaat op de dag waarop
het lichaam van Martinus werd begraven, en het noemen van zijn naam moet
niet worden onderschat. Hiermee wordt aangeknoopt bij een herinneringske-
ten, zoals de Franse godsdienstsocioloog Daniele Hervieu-Léger dat noemt.>
Een traditie van gedenken wordt voortgezet, ook als niemand daar verder be-
wust bij stil staat. Sint Maarten is een krachtig achtergrondsymbool.

Hoewel er in de presentatie van de Sint Maarten Parade van alles aan is gedaan
om de christelijke achtergrond van het feest niet naar de voorgrond te laten
komen, valt er in dat opzicht toch een continuiteit met de geleefde christelij-
ke godsdienst aan te wijzen. Dat deze christelijke dimensie er wat bleekjes bij
staat is begrijpelijk in een stedelijk verband waarin enerzijds rekening moet
worden gehouden met feitelijke religieuze diversiteit, terwijl anderzijds de
afwijzing van de rol van religie in de publieke sfeer als een neutrale houding
geldt.®® Dan maar liever een ‘seculiere’ Sint Maarten. Een ‘religieuze’ Sint Maar-
ten zou hem immers kunnen beperken tot een kerkelijke Sint Maarten. Toch
wordt er op een speelse manier, via de modus van de gemeenschapskunst, ge-
put uit de brede traditie van de verering van de heilige. In samenlevingen zoals
de Nederlandse verschijnt religie vooral als cultureel reservoir.»

De hier besproken edities van de Parade slagen er in verschillende mate in om
een heilig spel te creéren. Essentieel is dat mensen samen iets bijzonders doen.
In de editie van 2018, min of meer de standaardeditie van 2011 tot 2019, staat
het deelnemen aan en toeschouwen van een bonte stoet centraal. Het script is
een lichtprocessie. Kinderen en volwassenen doen mee die zich met hun lam-
pionnen onderscheiden van hun gewone manier van doen. De omgeving van

37 D.Hervieu-Léger, Religion as a Chain of Memory (Cambridge: Polity Press, 2000).

38  Marian Burchardt, Regulating Difference: Religious Diversity and Nationhood in the Secular West (New Bruns-
wick: Rutgers University Press, 2020), 39-43.

39 Kees de Groot, The Liquidation of the Church (London/New York: Routledge, 2018), 147.
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de stad is niet slechts decor: Utrecht doet mee. De datum, of bijna de datum,
van 11 november doet mee. Het donker doet mee. Sint-Maarten en Sint Maar-
ten worden onnadrukkelijk verbonden in een multi-interpretabele viering
van burgerschap. Vaak, zo schetsen antropologen, wordt de uitvoering van dit
soort geritualiseerde festijnen tot een opvoering voor toeristen.* Deze lijkt
vooralsnog uit te blijven.

De virtuele editie is zelfreferentieel. Deze verwijst naar de voorgaande en heeft
daardoor mede een gedenkend karakter. Zo vierden we en zo hopen we weer te
vieren. Er ontstaan drie werkelijkheidslagen: dat wat is opgenomen, de video-
film zelf, en de wijze waarop deze door mensen wordt bekeken. Uit de bespre-
king van de film komt naar voren dat het format zowel meer mogelijkheden
biedt voor het uitbundige als voor het informatieve. Hoe de video werd beke-
ken in de huiskamers weten we niet, maar het is mogelijk dat rond het kijken
zelf een zekere ritualisering plaatsvond, zoals beoogd met de verstrekking van
doe-het-zelf-pakketten en de uitnodiging een kaars aan te steken. Zo kon de
toeschouwer zelf een mise-en-scéne creéren. Een sfeer van sacraliteit is duide-
lijk aanwezig; de gemeenschapsdimensie is onduidelijk. De opzet om het hei-
lige spel van de Sint Maarten Parade te continueren lijkt geslaagd, al vond een
beweging richting ceremonie plaats.

In de editie met beperkingen kwam het niet tot heilig spel. Het lopen met
lampionnen was lopen langs lampionnen geworden en dat maakt een groot
verschil. Alleen de vrijwilligers waren nu actoren, alle anderen waren bezoe-
kers. Het script van het museumbezoek of de braderie werd gevolgd. De mi-
se-en-scene op het wat excentrisch gelegen Berlijnplein werkte niet mee. De
sociale krachten waren nadrukkelijk aanwezig met hun goede bedoelingen. De
geest van Sint Maarten was ver te zoeken.

Gemeenschapskunst is vakwerk. Mensen maken het maar of ze het ook beleven
als kunst hangt af van een geslaagd op elkaar inwerken van de noodzakelijke
onderdelen, niet op de laatste plaats het symbool op de achtergrond. Wanneer
Sint Maarten op de juiste wijze de ruimte krijgt gaat er kracht vanuit die bij-

40 Francesco Cerchiaro and Dick Houtman, “Stage fright and romanticism in Il Giro del Mondo,” Annals of
Tourism Research 89 (2021), https:/|/doi.org/https:|/doi.org/10.1016j.annals.2021.103201.
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draagt aan een geur van heiligheid. Toch vormt inzet van de heilige geen nood-
zakelijke voorwaarde voor een geslaagde editie, zoals bleek uit de oerversie
van de parade. Ook is zijn aanwezigheid geen voldoende voorwaarde, zoals de
laatst besproken editie liet zien. Wat telt is het ambacht van de gemeenschaps-
kunst zelf. Sacraliteit ligt besloten in de glans van een geslaagd evenement.
Kunstwerken, tradities, verhalen kunnen meer of minder gesacraliseerd zijn.
Dat is hoe sacraliteit werkt, vandaag de dag in Nederland, maar waarschijnlijk
in het algemeen. Bijzonder wellicht is dat er in Nederland gedurende de afge-
lopen decennia in sommige kringen een zekere blindheid is geweest voor deze
sacraliteit buiten de religieuze sfeer.

Het creéren van een heilig spel was de opzet van de Parade, zo blijkt uit de voor-
geschiedenis. Deze laat een opmerkelijke inbreng vanuit de wetenschap zien.
Ook het uitgebreide onderzoek naar Sint Maarten, het publieksboek en het pu-
bliekssymposium waarin dit werd gepresenteerd draagt bij aan de status van
de Sint Maartens Parade. Hetzelfde geldt voor het onderhavige onderzoek als
deel van de verkenning van het religieuze in de Nederlandse kunst. Het draagt
bij aan de erkenning van een hedendaagse heiligenverering als cultureel erf-
goed, maar wellicht zelfs aan de heiligverklaring van dit samenbindende feest
waarin, als het goed gaat, iets oplicht van hoop en verwachting en waarvan een
inspirerend appel uitgaat.
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VAN JEZUS VAN
‘NAZARET (2008) TOT
‘BENEDETTA (2021):
PAUL VERHOEVENS
KIJK OP JEZUS

Caroline Vander Stichele

Inleiding

Paul Verhoeven is ongetwijfeld één van Nederlands meest populaire regisseurs,
bekend van blockbusters zoals Robocop (1987) en Basic Instinct (1992), maar niet
meteen een voor de hand liggende keuze als het om religie in film gaat. Hij
heeft vooral een gevestigde reputatie op het gebied van expliciet naakt, seks en
gewelddadigheid. Hij kreeg daarvoor van Time Magazine ooit de titel Sultan of
Shock toebedeeld.! Minder bekend is zijn interesse in religie en in het bijzonder
de figuur van Jezus. Hij koestert al veertig jaar de ambitie om een Jezusfilm te
maken. Tot dusver is dat nog niet gebeurd, maar zijn jarenlange fascinatie voor
de figuur van Jezus heeft inmiddels wel al geleid tot een boek, Jezus van Nazaret
(2008), dat ook in het Engels is vertaald.>

1 Robvan Scheers, “foreword,” in Paul Verhoeven, jesus of nazareth. In collaboration with Rob van Scheers.
Translated by Susan Massotty (New York: Seven Stories Press, 2010), ix.
2 Paul Verhoeven, Jezus van Nazaret (Amsterdam: Meulenhoff, 2008); Verhoeven, jesus of nazareth.
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Afgezien van deze publicatie speelt Jezus ook een rol in zijn recente film Bene-
detta (2021) over het leven van een lesbische non in het Italié van de zestiende
en zeventiende eeuw.

In wat volgt, analyseer ik deze twee werken van Paul Verhoeven. Daarbij be-
steed ik zowel aandacht aan de maker, het werk zelf, als de bredere context
waarin het tot stand is gekomen. Ik bekijk hoe de voorstellingen van Jezus in
Verhoevens boek en in zijn film, zich tot elkaar verhouden en wat ze ons ver-
tellen over Verhoevens visie op Jezus. Ik ga op daarbij op zoek naar de beteke-
nislagen die daarin te vinden zijn met het oog op Jezus. Na een korte intro-
ductie van Verhoevens carriere als regisseur stel ik zijn reconstructie van de
historische Jezus voor. Daarna sta ik stil bij zijn voorstelling van Benedetta in
de film en analyseer ik de manier waarop Jezus in de film wordt voorgesteld.
Vervolgens vergelijk ik Verhoevens voorstelling van Jezus in de film met zijn
eerdere interpretatie van Jezus in zijn boek. Tot slot verbreed ik het perspectief
naar wat deze casus ons bijbrengt over de manier waarop religie aan bod komt
in eigentijdse kunst. Ik doe dit als lezer/kijker vanuit mijn positie als bijbelwe-
tenschapper met een bijzondere belangstelling voor de impact van de bijbel in
onze Westerse cultuur.

Paul Verhoeven als regisseur en auteur

Verhoeven werd geboren in 1938 in Amsterdam. Hij studeerde eerst kunst
in Parijs, vervolgens wis- en natuurkunde aan de Universiteit van Leiden en
tenslotte film aan de Film Academie in Amsterdam. Tijdens zijn legerdienst
maakte hij documentaires en daarna voor TV onder andere de succesrijke se-
rie Floris (1969). Zijn eerste langspeelfilm Wat zien ik!? (1971) zorgde al meteen
voor ophef omwille van de seksscénes, maar de echte doorbraak kwam er met
het daaropvolgende Turks fruit (1973), gebaseerd op de gelijknamige roman van
Jan Wolkers, met Monique van de Ven en Rutger Hauer in de hoofdrollen. De
film sleepte zelfs een Oscarnominatie in de wacht. In 1983 verhuisde Verhoeven
naar de Verenigde Staten, waar hij zeer succesvolle films maakte zoals het al ge-
noemde Robocop, maar ook Total Recall (1990) met steracteur Arnold Schwarze-
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negger en Basic Instinct (1992) met Michael Douglas en Sharon Stone.? Zijn twee
meest recente films werden echter allebei opgenomen in Frankrijk. De eerste
daarvan is Elle (2016) met Isabelle Huppert en de tweede Benedetta (2021) met
Virginie Efira in de rol van Benedetta en Charlotte Rampling als moeder-over-
ste. Voor Elle kreeg hij in 2017 de Golden Globe voor beste buitenlandse film
en in 2021 werd Benedetta genomineerd voor de Gouden Palm in Cannes. Beide
films hebben met elkaar gemeen dat een sterk vrouwelijk personage de hoofd-
rol speelt.+

Verhoevens Jezus

Verhoeven groeit op in een Nederlands-Hervormd gezin, maar geloof speelt
daar geen noemenswaardige rol.s Als tiener ontwikkelt hij een belangstelling
voor de Bijbel en leest hij de Statenbijbel die hij via zijn familie had verkregen.®
Aan deze fascinatie komt in 1966 echter een abrupt einde. Verhoeven komt in
een “heftige, geestelijke crisis” terecht wanneer zijn vriendin ongewenst zwan-
ger blijkt te zijn. Daarmee komen zijn toekomstplannen op losse schroeven te
staan. Hij wordt uitgenodigd om deel te nemen aan een bijeenkomst door ie-
mand van “Stromen van Kracht, wat een Pinkstergemeenteachtige groep bleek
te zijn.”” De ervaring van extase die hij daar ervoer bracht hem van zijn stuk,
maar het verstand wint uiteindelijk het pleit. Deze ontnuchterende ervaring
verwerkt Verhoeven daarna in zijn film Spetters (1980). “Daarna heb ik de deur
dichtgegooid voor het magische, het occulte, en de godsdienst. Ik zag dat als de
verboden kamer van Blauwbaard.”™

Ook in zijn volgende film, De vierde man (1983), gebaseerd op het gelijknamige
boek uit 1981 van Gerard Reve, speelt geloof een rol, maar het is pas tijdens zijn
verblijf in de Verenigde Staten dat Verhoeven zich weer echt durft te verdiepen

3 Voor een overzicht van Verhoevens carriére en oeuvre tot 2016, zie Margaret Barton-Fumo (ed.), Paul
Verhoeven: Interviews (Jackson: University Press of Mississippi, 2016), xxiv-xxxviii.

4  Datwas overigens ook al het geval in zijn eerdere film Zwartboek (2006).

5 Robvan Scheers, Paul Verhoeven: een filmersleven (Amsterdam: Podium, 2017), 40. Zelf zegt Verhoeven

hierover dat Kerstmis het enige moment in het jaar was waarop bij hem thuis wel eens over het geloof

werd gesproken. Verhoeven, Jezus van Nazaret, 11.

Verhoeven, Jezus van Nazaret, 19.

Verhoeven, Jezus van Nazaret, 21.

Verhoeven, Jezus van Nazaret, 22.
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in religie. In 1986 meldt hij zich aan bij het Jesus Seminar, een groep van overwe-
gend Amerikaanse protestantse theologen opgericht door Robert W. Funk, die
zich bezighouden met de zoektocht naar de historische Jezus.® Verhoeven blijft
als enige buitenstaander twintig jaar lid van dit illustere gezelschap, eerst als
toehoorder, later als fellow. De reden die hij had om bij het Jesus Seminar aan te
sluiten was dat hij een film over Jezus wilde maken, maar het werd uiteindelijk
een boek. In het voorwoord schrijft hij daarover: “Omstreeks het jaar 2000 be-
sefte ik dat ik meer geinteresseerd was geraakt in Jezus z€If dan in een film over
hem. Wat Jezus — volgens mij — werkelijk had gezegd en gedaan vond ik belang-
rijker dan de dramatisering daarvan.” Ondanks zijn afscheid van de godde-
lijke Jezus, bleef zijn fascinatie voor de figuur van Jezus bestaan: “Ik kijk naar
hem met grote belangstelling, iets wat je gerust kan uitleggen als een vorm van
godsdienstige liefde.” De enige Jezus die voor hem evenwel aanvaardbaar is, is
de aardse Jezus, “een Jezus zonder spin.”*

Het Jezusboek van Verhoeven is dus het eindproduct van deze lange zoektocht
naar de historische Jezus. Voor zijn reconstructie van deze Jezus gebruikt Ver-
hoeven meer concreet twee uitgangspunten. Ten eerste stelt hij naar eigen
zeggen als wis- en natuurkundige bij alles wat hij leest de vraag: kan dit wel?
Ten tweede gebruikt hij als filmregisseur het criterium dat gebeurtenissen die
alleen met behulp van speciale effecten kunnen worden verbeeld, niet hebben
kunnen plaatsvinden. Volgens Verhoeven is er dan ook nog geen enkele rea-
listische Jezusfilm gemaakt. “Daar bedoel ik mee dat tot nu toe niemand Jezus
heeft willen tekenen als alleen-maar-mens. Wiens ‘wonderen’ — voor zover ze
tegen de natuurwetten indruisen - als ‘onmogelijk’ moeten worden gezien. En
dus geschrapt of anders geinterpreteerd moeten worden.”s

In Verhoevens boek treedt Jezus naar voren als een man die gelooft dat het Ko-
ninkrijk Gods op handen was en als exorcist zijn werk als manifestatie van dat
Koninkrijk beschouwde. Hij was bovendien een charismatisch prediker, die
een revolutie begon maar eerst weigerde om daarvan de leider te worden en ge-

9 Voor meer over de zoektocht naar de historische Jezus en het Jesus Seminar, zie: Ben Witherington I1I, The
Jesus Quest: The Third Search for the Jew of Nazareth (Downers Grove: InterVarsity Press, 1997).

10 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 12.

1 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 22.

12 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 16.

13 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 39.
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weld te gebruiken. In zijn visie zou God dat koninkrijk bewerkstelligen. Jezus
wordt niettemin een vluchteling, die zich verbergt voor zijn vijanden om niet
gearresteerd te worden. Hij gaat uiteindelijk naar Jeruzalem omdat hij gelooft
dat Gods Koninkrijk zich daar zal manifesteren. Dat hij een koninklijke zal-
ving accepteert, laat volgens Verhoeven zien dat hij zich er niet langer tegen
verzet om als koning van Isra€l te worden beschouwd. Voor Verhoeven bete-
kent dit dat hij zich heeft bedacht: “Zag hij zichzelf eerst voornamelijk als de
‘verkondiger’ van de goede boodschap dat het koninkrijk van God nabij was
gekomen, nu - bij dit tweede bezoek aan Jeruzalem — beschouwt hij zich als het
middelpunt van dat Koninkrijk.” In Jeruzalem raakt hij verwikkeld in hevige
discussies en dit resulteert in toenemende vijandigheid, omdat hij de bestaan-
de politiek en religieuze orde aanvalt.

Volgens Verhoeven was Jezus zowel een profeet als een rebel, maar het tij was
gekeerd, en hij werd ter dood veroordeeld. Jezus verandert daardoor van me-
ning. Hij verzet zich niet langer tegen het gebruik van geweld en geeft zijn leer-
lingen de opdracht om wapens te kopen. Kort daarop wordt hij verraden, ge-
arresteerd, en gekruisigd. Dat is voor Verhoeven ook het einde van het verhaal
over Jezus, al is daarmee het laatste woord nog niet gezegd. In de Epiloog van
zijn boek, suggereert Verhoeven namelijk een andere benadering: “We moeten
teruggaan naar Jezus’ visie op het koninkrijk Gods, zoals hij dat in zijn parabels
en de Bergrede heeft verwoord.”s Een eerder verrassende conclusie, maar ook
weer niet zo verrassend voor een regisseur die zijn publiek graag verrast en in
dit geval zijn lezers.

Verrassend is trouwens ook dat Verhoeven op verschillende plaatsen in zijn
boek naar Ernesto “Che” Guevara’s Boliviaans dagboek verwijst.® Hij doet dat
onder andere om te verklaren waarom Jezus geen vrouwelijk gezelschap bij
zich had: hij investeerde immers al zijn seksuele energie in zijn missie.” Hij
verwijst ook naar Guevara om de groepsdynamiek in de Jezusbeweging te be-
grijpen® en om te verklaren waarom Jezus vlucht wanneer hij in gevaar ver-

14 Verhoeven, Jezus van Nararet, 143.

15 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 206.

16  Erneste Che Guevarra, Boliviaans dagboek (Amsterdam: De Geus, 2021). Oorspronkelijk verschenen in 1967.
17 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 31.

18  Verhoeven, Jezus van Nazaret, 36.
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keert. Zijn lezing van de evangelién is hier ook door geinformeerd.>

Verhoevens Benedetta

In wat volgt verschuift onze aandacht naar Verhoevens film Benedetta, waarin
de figuur van Jezus ook een rol speelt. Deze film is gebaseerd op het boek van
de Amerikaanse historica, Judith C. Brown getiteld Immodest Acts: The Life of
a Lesbian Nun in Renaissance Italy, dat in 1985 verscheen. Brown is gespeciali-
seerd in de Italiaanse Renaissance en de geschiedenis van vrouwen, gender, en
seksualiteit. Terwijl ze onderzoek deed in Florence voor een andere publicatie,
vond ze een lijst met documenten over een rechtszaak tegen Benedetta Carlini,
die toen abdis was van de Theatinessen van Pescia en ervan beticht werd zich
voor te doen als mystica en van ontucht werd beschuldigd.”> Brown presenteert
een reconstructie van het leven van Carlini op basis van die documenten en
tegen de achtergrond van de socio-politieke en religieuze situatie van Toscane
in de zestiende en zeventiende eeuw. Het boek behandelt deze gebeurtenissen
in chronologische orde, vanaf haar geboorte in 1590 tot haar dood in 1661. Het
boek werd een succes. Het werd ook in het Nederlands vertaald en door Gerard
Soeteman, Verhoevens scriptschrijver, onder zijn aandacht gebracht.»

Verhoevens film opent met de mededeling dat Browns boek als bron van inspi-
ratie werd gebruikt. De film volgt in grote lijnen de chronologie van dat boek,
beginnend met haar intrede in het klooster. Als jong meisje wordt Benedetta
door haar ouders van haar geboortedorp Vellano naar het nonnenklooster in
Pescia gebracht. Vervolgens wordt er een sprong in de tijd gemaakt. Achttien
jaar later wordt er ter gelegenheid van het feest Maria Tenhemelopneming in
het klooster een toneelstuk opgevoerd. Benedetta speelt daarin de rol van Ma-

19 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 112.

20 Voor een discussie van Verhoevens reconstructie van de historische Jezus, zie: Annette Merz, “Ein Jesus
ohne ‘spin’ und ‘special effects’> Methodologische Uberlegungen iiber Paul Verhoevens Jesusbuch,” in NTT
631 (2009), 1-21, en de respons van Verhoeven: “Contra Merz. Een repliek op A. Merz’ artikel ‘Ein Jesus ohne
“spin” und “special effects™,” in NTT 633 (2009), 205-220.

21 Judith C. Brown, Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy (Oxford: Oxford University
Press, 1985). Het boek verscheen aanvankelijk in Nederlandse vertaling onder de titel: Onkuise Handelingen
(Amsterdam: Prometheus, 1987), maar werd na Verhoevens film opnieuw uitgegeven onder de titel: Bened-
etta: Het leven van een lesbische non in Italié tijdens de Renaissance (Amsterdam: Prometheus, 2021).

22 Brown, Benedetta, 7.

23 Aldus Verhoeven in Bonus Interview met Paul Verhoeven op DVD Benedetta (2020, Pathé Films).

PAUL VERHOEVENS KIJK OP JEZUS 75



ria. Tijdens dit stuk krijgt ze haar eerste visioen van Jezus die haar als herder
toeroept: “Kom! Ik wil dat je mijn bruid wordt!” Tijdens de daaropvolgende
feestmaaltijd arriveert Bartolomea, een herdersmeisje, dat door tussenkomst
van Benedetta en haar ouders in het klooster wordt opgenomen.

Kort daarna krijgt Benedetta tijdens een bijeenkomst van de nonnen in de
kerk een tweede visioen van Jezus. Deze keer verschijnt hij met een zwaard en
doodt hij de slangen die haar in dat visioen belagen. Wanneer ze haar visioen
opbiecht, vertelt de biechtvader haar dat lijden de enige manier is om Christus
te kennen. ‘s Nachts wordt Benedetta krijsend van de pijn op bed gevonden.
Ze wordt vastgebonden en krijgt een derde ‘visioen’ dat deze keer echter een
nachtmerrie is waarin ze door rovers belaagd wordt. Ze wordt ‘gered’ door een
ridder op een wit paard, die bij nader toezien niet Jezus maar een schurk blijkt
te zijn die haar wil hebben. Omdat ze zo getormenteerd is, krijgt ze Bartolomea
als celgenoot om haar bij te staan. Vervolgens hoort ze ‘s nachts een stem die
haar naam noemt. Ze ziet in een vierde visioen Jezus aan het kruis hangen die
haar vraagt: “Wil je lijden om je liefde voor mij te tonen?” Ze moet haar han-
den op de zijne leggen en krijgt vervolgens de stigmata of kruiswonden. Het
gerucht verspreidt zich en mensen brengen giften naar het klooster voor de
Heilige Benedetta.

Tijdens een viering in de kerk de volgende dag wordt Benedetta door de proost
tot nieuwe abdis aangesteld en verhuist ze met Bartolomea naar de persoon-
lijke vertrekken van de abdis. Er ontstaat een intieme relatie tussen beide
vrouwen. De voormalige abdis gaat dit rapporteren aan de nuntius in Floren-
ce, waar de pest is uitgebroken. De nuntius komt naar Pescia, maar Benedetta
blijkt inmiddels ‘overleden’ te zijn. Wanneer hij haar de laatste sacramenten
toedient, komt ze echter plots terug tot leven. De nuntius is niet onder de in-
druk en meldt haar dat ze beschuldigd wordt van blasfemie, ketterij en bestia-
liteit. Bartolomea wordt gemarteld en bekent. Ze wordt uit het klooster verban-
nen. Benedetta wordt veroordeeld tot de brandstapel, maar weet met de hulp
van Bartolomea te ontsnappen. Toch keert ze terug naar het klooster. De film
eindigt met de mededeling dat Benedetta tot haar zeventigste in het klooster
van de Theatijnen leefde, waar ze de mis mocht bijwonen en soms, zittend op
de vloer, met de andere nonnen mocht eten.
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Verhoeven stelt Benedetta voor als mystica die visioenen en stigmata krijgt.
Deze verschijnselen hebben echter niet alleen een religieuze maar ook een ero-
tische lading. De gevoelens die Benedetta eerst voor Jezus koestert verschuiven
in de loop van de film naar Bartolomea. Bovendien vindt er ook een verschui-
ving plaats van het visionaire naar het auditieve, van visioenen van Jezus naar
spreken namens Jezus. De respons op al deze verschijnselen is gemengd. Som-
migen hechten er geloof aan, maar anderen hebben hierover ernstige twijfels.
Volgens de abdis is Benedetta ofwel een heilige ofwel een krankzinnige die on-
zin uitkraamt in haar eigen belang.

Benedetta’s Jesus

Alles bij elkaar genomen zijn er drie manieren waarop de figuur van Jezus in
de film optreedt. Allereerst zijn er de al genoemde visioenen, waarin Jezus aan
haar verschijnt. Afgezien daarvan gebeurt het ook dat hij tot haar spreekt en
zijn er momenten waarop zij zich met de stem van Jezus tot anderen richt. In
wat volgt wil ik eerst dieper ingaan op de manier waarop Jezus in drie van de
vier visioenen van Benedetta wordt voorgesteld. Het derde visioen laat ik hier
buiten beschouwing, omdat de figuur die Benedetta voor Jezus aanziet, bij na-
der toezien toch niet Jezus blijkt te zijn. Vervolgens besteed ik ook aandacht
aan de andere manieren waarop de relatie tussen Benedetta en Jezus aan bod
komt in de film en hoe andere personages in film daarop reageren.

Alle visioenen vinden plaats in het eerste deel van de film. Het eerste visioen
krijgt Benedetta tijdens het al eerder vermelde theaterstuk waarin zij de rol van
Maria speelt. Wanneer ze naar de persoon kijkt die de rol van Jezus vertolkt,
krijgt ze plots een visioen waarin Jezus als herder verschijnt die haar roept: “Be-
nedettal... Kom! Je bent mijn bruid! Kom tot mij!” Ze loopt in het visioen naar
hem toe: “Ik kom, Heer! Ik kom,” waarop Jezus opnieuw zegt: “Kom tot mij!”

Het tweede visioen vindt plaats in de kerk, terwijl de nonnen zingen. Benedetta
ziet plots de kop van een sissende slang. Vervolgens wordt ze door vier grote
slangen belaagd die langs haar benen naar boven kruipen. Ze roept: “Help me,
Jezus!” Hij verschijnt met een zwaard en hakt de slangen de kop af. Ze vraagt
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hem: “Wat wilden die beesten?” “Je doden,” antwoordt hij. “Het zijn demonen
die ons uit elkaar willen houden. Maar ze zijn dom. Leven noch dood kunnen
ons scheiden.” Hij kust haar en zegt: “Blijf bij mij.” Ze fluistert: “Ja, lieve Je-
zus... Ik zal bij je blijven!”

Het vierde en laatste visioen vindt ’s nachts plaats. Terwijl ze ligt te slapen,
roept een stem haar bij haar naam: “Benedetta... Benedetta...” Ze richt zich op
en ziet Jezus aan het kruis die haar vraagt: “Wil je lijden om je liefde voor mij
te tonen?” Ze knikt. Hij zegt: “Doe je kleren uit.” Ze antwoordt: “We mogen

»” «

niet naakt zijn waar anderen bij zijn.” “Waar ik ben, kan er geen schaamte zijn.

2 <

Doe wat ik zeg.” “Ja, Heer. Ik gehoorzaam.” “Kom naar mij.” Ze gaat naar hem
toe. “Verwijder alles wat ons van elkaar scheidt.” Ze maakt zijn lendendoek los.
“Leg je handen op de mijne.” Dat doet ze en roept uit: “Wat een pijn! Het is te
erg! Ik kan niet meer!” Ze valt op de grond, met in haar handen de kruiswon-

den.

Deze visioenen zijn gebaseerd op elementen uit het boek van Brown, maar zo-
wel hun plaats en functie in de plot van de film als hun visualisatie zijn het
werk van Verhoeven. Ze laten ons dan ook toe om Verhoevens weergave van
Benedetta’s Jezus op het spoor te komen. Ik focus hier op de manier waarop
Verhoeven Jezus voorstelt. Zoals vermeld verschijnt Jezus in het eerste visioen
als herder.

Deze voorstelling was niet meer gebruikelijk in de tijd van Benedetta.** De
manier waarop Jezus in het visioen wordt voorgesteld weerspiegelt veeleer
devotionele voorstellingen van Jezus als goede herder uit de twintigste eeuw.
Dergelijke voorstellingen zijn gebaseerd op Bijbelteksten, zoals de parabel van
het verloren schaap (Lukas 15,3-7) en Johannes 10,1-16. Jezus verschijnt in deze
afbeeldingen in een wit kleed, met een staf en één of meerdere schapen, soms
ook met een lam op de arm.>

24 Indekunst was de voorstelling van Jezus als herder met name populair in de Oudheid maar daarna niet
meer. Zie Louis Goossen, Van Andreas tot Zachetis: Thema’s uit het Nieuwe Testament en de apocriefe literatuur in
religie en kunsten (Nijmegen: SUN, 1997),79-80 en James Hall, Dictionary of Subjects and Symbols in Art (Phila-
delphia: Westview, 2008), 289-290.

25 Een goed voorbeeld daarvan is het schilderij van Warner Sallman, The Lord is My Shepherd (1943). Zie:
https:/[wwwwarnersallman.com/collection/images/the-lord-is-my-shepard| (geraadpleegd op 09-03-2024).
Voor een analyse van populaire voorstellingen van Jezus, zie David Morgan, Visual Piety: A History and
Theory of Popular Religious Images (Berkeley: University of California, 1998), 21-58.
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Sceéne uit het eerste visioen (Benedetta, 2021)

In de dialoog tussen Jezus en Benedetta duikt echter ook nog een ander beeld
op: dat van de bruidegom die zijn bruid roept om naar hem te komen. Het
achterliggende thema is hier dat van de mystieke eenwording van God en de
ziel en gaat terug op teksten zoals Efeziérs 5,22-32, waarin de kerk de bruid van
Christus wordt genoemd, en het commentaar van Bernardus van Clairvaux op
het Hooglied. Het idee van een mystiek huwelijk maakte tevens deel uit van de
spiritualiteit van het religieuze leven en vinden we ook terug in de devotionele
literatuur. Benedetta heeft in het klooster zeker dergelijke literatuur gelezen.
Er bestonden in die tijd populaire handboeken met gebeden en geestelijke oe-
feningen van bijvoorbeeld Luis de Granada en Carolus Borromeus, waar ook in
het boek van Brown naar wordt verwezen.>® Een voorstelling van een dergelijk
mystiek huwelijk is bijvoorbeeld te zien op het schilderij “Mystiek huwelijk
van de Heilige Agnes” (ca. 1475) in het Museum Catharijne Convent te Utrecht.
Daarop schuift het kindje Jezus een ring over de ringvinger van de linkerhand
van de Heilige Agnes.” Een soortgelijke voorstelling uit dezelfde periode is
“Het mystiek huwelijk van de Heilige Catharina” (1479) van Hans Memling.
Een belangrijk verschil is echter dat Benedetta’s Jezus een volwassen man is en
geen kind.

26 Brown, Benedetta, 59. Zie ook Theatine Spirituality: Selected Writings. Translated, Edited and with an Intro-
duction and Notes by William V. Hudon (New York: Paulist Press, 1996), 62.

27  Zie https:|[adlib.catharijneconvent.nl/Details/collect/42837 (geraadpleegd op 09-03-2024).
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Sceéne uit het tweede visioen (Benedetta, 2021)

Het tweede visioen is van een geheel andere aard. Het wordt veroorzaakt door
Bartolomea die achter haar komt staan en haar onverhoeds tussen de benen
aanraakt. De slangen die Benedetta vervolgens belagen roepen in deze context
associaties op met Genesis, maar in de film zijn de slangen veeleer bedreigend
en fallisch van aard. Ze kruipen onder haar kleed naar boven.® Wanneer Bene-
detta om hulp roept, verschijnt Jezus gewapend met een zwaard en doodt de
slangen.

Hij identificeert de slangen als demonen die hen van elkaar willen scheiden.
Deze voorstelling van Jezus is ongewoon. Hij wordt doorgaans niet als fysiek
gewelddadig voorgesteld, behalve in voorstellingen van de tempelreiniging.>
De enige teksten waarin hij gewapend met een zwaard verschijnt, zijn te vin-
den in het boek Openbaring, maar daar gaat het om een tweesnijdend zwaard
dat uit zijn mond komt (Opb 1,16; 2,12.16 en 19,15.21). In Openbaring is verder
ook sprake van een draak die als antagonist van Christus optreedt en hem naar

28 Deze fallische connotatie is expliciet aanwezig in Verhoevens vorige film Elle. Daarin komt een animatie-
filmpje voor waarin het vrouwelijke personage door een slang wordt gepenetreerd.

29 Marcus 11,15-19; Mattetis 21,12-17; Lucas 19,45-47; Johannes 2,13-25. Deze gewelddadige voorstelling van Je-
zus valt wel te rijmen met Verhoevens visie op de historische Jezus, die volgens hem eerst pacifistisch was,
maar later opriep tot gewelddadig verzet tegen de Romeinen. Op de kaft van de Nederlandse editie van het
boek staat Rembrandt van Rijns voorstelling van de tempelreiniging afgebeeld.
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het leven staat (12,4). Deze draak wordt geidentificeerd met “de slang van wel-
eer, die duivel of Satan wordt genoemd” (v. 9; 20, 2.7.10). Zowel in Benedetta’s
visioen als in Openbaring zijn Christus en de slang elkaars tegenstanders en in
beide gevallen komt Christus als overwinnaar uit de strijd. Daarbij komt nog
dat Jezus in de evangelién ook als exorcist optreedt en in die hoedanigheid de-
monen uitdrijft (Mc 1,39 e.a.).

In haar vierde visioen ziet Benedetta Jezus aan het kruis hangen. Deze voorstel-
ling evoceert eveneens traditionele voorstellingen, in dit geval van Jezus aan
het kruis, in de vorm van een levensgroot crucifix. Benedetta kijkt in eerste in-
stantie van beneden op naar Jezus. Daarna treedt zij naderbij en verwijdert zijn
lendendoek en vervolgens staat ze op gelijke hoogte wanneer ze haar handen
op de zijnelegt. In deze scéne primeert in eerste instantie het erotische element
van de naaktheid, daarna domineert het element van het lijden. Beide komen
samen in de fysieke vereniging van beide lichamen, wat blijkt uit het verschij-
nen van de stigmata in de handen, voeten en zijde van Benedetta. Opvallend
aan het erotische element is dat bij het verwijderen van de lendendoek, geen
genitalién te zien zijn. Daardoor krijgt de figuur van Jezus androgyne trekken.
Verhoeven noemt zelf in een interview als reden voor deze keuze dat Benedetta
misschien nooit een penis heeft gezien. Hij verwijst hiervoor naar een voorstel-
ling van Jezus in een grote cirkel zonder penis door Hildegard von Bingen.s°

Deze scene vertoont opvallende gelijkenissen met een scene uit zijn eerdere
film De vierde man (1983). In deze film ziet het mannelijke hoofdpersonage, Ge-
rard, in een kerk de man die hij begeert aan een levensgroot crucifix hangen.
Hij gaat onderaan het kruis staan, kijkt naar boven, strekt zijn armen en trekt
de rode zwembroek van de man naar beneden. In dit geval zijn er wel dege-

30 Zieinterview op DVD. Het betreft hier een illustratie bij Hildegards Liber Divinorum Operum (1163-1174) in
de Lucca Codex, die dateert van omstreeks 1320. De tekst is die van Hildegard, maar de illustraties werden
later toegevoegd. De illustratie presenteert de mens als imago dei, voorgesteld met gespreide armen in het
midden van een wiel. Zie Sara Salvadori, Hildegard von Bingen: In the Heart of God. Liber Divinorum Operum.
The Lucca Miniatures (Milan: Skira,2021). Zie Part I, Vision 2 & 3 op: http://www.hildegard-society.org/p|
liber-divinorum-operum.html (geraadpleegd op 09-03-2024). Verhoevens voorstelling van Jezus vertoont
ook overeenkomsten met scenes uit andere films waarin een penisloze man met open armen verschijnt.
Dit is onder andere het geval met de dans van seriemoordenaar Buffalo Bill in Silence of the Lambs (1991) en
de exhibitionist in Clerks 2 (2006). Met dank aan Tom de Bruin voor deze verwijzingen.
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Sceéne uit het vierde visioen (Benedetta, 2021)

lijk genitalién te zien.>* Het volgende ogenblik is het “visioen” verdwenen en
ziet Gerard Christus aan het kruis. Er bestaan overigens nog wel meer over-
eenkomsten tussen beide films. Zo zijn de hoofdpersonages Benedetta en Ge-
rard allebei katholiek en hebben ze een bijzondere devotie voor Maria. In beide
films zijn verbeelding en realiteit vaak moeilijk van elkaar te onderscheiden.
Bovendien hebben andere personages hun twijfels over de ware toedracht van
de feiten waarover de hoofdpersonages hen vertellen. In het geval van Benedet-
ta gaat het dan meer concreet om haar visioenen en stigmata, bij Gerard betreft
het zijn interpretatie van Christine als “heks” en “spin” die verantwoordelijk is
voor de dood van haar echtgenoten.

Het vierde visioen van Benedetta is ook het laatste. Jezus is daarna nog wel aan-
wezig voor zover hij tot en via Benedetta tot anderen spreekt. In een nachtelijk
gesprek richt hij zich tot Benedetta: “Je moet mij je hart geven.” Zij antwoordt:
“Hoe kan ikleven zonder hart?” “Ik geeft je een nieuw hart. Het mijne.” In ande-
re gevallen treedt Benedetta op als spreekbuis van Jezus. Wanneer er getwijfeld

31 Deze scene stond niet in het script, maar werd er door Verhoeven aan toegevoegd. In een interview zegt hij
daarover dat hij vanaf zijn jeugd altijd al een kijkje had willen nemen achter dat lendendoek. Peter Slaven-
burg, “Paul Verhoeven on Sex and Violence in The Fourth Man,” (1983) in Barton-Fumo (ed.), Paul Verhoeven,
16-21, 20.
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wordt aan de oorsprong van de stigmata, wordt Benedetta woedend en roept
plots met de stem van Jezus: “Blasfemie! Weet, zondaars, dat toen de pest in het
land was Pescia gespaard bleef door de genade van mijn bruid. Jullie tergen,

1”

martelen en vervolgen haar die jullie heeft beschermd!” Wanneer ze er door
zuster Christina van wordt beschuldigd om zelf de stigmata te hebben aange-
bracht, spreekt ze opnieuw met de stem van Jezus: “Ze gelooft niet in mij. Satan
heeft bezit van haar genomen. Ze moet gestraft worden, door geseling. Ze moet

1”

zichzelf geselen!” Daarna spreekt ze nog een derde keer met de stem van Jezus
wanneer Bartolomea hun relatie bekent: “Blasfemie! Je bespot mijn bruid zoals
ik aan het kruis ben bespot. Heiligschennis. Jullie zijn allemaal geoordeeld. Jij,
Alfonso Giglioli [de nuntius)], jij zult geoordeeld worden Je zult ervoor boeten
met je bloed, met pus en met builen.” Tot slot spreekt Benedetta voor de vierde
en laatste keer namens Jezus tot de menigte wanneer ze naar de brandstapel
wordt geleid: “Jullie hebben mijn liefde verraden. Niemand zal gespaard wor-
den. De dood zal door deze stad gaan als een wind die alles wegmaait. De engel
des doods heeft haar handen uitgestrekt. De dood is hier! Hij is reeds onder

jullie! Engel des doods, toon uw gezicht!”

Uit deze interventies blijkt dat Benedetta zich in conflictsituaties enerzijds
identificeert met Jezus door als een bezetene met zijn stem te spreken,’* maar
zich anderzijds als zijn bruid blijft voorstellen. Desondanks zijn de reacties
op haar optreden gemengd. Volgens de proost komen haar woorden van God,
maar anderen hechten hier geen geloof aan.

De manier waarop Jezus in de film wordt voorgesteld is dus enerzijds herken-
baar voor zover die aansluit bij traditionele iconografie, maar anderzijds onge-
woon gezien zijn gewelddadig optreden in het tweede visioen en verbale agres-
sie met Benedetta als zijn spreekbuis. Voor Verhoeven is Benedetta’s Jezus een
expressie van wat de kerk, in dit geval de katholieke kerk, gelooft over Jezus. In
zijn boek presenteert hij daarentegen ‘zijn’ Jezus, een Jezus die ontdaan is van
alle bovennatuurlijke elementen en theologische versieringen. Daarbij decon-
strueert hij specifieke religieuze interpretaties, maar tegelijkertijd reprodu-

32 Deze scenes doen denken aan films zoals The Exorcist (1973) waarin een jong meisje bezeten is door de dui-
vel en als gevolg daarvan met een andere stem de meest gore taal uitkraamt. Zie verder Nikolas Schreck,
The Satanic Screen: An Illustrated History to the Devil in Cinema 1896-1999 (Creation Cinema Collection 17; n.p.:
Creation Books, 2001), 168-172. Benedetta is een omkering van dit genre, voor zover zij optreedt als iemand
die bezeten is door Jezus.
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Paul Verhoeven (Interview DVD Benedetta, 2021)

ceert hij ook representaties van Jezus die diepgeworteld zijn in de christelijke
traditie. In de film is dat het geval met de Jezus in de visioenen van Benedetta,
in zijn boek met zijn interpretatie van de historische Jezus, die geinformeerd
is door de zoektocht naar de historische Jezus van het Jesus Seminar. Zodoende
bouwt Verhoevens alternatieve Jezus een brug tussen beide. Uiteindelijk s zijn
ethische Jezus net zo goed een product van de kerk als de voorstellingen die hij
verwerpt in zijn boek, ondanks zijn claim dat zijn Jezus correcter is dan “hun
Jezus.”ss

Religie en eigentijdse kunst

Tot slot wil ik bekijken wat deze casus ons bijbrengt over de relatie tussen reli-
gie en eigentijdse kunst. Ik zal dit doen aan de hand van drie observaties: over
religie, over de relatie tussen religie en kunst, en over kunst als creatie.

33 Ineeninterview op de DVD met de film zegt Verhoeven daarover het volgende: “If  would ever make a
movie about Jesus, what I still want to do, I would call it ‘my Jesus’. It is my view on Jesus. And everybody
has his own vision of Jesus, included the Church. And everybody has a right to believe of course what he
wants to believe... But I think that my Jesus is more correct than their Jesus.”
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Verhoevens afscheid van het geloof laat zich volgens mij lezen tegen de achter-
grond van bredere maatschappelijke ontwikkelingen die in Nederland hebben
plaatsgevonden in de loop van de twintigste eeuw. Daartoe behoort de herver-
kaveling van het religieuze landschap onder invloed van secularisatieproces-
sen. Was er in de eerste helft van de twintigste eeuw nog sprake van “soliede
kerkgemeenschappen”* in de tweede helft van diezelfde eeuw komt een pro-
ces van de-institutionalisering op gang met een gestage daling van het kerkbe-
zoek tot gevolg.s Dit gaat gepaard met een proces van ontzuiling. Cruciaal in
dat verband zijn met name de jaren zeventig en tachtig.> Het afbrokkelen van
de kerkelijke instituties betekent overigens niet noodzakelijk dat elke vorm
van geloof wordt afgezworen. In God in Nederland 1966-2015 is in dat verband
sprake van “ongebonden gelovigen” en “ongebonden spirituelen.”” Deze ca-
tegorieén zijn op Verhoeven echter niet van toepassing. Er bestaat voor hem
een tweespalt tussen het religieuze dat hij associeert met de krachten van het
onderbewuste enerzijds en het rationele bewustzijn anderzijds. “Kort gezegd:
ik zou wel willen geloven, maar rationeel kan ik het niet.”*® Dat betekent overi-
gens niet dat religie hem verder niet meer interesseert, maar het duurt wel tot
de jaren tachtig en met name zijn verblijf in Amerika, voor hij zich daar terug
inkan gaan verdiepen. Verhoevens associatie van het religieuze met het irratio-
nele is echter wel representatief voor het wijdverspreide idee dat geloof en we-
tenschap met elkaar op gespannen voet staan. Een erfenis van het Verlichtings-
denken is de overtuiging dat wetenschappelijke vooruitgang ervoor zal zorgen
dat religie gedoemd is om te verdwijnen. Herman Paul noemt deze opvatting
van secularisatie een “cliché of standaardbeeld over religie in moderniserende
samenlevingen.”s

Dit brengt mij tot mijn tweede observatie, over de relatie tussen religie en
kunst. Verhoevens ervaringen zijn van cruciaal belang voor de manier waarop
hij vervolgens de werkelijkheid benadert in zijn films. Verhoeven zegt hierover:

34 Cornelis N. de Groot, The Liquidation of the Church (New York, Routledge, 2017), 20-21.

35 Ditblijkt onder andere uit de verschillende onderzoeken naar God in Nederland, waarvan het meest recen-
te in 2016 is verschenen. Zie verder: Taede A. Smedes, God, iets of niets? De postseculiere maatschappij tussen
‘geloof” en ‘ongeloof’ (Amsterdam: AUP, 2016), 48-51 en meer recent: https:|[nos.nl/artikel/2457344-
ontkerkelijking-zet-door-bijna-zes-op-tien-nederlanders-niet-religieus (geraadpleegd op 24-02-24).

36  Grace Davie, The Sociology of Religion: A Critical Agenda (Los Angeles: Sage, 2013), 178-179.

37 Smedes, God, iets of niets?, 51-55.

38 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 22.

39 Herman Paul, Secularisatie: Een kleine geschiedenis van een groot verhaal (Amsterdam: AUP, 2017), 9.
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“Het effect op mijn werk is geweest dat ik juist zo ‘fel-realistisch’ ben gaan fil-
men. Mijn films werden voor mij een anker in de werkelijkheid.” Benedetta en
zijn Jezusboek zijn daar eveneens voorbeelden van. In zijn boek geeft hij aan
dat “die, zeg maar, simplistische aanpak van mij - van: dit kan! En: dat kan
niet! - alles te maken heeft met mijn omarmen van de zichtbare werkelijkheid,
én de angst voor het onbenoembare.”

Deze keuze voor de zichtbare werkelijkheid doet evenwel niets af aan zijn re-
ligieuze interesse en geletterdheid. Verhoeven is vertrouwd met de Bijbel en
heeft zich twintig jaar verdiept in de zoektocht naar de historische Jezus om
eenrealistische film over hem te kunnen maken. “Wellicht ben ik wel de aange-
wezen persoon om zo'n film te maken, geen scenarioschrijver of regisseur is zo
gek geweest om de materie zo uitgebreid te bestuderen.” Met zijn boek mengt
Verhoeven zich evenwel niet alleen in het bredere debat over de historische Je-
zus, maar hij illustreert zo ook de doorwerking van de Bijbel in de Westerse
cultuur.

Zijn belangstelling voor geschiedenis en de rol die religie daarin speelt blijkt
ook uit Benedetta. Wat hem met name aansprak in het boek van Brown was de
combinatie van seksualiteit en macht.# Dat het hier om een lesbische relatie
in een nonnenklooster gaat is echter niet onbelangrijk. Daarmee positioneert
Verhoeven zijn film in de bredere context van films waarin de rooms-katholie-
ke kerk een belangrijke rol speelt. Niet toevallig krijgt de figuur van Maria een
centrale plaats in Benedetta. De katholieke kerk met zijn rijke iconografische
traditie en rituelen spreekt immers tot de verbeelding en vormt dan ook een
uitgebreide bron van inspiratie voor de filmwereld.+ Een sub-genre daarvan
zijn films waarin met name nonnen een belangrijke rol spelen, denk bijvoor-
beeld aan Dead Man Walking (1995) of de film Vision — Aus dem Leben der Hildegard
von Bingen (2009) van Margarethe von Trotta. Een aparte plaats wordt in dit
genre ingenomen door de nun exploitation films, waarin nonnen op een milde
tot pornografische manier geseksualiseerd worden. Alhoewel deze films over
de hele wereld worden gemaakt, kende het genre een hoogtepunt in het Italié

40 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 22.

41 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 22.

42 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 39.

43 Interview op DVD.

44  Ziebijv. Colleen McDannell (ed.), Catholics in the Movies (Oxford: Oxford University Press, 2008).
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van de jaren zeventig. Pier Paolo Pasolini’s Il Decameron (1971) en Ken Russells
film The Devils (1971) vormden daartoe een belangrijke aanzet. Een andere bron
van inspiratie was het verhaal over de non van Monza, dat zich afspeelt in de
zeventiende eeuw en tot in de jaren tachtig werd verfilmd. % Zowel dat verhaal
als Russells film gaan over een heteroseksuele relatie, maar hebben met Ver-
hoevens film gemeen dat het om een historisch drama gaat waarin de seksuele
relatie van een non centraal staat.

Mijn derde observatie betreft kunst als de schepping van iets nieuws. Kunst
verhoudt zich tot datgene wat er al was, of het nu ruwe materie betreft of an-
dere kunstwerken, tradities of visies en meestal een combinatie daarvan, een
creatieve reconfiguratie van elementen die resulteert in een spel van herken-
ning en vervreemding. Dat is ook het geval met het werk van Verhoeven. Hij
put daarvoor uit het cultureel reservoir van teksten en beelden die hem be-
kend zijn. De Bijbel maakt daar deel van uit, maar ook de teksten en literatuur
die een rol spelen in het onderzoek naar het leven van Jezus, het Boliviaanse
dagboek van Che Guevarra, het werk van Judith Brown en Gerard Reve, visu-
ele kunst zoals die uit het werk van Hildegard von Bingen, voorstellingen van
Jezus in de christelijke kunst en devotie, Jezus films en nog veel meer andere
films, inclusief die van hemzelf. Het zijn evenzovele betekenislagen die in zijn
werk aanwezig zijn. Religie maakt daar deel van uit. Verhoevens Jezus is daar
een voorbeeld van, zowel zijn historische Jezus als zijn verbeelding van Jezus
in Benedetta.+

45 Cf Tamao Nakahara, “Barred Nuns: Italian Nunsploitation Films,” in Ernest Mathijs and Xavier Mendik
(eds.), Alternative Europe: Eurotrash and Exploitation Cinema since 1945 (London: Wallflower Press, 2004), 124-
133.

46 Met dank aan mijn collega’s van het onderzoeksproject Dutch Art & Religion en van Studiosorum Novi Testa-
menti Conventus voor hun feedback en suggesties.
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RELIGIE IN KLANK:
JOEP FRANSSENS EN
ZIJN ‘HARMONY OF
THE SPHERES’

Martin Hoondert en Nataliia Vdovychenko

Inleiding

In een programmatisch artikel uit 2012 brak de religiewetenschapper Rosalind
Hackett een lans voor een “more sonically aware religious studies”. Naar haar
idee mag ‘the sound of the sacred’ niet ontbreken in religiewetenschappelijk
onderzoek.! Isabel Laack, gespecialiseerd in de esthetiek van religie, schreef
het lemma ‘muziek’ in het Vocabulary for the Study of Religion waarin ze niet al-
leen aandacht besteedt aan het gebruik van muziek in verschillende religieuze
tradities en aan verwijzingen naar religieuze thema’s in populaire en klassieke
muziek, maar ook aan de relevantie van muziek voor individuele religiositeit.>

In een boek waarin religie gethematiseerd wordt door contemporaine kunst-
praktijken te analyseren, mag muziek niet ontbreken. Een snelle blik door alle
tijden en culturen heen leert ons al dat muziek en religie altijd een innige re-

1 Rosalind I J. Hackett, “Sound, Music, and the Study of Religion,” Temenos 48.1 (2012): 11-27, 11.
2 Isabel Laack, “Music,” in Vocabulary for the Study of Religions, ed. Kocku von Stuckrad en Robert Segal
(Leiden: Brill, 2015), 486-493.
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latie hebben gehad.: In de westerse cultuur is de scheidslijn tussen religieuze
muziek enerzijds en niet-religieuze of seculiere muziek anderzijds sinds de 19°
eeuw vervaagd. Kan niet elke muziek als heilig, spiritueel of religieus ervaren
worden?* In Duitsland kwam in de negentiende eeuw het concept ‘Kunstre-
ligion’ op, dat wil zeggen: kunst als religie. Kunst, en dan met name muziek,
werd beschouwd als een ecclesia invisibilis, een onzichtbare kerk.s Ook voor de
muziek van de twintigste en eenentwintigste eeuw wijzen Robert Sholl en San-
der van Maas erop dat de grenzen tussen het religieuze en het seculiere poreus
zijn geworden. Vanuit musicologisch en cultureel perspectief bespreken zij de
opkomst van spiritualiteit in, of als onderdeel van, hedendaagse muziek in de
late twintigste eeuw.® In de inleiding van hun boek verwijzen ze voor de positi-
onering van hedendaagse spirituele muziek onder andere naar Charles Taylor,
Gianni Vattimo en Jean-Luc Marion. En zij stellen de vraag: wanneer is muziek
eigenlijk ‘spiritueel’ te noemen? “Defining a contemporary spiritual music
as secular, therefore, may be just as problematic as defining it as sacred.” Zij
beschouwen hedendaagse spirituele muziek als een ‘open laboratorium’ waar
componisten vragen kunnen stellen over zichzelf of het bestaan als zodanig.

Zoals gezegd, staat muziek in deze bijdrage centraal. Startpunt van de zoek-
tocht naar de relatie tussen religie, spiritualiteit, seculariteit en muziek zijn
de composities van de Nederlandse componist Joep Franssens (* 1955). In Ne-
derland neemt hij een enigszins uitzonderlijke positie in. Lange tijd werden
zijn composities niet of nauwelijks serieus genomen en werd hij als componist
genegeerd door zijn collega-componisten. Zijn muziek werd als ‘ouderwets’,
‘te mooi’ en ‘te tonaal’ bestempeld. De journalist Mark van de Voort schreef in
2009 in het Brabants Dagblad:

Joep Franssens heeft een lange weg afgelegd. Landelijke subsidiestro-
men werden stopgezet omdat zijn muziek volgens de commissies niet

3 Guy L. Beck, Sacred Sound: Experiencing Music in World Religions (Waterloo: Wilfrid Laurier University Press,
2006); Lawrence Eugene Sullivan, Enchanting Powers: Music in the World’s Religions (Cambridge, Mass.:
Harvard University Press, 1997).

4  Martin Hoondert, Anje de Heer en Jan D. van Laar, Elke muziek heeft haar hemel: de religieuze betekenis van
muziek (Budel: Damon, 2009).

5 Sabine Koch, “Mendelssohn’s Difference in Faith: Rethinking Kunstreligion in the Context of His Compo-
sitional Aesthetics,” in Rethinking Mendelssohn, ed. Benedict Taylor (Oxford University Press, 2020), 311-329.
Robert Sholl en Sander van Maas, Contemporary Music and Spirituality (London: Routledge, 2017).

7 Sholl and Maas, Contemporary Music and Spirituality, 8.
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aan de ‘moderne muziek maatstaven’ voldeed. ‘Te welluidend’ of ‘te pu-

blieksgericht’ luidden (...) de oordelen.®

Pas rond het jaar 2000 zien we dat de waardering voor het werk van Franssens
verandert. Zijn muziek wordt als het ware ontdekt. Dit geldt met name voor de
compositie Harmony of the Spheres. Buiten Nederland is dit magnum opus meer-
dere keren uitgevoerd en de opname die op YouTube te vinden is, wordt door
vele luisteraars gewaardeerd. De toenemende belangstelling voor het werk van
Franssens past bij de populariteit van componisten als Arvo Pirt, John Tave-
ner, Peteris Vasks en Henryk Gorecki — componisten die vaak samengevat wor-
den onder de noemer ‘New Spirituality’.?

Het feit dat de muziek van Joep Franssens lange tijd onbekend was bij het pu-
bliek en werd genegeerd door subsidieverstrekkers en collega-componisten,
kunnen we wellicht zien als een teken van het ongemak ten aanzien van religie
in Nederland in de tweede helft van de twintigste eeuw. De kentering rond het
jaar 2000 laat zien dat de belangstelling, of wellicht zelfs het verlangen naar
religie niet geheel is verdwenen.* Voor zowel de componist als zijn fans lijkt
zijn muziek een deur te openen naar religie, naar het religieuze of spirituele.
Voorzichtiger uitgedrukt: luisteraars beschrijven hun ervaringen met de mu-
ziek van Franssens en verwante componisten vaak met woorden die afkomstig
zijn uit het vocabulaire dat we kennen van religie en spiritualiteit. Franssens’
oprechte zoektocht naar spiritualiteit en diepgang laat zien dat andere vormen
van religie worden gezocht en gevonden, voorbij de cultureel ingebedde en in-
stitutionele vormen.

Om de relatie tussen Franssens’ muziek en religie te begrijpen, zullen we ge-
bruik maken van zowel horizontale als verticale opvattingen van transcenden-
tie. De uitvoering van Franssens’ composities is een uitnodiging om te verdwa-

8  Markvan de Voort, “Op zoek naar de overgave van Bach,” Brabants Dagblad, 31 maart 2009.
M. Cizmic, “Transcending the Icon: Spirituality and Postmodernism in Arvo Pirt’s Tabula Rasa and
Spiegel Im Spiegel,” Twentieth-Century Music 5.1 (2008): 45-78, https:/|/doi.org[10.1017/S1478572208000601.
Marcel Cobussen, Thresholds: Rethinking Spirituality through Music (Aldershot: Ashgate, 2008).

10 Ernst Hirsch Ballin en Gerard Rouwhorst, Religie achter de voordeur vandaan? Referaten gehouden tijdens
het zestigjarig jubileum van de Katholieke Raad voor Kerk en Jodendom (Heeswijk: Berne Media, 2013). Yvonne
Zonderop, Ongelofelijk: over de verrassende comeback van religie (Amsterdam: Prometheus, 2018).
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len in muziek.” Hoe kunnen we deze ervaring begrijpen in relatie tot religie?
Een mogelijk antwoord is te vinden in het concept ‘transversaliteit’ (een con-
cept dat we ontlenen aan Calvin Schrag), waarin een non-dualistische bena-
dering van transcendentie wordt gepromoot. Een ander mogelijk antwoord,
vanuit de benadering van rituele studies, is te vinden in het concept van per-
formativiteit dat aangeeft dat muziek inwerkt op de luisteraar, niet op cogni-
tief niveau, maar via het lichaam.

De opzet van onze bijdrage is als volgt. Ten eerste stellen we Joep Franssens en zijn
oeuvre voor. We besteden met name aandacht aan zijn uitspraken in interviews
over de spiritualiteit van zijn muziek. Ten tweede bespreken we de compositie
Harmony of the Spheres. In dit deel van onze bijdrage zullen we twee verschillende
benaderingen gebruiken. In de eerste ronde maken we een analyse van de parti-
tuur. In de tweede analyseronde gaan we in op commentaren van luisteraars zoals
gevonden op YouTube.” In het derde en laatste deel van deze bijdrage reflecteren
we op de status van religie, uiteraard met Franssens’ oeuvre als uitgangspunt.

Joep Franssens en zijn houding ten aanzien van religie

Joep Franssens (1955) studeerde compositie aan het Koninklijk Conservatori-
um in Den Haag en vervolgde zijn studie aan het Rotterdams Conservatori-
um. In 1988 sloot hij zijn studieperiode af met de Compositieprijs. Door de
zoektocht naar een eigen stijl bleef Franssens jarenlang een buitenbeentje in
de muziekwereld.** Het begin van de 21° eeuw was een keerpunt in zijn com-
ponistenleven. In een artikel in Vrij Nederland lezen we:

Als conservatoriumstudent vertrok Joep Franssens bijleermeester Louis
Andriessen, omdat hij niet kon werken volgens de dogma’s van de
moderne muziek, waarin vooral het zoeken naar de juiste dissonanten

1 Martin Hoondert, “Musical Religiosity,” Temenos 51.1 (2015): 123-136. Hoondert, de Heer en Van Laar, Elke
muziek heeft haar hemel.

12 Deze tweede analyseronde werd gedaan door Nataliia Vdovychenko, alle andere delen zijn geschreven door
Martin Hoondert, die de eindverantwoordelijkheid draagt voor deze bijdrage.

13 Informatie afkomstig van de website van Donemus, zie https://webshop.donemus.com/action/front/
composer|Franssens%2C+Joep (geraadpleegd op 15 januari 2024).

14 Rokus de Groot, “Componist in Nederland tussen vrij beroep en staatsambt,” in Een muziekgeschiedenis der
Nederlanden, ed. Louis Peter Grijp (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2001), 845-851.
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belangrijk was. Franssens muziek werd ‘te welluidend’ bevonden en de
braakliggende emoties van zijn spirituele muziek klonken verdacht.
Het gevolg: steeds minder opdrachten en subsidies. Het wereldje van
de serieuze muziek is piepklein. Eén jaar op de reservebank worden er
voor je het weet twintig. En dat gaat iemand die leeft voor zijn muziek
niet in de kouwe kleren zitten. Het praten erover emotioneert hem. Maar
nu is het tij gekeerd. De nieuwe generatie musici, zoals de jonge piano-
virtuoos Ralph van Raat, begrijpt Franssens muziek wél en zet het op
zijn repertoire. Eind vorig jaar ging Grace in premiere bij de Zaterdag-
matinee van het Concertgebouw (...). ‘Nu kan niemand meer om Frans-
sens heen,’ concludeert NPS-presentator Hans Haffmans plechtig. Joep
Franssens zelf kan het nog niet geloven.”

Franssens’ oeuvre omvat stukken voor verschillende kamermuziekensembles,
solowerken voor piano, fluit, viool en andere instrumenten, orkestcomposities
en vocale muziek. Hij oogstte lof met de vijfdelige cyclus voor koor Harmony of
the Spheres (1994-2001, herzien in 2011), evenals met zijn orkestwerken Sanctus
(1996-2009), Grace (2008), Bridge of Dawn (2004-2011) en een Pianoconcert (2015).¢

In Franssens’ composities is ‘harmonie’ een sleutelwoord. Als componist ont-
wikkelde hij een eigen stijl, zich verzettend tegen de avant-gardemuziek die
vaak dissonant en complex is. Samen met andere componisten zoekt hij naar
een nieuwe eenvoud. Deze term ‘Nieuwe Eenvoud’ werd in 1977 geintroduceerd
door Wolfgang Becker als naam voor een beweging die zocht naar een andere
benadering van muziek. We zien dit terug in 1978 bij een werkgroep van com-
ponisten, in het kader van een zomercursus in Darmstadt, die ernaar streefde
om muziek weer in contact te brengen met het publiek waarvan de avant-gar-
de zich had losgemaakt. Deelnemers aan deze werkgroep zochten een nieuwe
muzikaliteit: romantisch, toegankelijk, met eerbied voor traditie. Andere la-
bels die op deze beweging werden geplakt zijn: Nieuwe subjectiviteit, Nieuwe
innerlijkheid, Nieuwe romantiek, Nieuwe sensualiteit, Nieuwe expressiviteit,
Nieuw classicisme en Nieuwe toon.”

15 Annet Maseland, “Hoe God terugkeerde in de hedendaagse muziek,” Vrij Nederland, 15 augustus 2009.

16 Informatie afkomstig van de website van Franssens, zie www.joepfranssens.com (geraadpleegd op 29
januari 2024).

17 Sorana Manallescu, “Versions of Post Avant-Garde Music,” Bulletin of the Transilvania University of Bragov.
Series VIII: Performing Arts 13(62). 1 (2020): 117-126, https:|/doi.org[10.31926 /but.pa.2020.13.62.1.13.
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Religiositeit

Als afgeleide van de eerder genoemde Nieuwe Eenvoud ontstond de Nieuwe
Spiritualiteit, een stroming waarin eenvoud en het zoeken naar diepgang
samenkomen. Internationaal wordt deze stroming geassocieerd met compo-
nisten als Arvo Pirt,*® John Tavener,” Peteris Vasks en Henryk Gorecki.> In
Nederland zijn de belangrijkste vertegenwoordigers van de Nieuwe Spiritu-
aliteit Franssens, Daan Manneke* en Coen Vermeeren. Part zette in de jaren
zeventig en tachtig van de twintigste eeuw een streep door het modernisme,
waarin complexiteit, constructivisme en klankonderzoek domineerden, en
koos in plaats daarvan voor religiositeit en emotionaliteit. Dit begon met de
stukken Fratres (1977) en Tabula rasa (eveneens uit 1977), waarin hij ruimte
creéerde voor contemplatie. We kunnen de muziek van de componisten van
de Nieuwe Spiritualiteit karakteriseren als ‘affirmatieve muziek’ met een re-
ligieuze connotatie: ze bestaat uit begrijpelijke, tonale harmonieén en wil de
luisteraar niet vervreemden. Communicatie met de luisteraar staat centraal,
binnen een denkkader dat de composities verbindt met religie of spirituali-
teit. Michael van Eekeren vat de muzikale principes van de Nieuwe Spirituali-
teit samen als diametraal tegenovergesteld aan die van het modernisme: her-
haling en stilstand versus ontwikkelingsvorm, traditie en identificatie versus
vernieuwing en experiment, communicatie versus individualisme, tonaliteit
versus atonaliteit, intuitieve eenvoud versus academische complexiteit, spiri-
tueel verhaal (vorm + inhoud) versus rationeel abstract (vorm = inhoud).

Ook Joep Franssens houdt er een radicaal anti-modernistische esthetiek op na,
zoals hij in een interview verklaarde: “Ik walg van de muziek van Boulez en
Stockhausen, net als van de kritische, sceptische ondertoon van het modernis-
me. Ik ben voor Begeisterung, voor enthousiasme, engagement, hedonisme van
mijn kant, en de overvloed en vrijgevigheid van het katholicisme.”

18 Paul Hillier, Arvo Pirt (Oxford; New York: Oxford University Press, 1997); Andrew Shenton, ed., The Cam-
bridge Companion to Arvo Pdrt (Cambridge: Cambridge University Press, 2012).

19  Piers Dudgeon, Lifting the Veil: The Biography of Sir John Tavener (London: Portrait, 2003).

20 Adrian Thomas, Gdrecki (Oxford/New York: Clarendon Press; Oxford University Press, 1997).

21  Gerard van der Leeuw en Wim Arts, Daan Manneke: Componist van de ruimte (Breda: Van Kemenade, 2009).

22 Marcel Cobussen, “Drie Meditaties over stilte, muziek en spiritualiteit,” in De grote stilte. Overdenkingen in
filosofie, kunst en spiritualiteit, ed. H.J.A. Hofland (Budel: Damon, 2007), 73-88.

23 Michael van Eekeren, “Nieuwe fundamenten,” Brochure bij het Festival Nieuwe Spirituele Muziek, maart 1999.

24 Erik Voermans, “Hemelsch,” Het Parool, 6 november 1999.
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Uit de biografieén van de componisten van de Nieuwe Spiritualiteit blijkt dat
ze zich impliciet of expliciet in een religieuze traditie plaatsen. Hun muziek is
in meer of mindere mate een uiting van hun religiositeit. Joep Franssens on-
derscheidt zich in dit opzicht door een religieus neutrale positie in te nemen.
Hij zegt: “Ik heb geen religieuze opvoeding gehad. Ik ben niet Russisch-ortho-
dox zoals Pirt, of katholiek zoals Gorecki. Ik blijf weg van alles wat te maken
heeft met de institutionalisering van religie. Maar er is iets. Er is meer dan we
kunnen waarnemen.”s Hoewel Franssens geen specifieke religie aanhangt,
geeft hij wel aan dat zijn muziek ‘spiritueel’ is. Sommige van zijn composities
hebben titels die verwijzen naar religie, zoals Sanctus (1996) en Grace (2008).
In andere composities maakt Franssens gebruik van religieuze teksten (bijv.
teksten van Hildegard von Bingen in Bridge of Dawn, 2004-2011), filosofische
teksten (bijv. Spinoza in Harmony of the Spheres) of teksten uit niet-westerse re-
ligieuze tradities (bijv. de Bhagavad Gita in Bridge of Dawn).

In verschillende interviews geeft Joep Franssens woorden aan wat hem inspi-
reert. De natuur is een belangrijke inspiratiebron. In een interview in het Dag-
blad van het Noorden zegt Franssens:

In de natuur is alles met elkaar verbonden en gaat alles op in een stroom.
De natuur is het venster op je eigen heelwording. Ik denk dat het de be-
doeling van de mens is, dat je streeft naar heelheid. Dat je je beperkin-
gen en de tekortkomingen van je eigen ego overkomt en verbinding
maakt met het geheel. Van daar uit kun je verbinding maken met het
universum en met je omgeving.*

Franssens ziet religie niet als een institutionele macht of een bron van dogma-
tische kennis, maar als een middel om mensen met elkaar te verbinden. Religie
is afgeleid van het Latijnse re-ligare, verbinden, aldus Franssens.

25 Michael van Eekeren, “Over het fenomeen nieuwe spirituele muziek,” Brochure bij het Festival Nieuwe Spiri-
tuele Muziek, maart 1999.

26  Jobvan Schaik, “De natuur als bron van spiritualiteit,” Dagblad van het Noorden, 26 juni 2009. Zie ook: Bas
van der Putten, “De natuur is mijn spirituele leermeester,” De Groene Amsterdammer, 24 november 2006.
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‘Harmony of the Spheres’

Harmony of the Spheres is Franssens’ meest uitgebreide koorwerk. Het bestaat
uit vijf symmetrisch geordende delen, geschreven voor SSAATTBB koor met
de toevoeging van een strijkorkest in deel III. Het kostte de componist zeven
jaar (1994-2001) om de muziek van dit één uur durende werk te schrijven, waar-
bij hij gebruik maakte van teksten van de 17e-eeuwse filosoof Benedictus De
Spinoza (1632-1677). Franssens legt de inhoud van Harmony als volgt uit:

Harmony of the Spheres geeft uitdrukking aan een holistisch wereldbeeld.
De verschillende sferen van het leven kunnen met elkaar in harmonie
zijn zoals de verschillende noten binnen één akkoord, en daarbij toch
hun eigen individualiteit behouden. Het middendeel gaat over God.
Waar mensen elkaar met oprechte vriendschap bejegenen, daar is het
goddelijke aanwezig. Dat is althans hoe ik Spinoza’s teksten heb gein-
terpreteerd.”

In het nu volgende gebruiken we twee manieren om inzicht te krijgen in de
mogelijke betekenissen van Harmony of the Spheres. Ten eerste gaan we in op de
compositie zelf en analyseren we het werk vanuit een musicologisch perspec-
tief, waarbij we ons laten inspireren door zowel Hackett’s als Laack’s pleidooi
voor een sonisch geinspireerde benadering van religiestudies. Inzicht krijgen
in de mogelijke betekenissen van de muziek betekent bij deze eerste benade-
ring: begrijpen wat er gebeurt in de muziek, de structuur doorzien en analyse-
ren welke compositorische middelen de componist gebruikt om de luisteraar
te engageren.®

Ten tweede analyseren we Harmony vanuit het perspectief van de luisteraar en
gaan we in op de reacties van luisteraars op YouTube, waarbij we analyseren
hoe zij hun (emotionele) reacties op deze compositie verwoorden. Het zal dui-
delijk zijn dat de twee benaderingen nauw verwant zijn.

27 Mischa Spel, “Joep Franssens over Harmony of the Spheres,” NRC Handelsblad, 10 november 2002.
28 Constantijn Koopman, “Muzikale betekenis in veelvoud. Een poging tot ordening,” Tijdschrift voor muziek-
theorie 4, no. 2 (1999), 24-33.
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Eerste benadering: analyse van de partituur

Harmony of the Spheres is grondig geanalyseerd door David Hobson in zijn proef-
schrift: Joep Franssens’ Harmony of the Spheres: A Conductor’s Analysis (2010).> Zo-
als gezegd heeft Harmony een symmetrische structuur. De delen I en V maken
gebruik van een modulatieprincipe waarbij de kwintencirkel wordt doorlopen.
De delen II en IV gebruiken slechts twee of drie modulaties, het middelste deel
draait de hele tijd rond dezelfde toonsoort (drie mollen). Franssens gebruikt
fragmenten uit de tekst van Spinoza’s Ethica (postuum gepubliceerd in 1677).
De keuze van de onderwerpen of inhoud van de tekstfragmenten is in overeen-
stemming met de symmetrische structuur van de compositie. De tekst van de
twee buitenste delen I en V beschrijft mensen en hun relaties met anderen. De
delen II en IV gaan in op autonomie en vrijheid. De tekst van deel III gaat over
de aard van het goddelijke. Hobson schrijft: “By juxtaposing themes of God’s
nature, human nature, and human communion, the listener gains a glimpse
of Spinoza through the lens of Franssens.”° Het is belangrijk op te merken dat
de manier waarop de tekst in Harmony wordt gebruikt begrip van de tekst in de
weg staat. Franssens rekt de lettergrepen van de tekst zo ver op dat afzonderlijke
woorden niet meer te begrijpen zijn. Het zou kunnen dat Franssens in en door
zijn compositie het idee achter de tekst verkent, maar vanuit de compositie zelf,
zonder extra verduidelijking, hoort de luisteraar slechts langzaam zich ontwik-
kelende klanken, gezongen door een koor (met toegevoegde strijkers in deel III)
zonder duidelijke betekenis als verwijzing naar realiteiten buiten de muziek. De
lange duur van de compositie, de onverstaanbaarheid van de woorden die wel
gezongen worden en dus in beginsel inhoud hebben, de uitgebreide tonaliteit
(die het hele universum van tonaliteiten verkent) en de langzaam voortschrij-
dende akkoorden leiden, of zouden kunnen leiden, tot een ervaring van ruim-
telijkheid en tijdloosheid. In het boekje bij de CD van Harmony of the Spheres,
uitgevoerd door het Nederlands Kamerkoor onder leiding van dirigent Tonu
Kaljuste staat geschreven: “Met dit ongewone werk wordt een gebied ontgon-
nen waar heden, verleden en toekomst geen dialectische tegenstellingen meer
zijn maar verschillende ‘verdichtingen’ van een tijdloze, vormende kracht.”s

29 David Andrew Hobson, “Joep Franssens’ Harmony of the Spheres: A Conductor’s Analysis,” PhD thesis.
Baton Rouge, La.: Louisiana State University, 2010.

30 Hobson, Joep Franssens’ Harmony of the Spheres, 11.

31 John Borstlap in het booklet bij de CD Harmony of the Spheres, uitgevoerd door het Nederlands Kamerkoor
onder leiding van dirigent Ténu Kaljuste.
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Een kenmerk van Harmony is Franssens’ gebruik van de kwintencirkel, waar-
door de tonaliteit voortdurend verschuift. Door deze kwintencirkel-techniek
veranderen de toonrelaties voortdurend, wat leidt tot een onmiskenbaar gevoel
dat de muziek naar iets toe beweegt.* De geéngageerde luisteraar wordt deel
van deze beweging naar een onbekende toekomst. De klank zelf doet denken
aan polyfone muziek uit de renaissance, zij het in een geheel nieuwe gedaante,
en zou als zodanig religieuze connotaties kunnen oproepen bij de luisteraar.

Tweede benadering: ervaringen van luisteraars

De uitvoering van Harmony of the Spheres is in 2012 geplaatst op het YouTu-
be-kanaal ‘Dutch Composers’, een kanaal met ruim 9oo.000 abonnees (febru-
ari 2024). De video bevat de volledige cyclus van vijf delen, uitgevoerd door
het Nederlands Kamerkoor met Ténu Kaljuste als dirigent bij Tallinn Chamber
Orchestra. Deze uitvoering is opgenomen in 2002 en gepubliceerd op 21 no-
vember 2012. De video heeft 746.919 weergaven op 10 februari 2024 en een totaal
aantal van 433 reacties op deze datum. Voor deze bijdrage zijn de 122 top-rated
reacties geanalyseerd, dat wil zeggen de reacties met de meeste likes (ook aan-
geduid als upvotes).

De commentaarsectie onder de video bevat een breed scala aan waarderende
reacties, likes en commentaren. De digitale omgeving van YouTube blijkt een
plaats te zijn voor liefhebbers van de muziek van Franssens; zij uiten er hun
bewondering en waardering voor zijn muziek en tonen er hun kennis en exper-
tise als het gaat om duiding en analyse. Het aantal upvotes per reactie varieert
van o tot 102. Er is een hoge mate van interactie tussen de gebruikers in de
commentaarsectie, een teken van de onderlinge verbondenheid en gedeelde
waardering voor het stuk.

Uit de commentaren blijkt dat de bewondering voor Harmony of the Spheres
voorbij de landsgrenzen van de componist gaat. Onder de video vinden we
reacties in onder meer het Engels, Russisch, Spaans, Duits, Nederlands, Por-
tugees, Hongaars, Italiaans, Pools en Frans. De taalkundige verscheidenheid,

32 Hobson, “Joep Franssens’ Harmony of the Spheres”, 44.

33  Zie https:/[wwwyoutube.com|/watch?v=wLkmMEEiNBk.
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evenals de upvotes op de commentaren geschreven in verschillende talen, to-
nen de internationale diversiteit van het publiek dat door de video wordt aan-
getrokken.

In termen van data-analyse geeft de huidige set die voor dit onderzoek is verza-
meld een goed beeld van Franssens’ publiek.>* Zowel het aantal commentaren
als hun internationale spreiding geven inzicht in de ervaringen die deze digi-
tale registratie van Harmony oproept. Op basis van de analyse van het materiaal
kunnen we de ervaringen van de luisteraars indelen in enkele categorieén. Cri-
teria voor de indeling zijn onder meer een verwijzing naar de componist, naar
andere luisteraars, naar zichzelf, God of het YouTube-kanaal. Stilistisch gezien
bevatten veel van de reacties uitroeptekens, hoofdletters, korte zinnen zoals
‘Wow?’, of ‘Bedankt!, en links naar het specifieke moment in de video waarnaar
de luisteraar in het commentaar verwijst. In totaal identificeerden we persoon-
lijke (51), esthetische (86), religieuze (39), emotionele (17), verwijzende naar de
kunstenaar en/of de compositie (43), dankbare (23), inspirerende (3) en interac-
tieve (11) commentaren.

De meeste reacties behoorden tot meerdere categorieén, bijvoorbeeld een uit-
gebreide opmerking zoals deze: “Klinkt erg Renaissance, maar dat doet niets
af aan de opmerkelijke, sublieme schoonheid van deze cyclus. Voor het eerst
gehoord en ik vind het erg mooi.” Het laatste deel van dit commentaar (“voor
het eerst gehoord en ik vind het erg mooi”) valt in de categorie ‘persoonlijk, de
woorden “opmerkelijk” en “schoonheid” zijn esthetisch, een religieuze verwij-
zing is de aanduiding “subliem”, verwijzend naar de compositie zijn de woor-
den “schoonheid van deze cyclus” en “klinkt erg Renaissance”.

De persoonlijke commentaren beschrijven vaak de handelingen en gevoelens
van de luisteraars op het moment dat ze naar Franssens’ compositie luister-
den. Zo deelt één van hen: “Ik ben diep ontroerd... bijna tot tranen toe geroerd”.
Andere voorbeelden zijn de volgende commentaren: “Ik ben sprakeloos”, “Ik

»

ben verbijsterd; tot vandaag was ik me er niet van bewust”, “Ik kon gewoon

34 Alleidentificeerbare informatie, zoals gebruikersnamen op YouTube, profielfoto’s of andere gevoelige de-
tails die de luisteraars over zichzelf deelden in het commentaargedeelte, werd niet opgeslagen of gebruikt
als onderdeel van dit onderzoek. De meeste voorbeelden van commentaren zijn door de eerste auteur van
dit hoofdstuk vertaald in het Nederlands, in enkele gevallen is het Engels gehandhaafd.
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niet stoppen met luisteren”, “Het hele werk is zeer aantrekkelijk”, en zelfs een
uitgebreid commentaar als “Ik weet niet hoe ik terug moet keren naar de we-
reld; ik ben serieus bang om nu mijn huis te verlaten. bang dat het eerste harde
onverwachte geluid dat ik hoor me een hartaanval zal bezorgen”.

Reacties met een persoonlijke uiting hebben vaak het hoogste aantal upvotes
gekregen van andere luisteraars. Dit komt wellicht doordat zij zich kunnen
verplaatsen in elkaars luisterervaringen. Als luisteraars iemand zien beschrij-
ven wat ook zij hebben gevoeld, maken ze gebruik van de technologische mo-
gelijkheid die YouTube biedt, een upvote, om te laten zien dat ze de overeen-
komsten herkennen.

Reacties die gaan over esthetische ervaringen bevatten meestal trefwoorden
als ‘verbazingwekkend’, ‘perfect’, ‘moot’, ‘prachtig’ en ‘diep’ als een manier om
de fascinatie van luisteraars voor het werk van Franssens uit te drukken. Som-
migen beschrijven Harmony of the Spheres onder andere als “kleur en geluid
die samensmelten tot een nieuw concept” en “de compositie die glinstert van
charme en schoonheid”.

Religieuze reacties werden gecategoriseerd op basis van het feit of luisteraars
verwijzen naar de Bijbel en spirituele ervaringen. Zij noemen onder meer enge-
len, de dimensies waar het stuk hen naartoe brengt, spirituele omzwervingen,
de ziel, God en het sublieme karakter van de muziek. Een van de commentaren
met een totaal van vijf upvotes spreekt in religieuze termen over de muziek, als
een soort ‘openbaring’. We citeren het volledige commentaar in de oorspron-
kelijke taal, het Engels:

About a month ago I was woken up by a beautiful sound that sounded
far away. I first thought (its angels singing) but it was just like this but I
do remember hearing harps. I had to look it up come to find out Music
of The Spheres. I am so grateful that God gave me the chance to listen
to the natural beauty at least once in my lifetime. And thank you for
making this to remind me of how beautiful God is.
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Een andere luisteraar voegt eraan toe dat het stuk in feite “goddelijke kunst”
is en “het is alsof je een soort hemel binnengaat waar alle helden naartoe gaan
als ze sterven”. Luisteraars verwijzen naar fundamentele, existenti€le vragen:
“Echt doordringen tot de kern van wat het is om mens te zijn, of niet-mens” of
ze maken gebruiken van metaforen die verwijzen naar tijd en ruimte: “alsof ik
getransporteerd werd in een kosmische sfeer van uitvinding en nostalgie” (in
het Engels staat er: “...a cosmic vapor of invention and nostalgia”). Spirituele
ervaringen worden als volgt verwoord: luisteraars noemen de compositie “een
waar wonder”, “sublieme vrede”, “een stuk dat onderdak biedt”, “subliem”, of ze
verwijzen naar “een speciaal diep gevoel”, “deze mystieke muziek”, en “etheri-
sche spirituele muziek om de ziel te kalmeren”. Sommige reacties onder de vi-
deo geven aan dat de muziek inspiratie geeft. Behalve simpelweg “geinspireerd
voelen”, gaan verschillende luisteraars nog een stapje verder door de ervaring
te beschrijven als inspirerend voor “hoop te midden van chaos en lawaai”.

Emotionele commentaren gaan over hoe bepaalde luisteraars zich voelen ter-
wijl ze naar het stuk luisteren. Ze drukken uitgebreid hun fascinatie uit door
zowel metaforisch als direct hun toestand te beschrijven. Zo verklaren sommi-
ge commentatoren dat ze “bijna tot tranen toe geroerd” waren, of “Harmony
of the Spheres - geschreven voor de harten blijkbaar”. Luisteraars uiten hun
waardering voor de muziek door te zeggen “love it”, “wow!”, “love this!”, en “I
am excited”. Uitroeptekens en hoofdletters worden vaak gebruikt in deze cate-

gorie om positieve emoties weer te geven.

Sommige luisteraars delen hun min of meer specialistische kennis over het
stuk of de componist in de commentaren: “het einde van deel 3 is absoluut
perfect”, “belangrijke minimalistische componist, blij dat Tonu Kaljuste
Franssens muziek heeft ontdekt, perfect voor het ECM-label”, “het vierde deel
is mijn favoriet van alle vijf de onbegeleide delen”. Door te verwijzen naar een
specifiek deel van de muziek geven deze luisteraars aan dat ze kennis hebben
van het stuk, in tegenstelling tot anderen die het stuk wellicht ontdekt hebben
dankzij het algoritme van YouTube.

Een ander kenmerk van deze categorie commentaren is dat luisteraars probe-
ren hun ervaring met de klank te relateren aan andere muziek: “Klinkt erg Re-
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» <

naissance”, “TIk leg dit stuk naast ‘Te Deum’ en ‘De Profundis’ van Arvo Part op
mijn stapel van favoriete koormuziek. Ik vind het spannend om te denken aan

»”

al het werk van Franssens dat mij nog versteld kan doen staan”, “De componist
zinspeelt op het hoofdthema van Stravinsky’s Sacre du Printemps”, “elementen
van middeleeuwse koormuziek”. De luisteraars die reageren met dit soort com-
mentaren laten zien dat ze kennis hebben van de klassieke muziek, zoals ook
deze commentator: “gregoriaans van de toekomst. Vivaldi componeerde een

stuk dat vooruitliep op minimalisten”.

Enkele commentaren richten zich tot Franssens persoonlijk: “Joep, dit is een

3

juweel van een compositie”, “Joep, ik ben zo blij om al die enthousiaste fans

van jou te lezen”. Anderen verwijzen naar het muzikale talent van de compo-

» <

nist: “Wat een geschenk heb je ons gestuurd Joep Franssens”, “Franssens mu-
ziek laat je zien wat je hoort”, “Deze muziek van Franssens is een schuilplaats
van vrede”. Deze commentaren die verwijzen naar de componist creéren een
parasociale relatie met Franssens door de waarderende erkenning van zijn ta-

lent.

In de interactieve reacties begroeten luisteraars elkaar, plaatsen ze vragen on-
der de video en delen ze hun favoriete momenten uit Franssens’ stuk met an-
dere gebruikers. Enkele van de vragen die in het commentaargedeelte worden
gesteld zijn: “Kan iemand me vertellen hoe ik zijn naam fonetisch kan uitspre-
ken?”, “Wat betekent Harmony of the Spheres? Weet iemand hoe hij dit heeft be-
dacht?”, en “Is er iemand die misschien lossless audio van dit geweldige werk
met mij kan delen? Zou zeer gewaardeerd worden”. De aanduidingen van favo-
riete momenten verwijzen naar specifieke momenten in de compositie, zoals:
“40:55 complete schoonheid” of “Luister vanaf 4:36”. De commentaren in deze
categorie zijn het meest dynamisch: gebruikers reageren op elkaar en wisselen
informatie uit.

Over het geheel genomen blijkt de commentaarsectie op YouTube van Frans-
sens’ Harmony of the Spheres ruimte te bieden voor een diverse, interactieve ge-
meenschap met veel gevoel voor schoonheid en spiritualiteit. Verenigd door de
waardering voor het stuk, wisselen luisteraars hun ervaringen met de muziek
op een persoonlijke manier uit door uitgebreid hun gevoelens, meningen en
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bewondering te beschrijven. Andere luisteraars nemen deel aan deze dynami-
sche uitwisseling van ervaringen en informatie door het beschrijven van reli-
gieuze en artistieke referenties die andere luisteraars, op hun beurt, kunnen
verrijken bij het luisteren naar Harmony.

Reflectie: een muzikaal begrip van religie

Zowel de toenemende waardering voor Franssens’ muziek als zijn anti-moder-
nistische componeerstijl, en de bewust gezochte verkenning van spirituele,
kosmische dimensies van het bestaan, die door zijn fans wordt herkend en ge-
waardeerd, leiden tot een nieuw begrip van religie in de eenentwintigste eeuw
en van de relatie tussen kunst en religie. We kunnen stellen dat kunst tegen-
woordig niet in dienst staat van religie, maar wel en nog steeds toegang biedt
tot expliciete en impliciete ervaringen van het religieuze en wellicht zelf een
vorm van religie is geworden. Vanuit een muzikaal-analytisch perspectief zul-
len we twee elementen belichten: identificatie en performativiteit. Vervolgens
reflecteren we op de aanwijzingen in de richting van het religieuze die muziek
ons geeft vanuit de notie van ‘transcendentie’.

Identificatie en performativiteit: een nieuwe epistemologie

Zoals gezegd is een van de doelen of gewenste resultaten van de anti-moder-
nistische stijl van componeren: communicatie met de luisteraar. Franssens
componeert muziek die nieuw en tegelijkertijd vertrouwd is, en als zodanig
keert hij zich tegen de ervaringen van vervreemding en onbegrip die veel com-
posities van tijdgenoten oproepen. Uit de analyse van de commentaren bij de
YouTube-video van Harmony of the Spheres blijkt dat luisteraars zich identifice-
ren met zijn muziek en dat deze identificatie voor sommigen van hen leidt tot
diepe, existentiéle ervaringen. De filosoof Erik Heijerman duidt dit type erva-
ring als volgt:

Die identificatie kan zo volledig zijn dat de grenzen tussen ons en de

muziek kunnen verdwijnen. Dan verliezen we onszelf in de muziek, en
lijkt zij ons te confronteren met een andere wereld waarin we volledig
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kunnen opgaan. Dat is een ervaring van transcendentie, van een opgaan
in iets dat ons als eindige wezens overstijgt. Het verlangen ons eigen ik
te overstijgen is een van de oerthema’s van het leven. Muziek levert daar
een mogelijkheid voor.3

De identificatie met de muziek hangt nauw samen met de performativiteit van
de muziek, of, anders gezegd, kan worden uitgelegd aan de hand van het con-
cept performativiteit waarin de rol van het lichaam en de zintuigen centraal
staat.3* Marcel Cobussen, gespecialiseerd in auditieve cultuur en muziekfi-
losofie, maakt een onderscheid tussen cognitief luisteren naar een composi-
tie enerzijds, waarbij interpretatie en het vinden van betekenissen buiten de
muziek zelf centraal staan, en luisteren naar muziek als “een gebeurtenis die
mijn lichaam aangrijpt” anderzijds.” Door de analyse van de muzikale struc-
tuur van Harmony hebben we gezien dat Franssens een soort ruimtelijkheid en
tijdloosheid realiseert. Dit nodigt de luisteraar uit om bij de muziek te blijven.
Dat wat de compositie wil meedelen (in het Engels spreken we van ‘the about-
ness of the composition’) ligt niet buiten de muziek, maar is de materialiteit
van de muziek zelf. Met andere woorden: de muziek re-presenteert niet, maar
presenteert. Deze presentie of aanwezigheid wordt door Rokus de Groot aan-
geduid als onmiddellijkheid. “Muziek blijkt de sensatie mogelijk te maken van
de onmiddellijkheid van aanwezig zijn”.3* Cobussen noemt deze ontmoeting
met muziek ‘spiritueel’: het is een ervaring van de materialiteit van de muziek
met je lichaam en zintuigen, een ontmoeting die plaatsvindt voorbij (of voor)
reflectie, structurering, interpretatie, en leidt tot deconstructie van de tegen-
stelling tussen subject en object.® De belichaamde, fysieke ervaring van de
muziek leidt tot een sterke focus op de muziek zelf. Vanuit een psychologisch
perspectief zouden we dit een staat van ‘flow’ kunnen noemen, waarin je maar
één ding kunt doen, en dat is luisteren. De psycholoog William James (1842-
1910), grondlegger van de transpersoonlijke psychologie, spreekt van een een-
heidservaring, een ervaring van eenheid met de omgeving, andere mensen en

35 Erik Heijerman, “Muziek, taal en betekenis,” in Elke muziek heeft haar hemel. De religieuze betekenis van
muziek, ed. Martin Hoondert, Anje de Heer en Jan D. van Laar (Budel: Damon, 2009),17-45, 45.

36  Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance: A New Aesthetics (London; New York:
Routledge, 2008).

37 Cobussen, Thresholds: Rethinking Spirituality through Music, 130.

38  Rokus de Groot, ‘Oorspronkelijkheid’ in muziek (Amsterdam: Vossiuspers UvA, 2003), 18.

39 Cobussen, Thresholds: Rethinking Spirituality through Music, 133.
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het universum,* ervaringen die we herkennen in de reacties van luisteraars in
de commentaren op YouTube.

De Canadese liturgiste en muzikante Becca Whitla pleit voor een nieuwe epis-
temologie in relatie tot zingen, musiceren en luisteren naar muziek, een andere
manier van weten die zij aanduidt als ‘sentipensar’, dat wil zeggen: een denken
dat gevoeld wordt.* In relatie tot muziek kunnen we naar deze epistemologie
verwijzen als ‘acoustemologie’: een manier om realiteiten (epistemologie) te
leren kennen via geluid (akoestiek). De emotionele en spirituele reacties op de
YouTube-video getuigen van de relevantie van het ‘sentipensar’, aangezien de
emotionele uitroepen vaak worden gecombineerd met verwijzingen naar spi-
rituele begrippen. De belichaamde ervaring om bij de muziek te zijn en on-
dergedompeld te worden in Harmony of the Spheres wordt door veel luisteraars
uitgedrukt in religieuze of naar-religie-verwijzende taal.

Transversaliteit en gemeenschap

Wat kunnen we uit de muziek van Joep Franssens opmaken over religie in de
Nederlandse cultuur? Naar onze mening komen er twee elementen naar voren
uit de analyse van Harmony en de reacties van luisteraars daarop. Een eerste ob-
servatie is de levendige gemeenschap van luisteraars, zichtbaar en traceerbaar
in de commentaren gerelateerd aan de uitvoering op YouTube. Zoals gezegd
delen individuen religieuze en artistieke verwijzingen die anderen kunnen op-
pikken. Het opbouwen van een gemeenschap door luisteraars in de commen-
taarsectie is duidelijk zichtbaar door actieve samenwerking, reacties, likes en
upvotes. De digitale ruimte van YouTube faciliteert een gemeenschap met een
gedeelde interesse en functioneert als ‘affinity space’, een concept van James
Paul Gee.# In de commentaren herkennen we de Durkheimiaanse emotione-
le opwinding,® maar op een totaal nieuwe manier, in een nieuwe ruimte en
zonder de belichaamde co-presentie van alle deelnemers. Maar het emotione-

40 Richard Shusterman, Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, Rethinking Art (Lanham, Md.: Rowman & Little-
field, 2000); Richard Shusterman, Aesthetic Experience and Somaesthetics (Leiden: Brill, 2018).

41 Becca Whitla, “Singing as Un Saber Del Sur, or Another Way of Knowing,” Toronto Journal of Theology 32.3
(2017): 289-294, https://doi.org/10.3138]tjt.2017-0150.

42 James Paul Gee, Situated Language and Learning: A Critique of Traditional Schooling, Literacies (New York:
Routledge, 2004); James Paul Gee and Elisabeth Hayes, Language and Learning in the Digital Age (Abingdon:
Routledge, 201).

43 Randall Collins, Interaction Ritual Chains (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004).
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le enthousiasme als zodanig is een belichaamde, performatieve en voor veel
luisteraars transformatieve ervaring. Naar onze mening is het verschil met een
religieuze gemeenschap, verzameld op één plek zoals in een kerk, niet zo groot
als het op het eerste gezicht lijkt.

Een tweede observatie begint met de belichaamde ervaring van de materialiteit
van de muziek. In de analyse van de partituur hebben we geprobeerd aan te
geven hoe de materialiteit van Harmony of the Spheres leidt, of kan leiden, tot
een ervaring van ruimtelijkheid en tijdloosheid. Veel luisteraars, zo blijkt, ver-
binden deze luisterervaring met religieuze connotaties, of gebruiken in ieder
geval religieuze taal om de luisterervaring te duiden. De meeslepende ervaring
van de muziek leidt de luisteraar naar een transpersoonlijke ervaring, een erva-
ring die voorbij het zelf reikt. Het lijkt erop dat in de luisterervaring de schei-
ding tussen immanentie en transcendentie wordt opgeheven, de horizontale
en verticale dimensies vloeien in elkaar over. Calvin Schrag vat dit samen in
het concept ‘transversaliteit’ waarin de ruimtelijke metaforen van verticaliteit,
gerelateerd aan transcendentie, versus horizontaliteit, gerelateerd aan imma-
nentie, worden verlaten ten gunste van een ‘diagonale oriéntatie’+ Schrag ci-
teert de Duitse filosoof Martin Heidegger om deze opgaande, diagonale bewe-
ging te beschrijven:

Only from the truth of Being can the essence of the holy be thought.
Only from the essence of the holy can the essence of divinity be thought.
Only in the light of the essence of divinity can it be thought and said
what the word ‘God’ is to signify.+

Ferdia Stone-Davis past het concept van transversaliteit toe op muziek. We ci-
teren haar uitvoerig:

The music event relies upon the destabilization of inside and outside,
involving the commingling of sound and the human body. (...) The mu-
sic event is also simultaneously universal and particular (in some sense

44 Calvin O. Schrag, “Transcendence and Transversality,” in Transcendence and Beyond: A Postmodern Inquiry,
ed. John D. Caputo and Michael J. Scanlon (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 2007),
204-218.

45 Schrag, “Transcendence and Transversality,” 215.
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eternal and temporal), since it occurs in time but has its own time. (...)
Moreover, the music event is immaterial and material: it is produced
through physical means and yet when heard as music is not simply an
event in physical space. It is a movement within a space of its own. (...)
Music issues a call to which responses are made, forming a point of
orientation and offering interconnection on the horizontal plane whilst
remaining resistant to appropriation (...).#

Joep Franssens biedt een nieuwe toegangspoort tot religie, namelijk muziek
die aanzet tot luisteren en uitnodigt tot onderdompeling in de materialiteit
van de muziek. Hij staat daarmee in een internationale beweging die verdie-
ping en spiritualiteit zoekt door middel van muziek. Zijn muziek, noch de
daarin gezochte spiritualiteit zijn typisch Nederland. Ook zijn fans beperken
zich niet tot het Nederlands taalgebied - hij bereikt een internationaal publiek.
Het feit dat zijn muziek lange tijd werd genegeerd, is wel kenmerkend voor
de Nederlandse houding ten opzichte van religie. Wat bovendien opvalt, is dat
Franssens zich niet tot een specifieke religieuze traditie bekent, in tegenstel-
ling tot collega-componisten als Part, Tavener en Gorecki. Hij houdt verwij-
zingen naar religie vaag, nergens wordt zijn compositie expliciet religieus en
wellicht is dat kenmerkend voor de religiositeit in Nederland. Net zoals luiste-
raars meanderen van esthetische en emotionele ervaringen naar min of meer
religieuze, vertegenwoordigt Franssens’ muziek een ongebonden spiritualiteit
die in klank gevonden wordt.

46 FérdiaJ. Stone-Davis, ed., Music and Transcendence (Farnham: Ashgate, 2015), 4-5.
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DE NEDERLANDSE
PASSIE VOOR DE PASSIE:
JOHANN SEBASTIAN
BACHS ‘MATTHAUS-
PASSION’

Stefan Gdrtner

Inleiding

Deze bijdrage is waarschijnlijk een vergissing: een stuk over de Matthauspas-
sion in een boek over religie en eigentijdse kunst in Nederland. Wellicht dat
er nog een gaatje in deze bundel moest worden gevuld? Anders lijkt het niet
logisch dat een barok-oratorium aandacht krijgt als kunstfenomeen in de late
moderniteit.

Nederland heeft wel echt een passie voor deze passie.' Dat geldt hier meer dan
in Bachs thuisland alsook in andere streken in Europa, al is de Matthiuspas-
sion ook daar ongetwijfeld zeer populair. Maar de betekenis die Nederlanders
aan deze muziek toeschrijven, steekt met kop en schouders uit boven de waar-
dering elders.? En dat is precies waarom ik in deze bundel de Nederlandse op-

Vgl. Ernst van den Hemel, Passie voor de passie: De Matthdus, The Passion en andere passiespelen in ontkerkelijkt
Nederland (Utrecht: Ten Have, 2020).

Vgl. Govert-Jan Bach, “De Matthéus is één grote therapeutische sessie’,” in Matthdus. Passie vol liefde en leed,
ed. Marjet de Jong (Baarn en Zoetermeer: Adveniat en Boekencentrum, 2016), 57-60.
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voeringspraktijken rondom de Matthduspassion van Johann Sebastian Bach
wil bespreken. Ik zal het dus minder hebben over de fantastische muziek of
over het libretto. Het gaat in wat volgt niet zozeer om het stuk zelf maar om de
manier waarop het tegenwoordig in Nederland wordt gepercipieerd.

Waarom trekt de minister-president bijvoorbeeld met leden van zijn kabinet
regelmatig naar Naarden om naar deze muziek in de Grote Kerk te luisteren?
Hoezo nemen naar schattingen jaarlijks meer dan 100.000 Nederlanders deel
aan een voorstelling en volgen enkele miljoen mensen in de Goede Week een
van de 180 concerten live of op afstand? Hoe komt het dat dit stuk regelmatig
in enquétes uit de bus komt als belangrijkste klassieke muziek aller tijden? Ne-
derland heeft de Matthduspassion al langer losgezongen van de tijd van Bach
en het gemaakt tot een landelijk event. Het fenomeen van toe-eigening van een
oud kunstwerk is op zichzelf interessant genoeg om in een boek over religie en
de eigentijdse receptie van kunst te bespreken.

In de eerste paragraaf wil ik onderzoeken waarom veel Nederlanders aan de
Matthduspassion en aan de muziek van Bach een bijzondere betekenis toe-
schrijven. Het blijkt dat religieuze aspecten daarbij een belangrijke rol spelen.
In de tweede paragraaf wil ik nog een andere visie hierop ter discussie stellen.
Ik interpreteer de opvoeringspraktijk van dit oratorium als een bepaalde om-
gang met tijd: het is een heilzaam anachronisme dat mensen bij elkaar brengt
in een samenleving die onder versnelling en vervreemding lijdt. Als alterna-
tieve tijd creéert de Matthiuspassion een toegang tot een resonante werke-
lijkheid. Ik sluit in de derde paragraaf af met enkele conclusies over religie en
kunst als vormen van resonantie in de late moderniteit.

De (religieuze) betekenis van de Matthiuspassion voor Neder-
landers

Waarom is dit muziekstuk uitgerekend in een ontkerkelijkt land als Nederland
zo populair? Religieuze deinstitutionalisering komt hier immers meer voor
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dan in de meeste andere ‘westerse’ landen.3 Voor deze populariteit zijn tal van
verklaringen te vinden. Een historische reden is de radio-uitzending van de op-
voeringen in het Concertgebouw, die het stuk sedert 1925 in Nederland breed
toegankelijk heeft gemaakt. Vanaf 1899 werd de Matthduspassion op initiatief
van de dirigent Willem Mengelberg jaarlijks op Palmzondag (en later ook als
‘volkseditie’ op de zaterdag ervoor) uitgevoerd in Amsterdam, wat een door-
slaggevende bijdrage leverde aan de popularisering van dit kunstwerk.s Naast
lokale verenigingen, werd in 1921 de Nederlandse Bachvereniging opgericht,
die vanaf 1922 de traditie in Naarden vestigde, overigens bewust als alternatief
voor het Amsterdamse voorbeeld dat als pompeus en te romantiserend werd
beschouwd. Men wilde terug naar de authentieke Bach.

Een ander aspect van de uitzonderlijke populariteit van het oratorium in
Nederland betreft de mediale verslaglegging en bespreking van de jaarlijkse
concerten overal in het land, de communicatie hierover in de sociale netwer-
ken en de stemming over welke voorstelling landelijk gezien de beste was.
Media-aandacht is er ook door het jaar heen. In het televisieprogramma Mat-
theus Masterclass kwamen 2013 BN’ers in aanraking met de muziek van Bach
en gaven vervolgens een concert met stukken uit de Matthduspassion. Er be-
staat het radioprogramma Geen dag zonder Bach, waarin uitsluitend muziek
van deze componist wordt gedraaid. In het verleden was er een house- en een
popmuziekvariant van de Matthduspassion, evenals een aangepaste versie
voor kinderen en jongeren met de bijbehorende didactische materialen voor
de voorbereiding op scholen. In coronatijden organiseerde de Stichting Pas-
sieProjecten een digitale meezingvariant vanwege de contactbeperkingen. Je
kunt ook denken aan de succesvolle bewerking door Jan Rot en aan de kritiek
die deze opriep.©

Naast deze meer praktische verklaringen kunnen we de eigentijdse populari-

3 Vgl Detlef Pollack and Gergely Rosta, Religion and modernity: An international comparison (Oxford: Oxford
University Press, 2017); Joep de Hart and Pepijn van Houwelingen, Christenen in Nederland: Kerkelijke deel-
name en christelijke gelovigheid (Den Haag: Sociaal en Cultureel Planbureau, 2018).

4 Vgl Martin van Amerongen, Zijn bliksem, zijn donder: Over de Mattheus-Passie van Johann Sebastian Bach
(Amsterdam: Ambo, 2000), 113-122.

5 Vgl. Emile Wennekes, “Wie zingt nu eigenlijk de paashaas?” in De geheimen van de Matthdus-Passion:
Ambacht en mystiek van een meesterwerk, ed. De Nederlandse Bachvereniging (Amsterdam: Balans, 2010),
105-123, hier: 107.

6  Vgl.Jan Rot, Dagboek Mattheus: Verhaal van een hertaling (Ossendrecht: Okapi, 2006).
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teit van de Matthduspassion ook dieper duiden, met inbegrip van de religieuze
implicaties. Zo is er de theorie dat het calvinisme nog steeds de mentaliteit van
veel burgers in Nederland beinvloedt. Dezen ervaren de deelname aan een uit-
voering als een oefening in berouw over hun zonden. Het christendom heeft de
Nederlandse cultuur immers “diepgaand gevormd en beinvloed, en tot op de
dag van vandaag zien we hiervan de sporen, zoals (...) de jaarlijkse evenemen-
ten rond de Matthéus Passion”

Een andere verklaring is dat het kunstwerk een gemeenschappelijk ritueel
is dat christenen, leden van andere religies maar ook niet-gelovigen samen-
brengt. De Matthduspassion is zelf een kerk voor iedereen, waarin de compo-
nist een godgelijke status heeft verworven.® Het genie van Johann Sebastian
Bach en zijn muziek hebben in Nederland een legendarische status en ver-
enigen een verder zeer diverse bevolking. De jaarlijkse uitvoeringen van het
oratorium hebben een cultisch karakter en geven ritueel uitdrukking aan deze
samenhorigheid.® Dit wordt symbolisch benadrukt door de aanwezigheid van
de politieke elite in Naarden. Het oratorium schept, met andere woorden, een
emotionele verbondenheid in een sterk gesegmenteerde en multiculturele sa-
menleving. “De Matthdus-Passion is niet alleen een uitvoering, zij is (...) uitge-
groeid tot landelijk ritueel”.

Wie een concert bijwoont, voelt authenticiteit, verbondenheid en diepgang
— en put daarvoor bewust uit een religieuze traditie. We kunnen dit beschou-
wen als een uitdrukking van “herinnerde sacraliteit”.” De hoorders van de Mat-
thiuspassion maken zich iets eigen wat eigenlijk niet meer past bij hun secu-
liere mentaliteit en wat juist daarom voor hen een diepere lading of laag heeft
of kan krijgen.

Ook niet-christelijke gelovigen en confessioneel niet gebonden Nederlanders
zien de Matthiuspassion als een bijzondere gebeurtenis. Er zijn veel biografi-

Ton Bernts and Joantine Berghuijs, God in Nederland: 1966 - 2015 (Utrecht: Ten Have, 2016), 17.

Vgl. Jos van Veldhoven, “Een kerk voor iedereen: Johann Sebastian Bach, Matthdus Passion,” Nexus 55

(2010): 151-154.

9 Vgl Anton Vernooij, “Bach en muziek: Bach en de rooms-katholieke liturgie,” in Bach en de theologie: Een
verkenning van geloof en gevoel, ed. Dick Akerboom, et al. (Nijmegen: Valkhof Pers, 2001), 40-64, hier: 58-63.

10 Vanden Hemel, Passie voor de passie, 14.

1 Vernooij, “Bach en muziek,”, 63.

o N
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sche berichten die de deelname beschrijven als een transcenderende ervaring.*
Dat wordt ook literair verwerkt, zoals in de (weliswaar Duitse) roman van
Husch Josten: “Een collega uit Berlijn vertrouwde me eens toe dat ze vervuld
wordt van een diep geloof telkens als ze naar Bachs Matthduspassion luistert,
terwijl ze anders niets heeft met God”.s Dit effect kan dus optreden al denkt ie-
mand niet dat er een transcendente oorsprong aan ten grondslag ligt. Het gaat
om wat Alfred Schiitz een ‘grote’ transcendentie noemt: weliswaar verschijnt
een realiteit die het louter empirische en meetbare overstijgt, maar dit wordt
als een binnenwerelds fenomeen opgevat. Los van God dus. Luisteraars over-
stijgen tijdens het concert hun gewone levens maar geloven niet noodzakelij-
kerwijs in een transcendentale oorzaak bij deze beweging.

Elke metafysische raming van een uitvoering, bijvoorbeeld christelijk als on-
derdeel van de liturgie van de Goede Week of als middel van evangelisatie en
verkondiging, zou de meeste Nederlanders er juist van weerhouden om het
evenement bij te wonen. Ze willen iets bijzonders meemaken en tijdens het
concert tijd en ruimte overstijgen, maar zonder religieuze verplichtingen aan
te gaan en zonder eerst dogmatische overeenstemming met de andere aanwe-
zigen te hebben bereikt. Men zoekt en creéert weliswaar een band met elkaar,
maar het moet gaan om een tijdelijk en flexibel band: het ontstaat simpelweg
door gezamenlijk aan dit event deel te nemen.

Vroeger waren dergelijke sociaal integrerende en transcenderende ervaringen
inherent aan religie. Maar de kerken vertegenwoordigen in Nederland anders
dan elders in Europa nog slechts een minderheid.' Wel blijft er de behoefte aan
betekenis en zingeving. Deze wordt nu geleverd door functionele equivalenten

12 Vgl. Ad de Keyzer, Bachs grote Passie: Een spiritueel-liturgische benadering van de Matthdus-Passion van Johann
Sebastian Bach (Baarn: Balans, 2020), 13-20; Paul Witteman, “Bach en mijn moeder,” in De geheimen van de
Matthdus-Passion: Ambacht en mystiek van een meesterwerk, ed. De Nederlandse Bachvereniging (Amsterdam:
Balans, 2010), 7-8; Barber van den Pol, “De hemel na Bach: Johann Sebastian Bach. Matthaus-Passion,”
Nexus 55 (2010): 176-199; Kasper Jansen, Tussen aarde en hemel: over geloof en ongeloof in muziek (Amsterdam
and Rotterdam: Prometheus, 2005), 91-6; 105-114; Rienk Blom, “Die keer was het alsof de hemel meezong’,”
in Matthdus. Passie vol liefde en leed, ed. Marjet de Jong (Baarn en Zoetermeer: Adveniat en Boekencentrum,
2016), 36-37.

13 Husch Josten, Land sehen (Berlin: Berlin Verlag, 2018), 127.

14 Vgl Alfred Schiitz, Strukturen der Lebenswelt. Alfred Schiitz Werkausgabe Band IX, ed. Martin EndreR and
Sebastian Klimasch (Koln: Herbert von Halem Verlag, 2020).

15 Vgl. Joantine Berghuis, “God en geloof verdwijnen, maar The Passion en de Matthéus Passion blijven popu-
lair. Hoe kan dat?” Mariénburg 34.3 (2017): 4-5.

16  Vgl. Pew Research Center, Being Christian in Western Europe (Washington: PRC, 2018).
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van religie zoals door dit evenement. Een functionalistische benadering van
religie interpreteert de opvoeringspraktijk van de Matthduspassion daarom als
voorbeeld van onzichtbare religie ofwel van invisible religion in een ontkerke-
lijkt land.” Dit verwijst naar seculiere verschijnselen die sociale functies ver-
vullen die voorheen als typisch religieus golden.

Vandaag de dag zijn de meeste voorbeelden van de invisible religion sterk gein-
dividualiseerd. Het effect van het oratorium is dan ook een persoonlijke aange-
legenheid. Het wordt aan iedereen zelf overgelaten om de Matthduspassion te
percipiéren al dan niet als religieus, heilig, authentiek, esthetisch, spiritueel,
verheffend, emotioneel of als iets dat oriéntatie geeft in het bestaan. Ook deze
(allicht zwakke vorm van) tolerantie lijkt mij trouwens een typisch Nederlands
karaktertrek te zijn. De perceptie van het kunstwerk is vervolgens niet uniform
en kan niet worden voorgeschreven door de organisatoren. Wat mensen erva-
ren tijdens de Matthauspassion is zeer divers. Zij kan onderdeel worden van ie-
mands levensbeschouwelijke lappendeken: spirituele zoekers maken daarvoor
gebruik van verschillende religieuze en niet-religieuze tradities.

Naast de sterk geindividualiseerde perceptie kunnen we de uitvoeringen van de
Matthduspassion echter ook interpreteren als een belangrijk sociaal bindmid-
del. Het gaat immers om een high density event, dat wil zeggen om “een intense
gebeurtenis met een welhaast evenement-achtig karakter, waarvan de ontwik-
kelingen door velen op de voet worden gevolgd, en die tegelijkertijd op uit-
eenlopende wijzen en niveaus mensen tot handelen aanzet en nieuwe vormen
van handelen oproept”.® Met de Matthduspassion verzekert de Nederlandse
samenleving zich van haar culturele erfgoed. Dit erfgoed omvat ook religieuze,
vooral joodse en christelijke, wortels. Hiermee blijven mensen in contact met
het oratorium. Dit bevestigt het verhaal van een collectieve Nederlandse iden-
titeit die deze tradities beschouwt als een van de fundamenten van de natie.

17 Vgl. Thomas Luckman, The invisible religion: The problem of religion in modern society (New York: MacMillan
Publishing Company, 1967).

18 Vgl. Joep de Hart and Paul Dekker, “Floating believers: Dutch seekers and the church,” in A Catholic minori-
ty church in a world of seekers, ed. Staf Hellemans and Peter Jonkers (Washington: The Council for Research
in Values and Philosophy, 2015), 71-96.

19 Irene Stengs, “Gepopulariseerde cultuur, ritueel en het maken van erfgoed,” Sociologie 15.2 (2020): 175-208,
hier: 179.
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De Matthduspassion geeft, met andere woorden, uitdrukking aan een beteke-
nisvol verleden dat onder andere door religie is gevormd. Mensen willen zich
verbonden voelen met dit verleden dat door de jaarlijkse concerten steeds op-
nieuw wordt geactualiseerd. Dit draagt bij aan het narratief van hét Nederlan-
derschap en speelt nog steeds een rol als argument om aan het evenement deel
te nemen.*

De muziek van de Matthduspassion is hierbij van essentieel belang. Door haar
grote impact kunnen de luisteraars hun mogelijke irritatie over de theologi-
sche uitspraken van het stuk opzijzetten. De muziek is zo overweldigend dat
ze precieze aandacht voor de tekst overbodig maakt.”* Daarom kan men zich
met het oratorium verbinden ook zonder christen te zijn. De diepe esthetische
indruk transformeert vervolgens naar een niet-specifieke religieuze ervaring.>

Tegelijkertijd is het libretto niet onbelangrijk. Via de teksten wordt de genade-
theologie van Maarten Luther, met zijn visie op het lijden en sterven van Jezus
Christus als bewijs van zijn liefde voor de mensheid en deels een nog oudere
passiemystiek, ingevoegd in de eigentijdse context. In de tijd van Bach ging
de Matthduspassion over verlossing: Bach wilde de historische gebeurtenis-
sen rondom Jezus Christus door middel van indrukwekkende muziek voor de
toenmalige hoorders present stellen.

Tegenwoordig is het geloof in de verlossing geen voorwaarde meer voor het
bijwonen van de Matthduspassion. De hoorders peuteren met hun luisterat-
titude het kunstwerk los van zijn specifiek christelijke betekenis.* Jos van
Veldhoven noemt dit de onomkeerbare secularisatie van de Matthiduspassion
in Nederland.* Overigens geldt dit ook voor andere populaire passiespelen. De
Matthduspassion maakt onderdeel uit van een lange historische ontwikkeling
waarin de dramatische verbeelding van het christelijke lijdensverhaal zich

20 Vgl. Van den Hemel, Passie voor de passie, 40-43.

21 Vgl. Johann Michael Schmidt, Die Matthduspassion von Johann Sebastian Bach: Zur Geschichte ihrer religidsen
und politischen Wahrnehmung und Wirkung (Leipzig: Evangelische Verlagsanstalt, 2018), 29-35; 75-78.

22 Vgl. Kasper Jansen, Tussen aarde en hemel: over geloof en ongeloof in muziek (Amsterdam en Rotterdam: Pro-
metheus, 2005).

23 Vgl. Frank G. Bosman, “Het mysterie laat zich vinden en begrijpen,” in Matthdus. Passie vol liefde en leed, ed.
Marjet de Jong (Baarn en Zoetermeer: Adveniat en Boekencentrum, 2016), 70-72.

24 Vgl. Jos van Veldhoven, “Zoals de componist het heeft bedoeld,” in De geheimen van de Matthdus-Passion:
Ambacht en mystiek van een meesterwerk, ed. De Nederlandse Bachvereniging (Amsterdam: Balans, 2010b),
125-137.
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heeft verplaatst van kerk en liturgie naar het publieke domein.* Het feit dat de
gezongen tekst in het Duits door het publiek niet volledig wordt begrepen, is
een praktische verklaring waarom de dissonanties tussen de oude theologie en
de seculiere mentaliteit niet als een probleem worden ervaren.

Maar hier is meer aan de hand. In plaats van een theologische duiding gaat het
bij de Matthduspassion voor veel hoorders om een universeel en tijdloos men-
selijk drama. Dit drama is toegankelijk voor iedereen op basis van herkenbare
en gedeelte ervaringen zoals afscheid, liefde, verraad, lijden en rouw.** De tekst
van het Matthduspassion vormt “een erkenning van de grenzen van het men-
selijk bestaan. Het gaat over de confrontatie met eindigheid, over eenzaam-
heid, over de grenzen van de eigen vrijheid en verantwoordelijkheid, over de
strijd tegen zinloosheid. Naast deze erkenning is er een boodschap van troost.
Ondanks alle problemen is er hoop en perspectief, het verlangen naar een zin-
vol bestaan, het verlangen naar een groter verhaal dat ons omvat”. Zodoende
transformeert de seculiere receptie van het oratorium de oorspronkelijke theo-
logische boodschap naar een algemeen menselijke. De Matthduspassion is er
vervolgens voor iedereen.

De Matthauspassion als een alternatieve tijd

Tegen de achtergrond van deze duidingen van de Matthduspassion in Neder-
land wil ik nog een andere visie ter discussie stellen. Deze ziet de opvoerings-
praktijk van dit oratorium en de ritualiteit eromheen als een bepaalde omgang
met tijd. Mijn vertrekpunt is de maatschappijkritiek van Hartmut Rosa die als
socioloog in zijn meestal zuiver empirische discipline nogal een buitenbeentje
is. Dat is niet erg verbazingwekkend.

Rosa gaat namelijk in de late moderniteit op zoek naar wat hij resonantie
noemt. Het gaat om ervaringen

25 Vgl. Ursula Schulze, Geistliche Spiele im Mittelalter und in der Frithen Neuzeit: Von der liturgischen Feier zum
Schauspiel (Berlin: Erich Schmid Verlag, 2012), 78-135; 227-231.

26 Vgl JanR. Luth, “Naar de Mattheus,” in Religie en cultuur in hedendaags Nederland: Observaties en interpre-
taties, ed. Justin Kroesen, Yme Kuiper and Pieter Nanninga (Assen: Van Gorcum, 2010), 22-27.

27  Sjaak Korver, Schoonheid en verval: Theologie in het interfacultaire en interdisciplinaire gesprek. Faculteitsdag
27-11-2020 (Tilburg: TST, 2020), 5.
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“in which subject and world are mutually affected and transformed. Re-
sonance is not an echo, but a responsive relationship (...; and) implies
an aspect of constitutive inaccessibility. Resonant relationships require
that both subject and world be sufficiently ‘closed’ or self-consistent so
as to each speak in their own voice, while also remaining open enough
to be affected or reached by each other”.®

Mens en wereld kunnen elkaar dus wederzijds raken en beinvloeden als de wer-
kelijkheid resonant is. Deze spreekt je aan en dat geeft vervolgens betekenis
aan je bestaan.

Resonantie is niet maakbaar maar is gekenmerkt door een constitutieve Un-
verfiigbarkeit. lemand moet bereid zijn om een desbetreffende open houding
aan te nemen. Vervolgens kan de wereld tot degene spreken en zijn of haar
bestaan transformeren. Iemand kan deze verandering echter niet van tevoren
voorspellen. Unverfiigbarkeit betekent dat resonantie niet mag worden afge-
dwongen. Deze kan ook niet worden verzameld, bestendigd, volledig verkend
of voor eigen doeleinden gebruikt. Het leven slaagt als mensen, zij het kort-
stondig of slechts op bijzondere momenten, zulke ervaringen van resonantie
opdoen. Ze zien het zijn, de moraal en het handelen samenvallen, ze voelen
geluk en tijdloosheid, ze ervaren een eenheid van lichaam en geest evenals met
anderen en met de werkelijkheid. Het zal niet verbazen dat kunst en religie bij
uitstek vindplaatsen van dergelijke ervaringen zijn.

Resonantie gaat dus om de creatie van een niet-instrumentalistische relatie
met de wereld, omdat de wereld zelf voorafgaand en op bepaalde ogenblikken
ontvankelijk en ondersteunend blijkt te zijn. De werkelijkheid zwijgt dan niet
en zij blijft niet koud. Er kan integendeel de existentiéle ervaring optreden
“van gedragen en vastgehouden worden door een wereld die vertrouwd, warm,
vriendelijk en vooral: resonant blijkt te zijn”.3°

De werkelijkheid van ons allemaal is echter zelden resonant. Want ze is volgens

28 Hartmut Rosa, Resonance: A Sociology of Our Relationship to the World (Cambridge and Medford: Polity Press,
2019), 174.

29 Vgl. Hartmut Rosa, Unverfiigbarkeit (Wien and Salzburg: Residenz Verlag, 2020), 43-70.

30 Hartmut Rosa, Weltbeziehungen im Zeitalter der Beschleunigung (Berlin: Suhrkamp, 2013), 384.

BACHS ‘MATHAUSPASSION’ 117



Rosa onderhevig aan een ongekende versnelling.3* Kapitalistische samenlevin-
gen kunnen zich namelijk alleen dynamisch stabiliseren, dat wil zeggen dat
voor het ‘westerse’ denken stabiliteit juist bestaat uit permanente groei, inno-
vatie, verbetering en verandering. Onze grip op de natuur moet bijvoorbeeld
binnen dit denken voortdurend worden uitgebreid. Er moet steeds meer ka-
pitaal worden geaccumuleerd, we willen kiezen tussen vele opties, onderlinge
communicatie kan zelfs globaal a la minuut en de academische kennis groeit
exponentieel.* Dat zijn allemaal voorbeelden van versnelling. Het gaat erom
“de wereld economisch en technisch beschikbaar, wetenschappelijk waarneem-
baar en controleerbaar en politiek en beleidsmatig bestuurbaar te maken onder
de auspicién van groei”.s Het doel is om het menselijke aandeel in de wereld
voortdurend uit te bouwen. Niet luisteren dus om wellicht een respons op te
vangen, maar de wereld naar onze hand zetten.

Deze versnelling kan iemands relatie met zichzelf, met anderen en met de we-
reld schade toebrengen. Dit kan uitgroeien tot een vervreemding. Zodoende
verbreekt ons contact met de dieptedimensies van de werkelijkheid.* Ilemand
voelt zich dan niet langer gesteund door en vertrouwd met de wereld. De we-
reld wordt voor hem of haar stom of zelfs vijandig. Volgens de logica van de ver-
snelling moet het leven dus vooral gaan om overheersing, macht en de maxi-
malisering van onze invloed. Dat leidt tot een instrumentalistisch gebruik van
goederen, kansen, kapitaal, kennis en zelfs van de onderlinge relaties.® Dan is
resonantie uitgesloten. Het alternatief is een zorgzame en creatieve interactie
met de werkelijkheid samen met anderen. Dat is de voorwaarde om resonantie
te ervaren. Maar dit wordt vaak door de algehele versnelling verhinderd.

De hierdoor veroorzaakte vervreemding is in de laatmoderne samenleving ook
zichtbaar bij de omgang met de tijd zelf. Er is een verwarrende veelheid van
verschillende, vaak contrasterende noties van tijd ontstaan. Door de versnel-

31 Vgl Tobias Kldden, “Beschleunigung,” in Praktische Theologie in der Spdtmoderne: Herausforderungen und
Entdeckungen, ed. Stefan Gartner, Tobias Kladen, and Bernhard Spielberg (Wiirzburg: Echter, 2014), 53-58.

32 Vgl. Rosa, Resonance, 404-424.

33 Hartmut Rosa, “Resonanz als Schliisselbegriff der Sozialtheorie,” in Resonanz: Im interdisziplindren Gesprich
mit Hartmut Rosa, ed. Jean-Pierre Wils (Baden-Baden: Nomos, 2019), 11-30, hier: 13.

34 Vgl. Hartmut Rosa, Alienation and Acceleration: Towards a Critical Theory of Late-Modern Temporality (Aarhus:
NSU-press, 2010).

35 Vgl. Stefan Girtner, “Selbstreferentielle Maximalisierung,” in Praktische Theologie in der Spdtmoderne: Her-
ausforderungen und Entdeckungen, ed. Stefan Gartner, Tobias Kladen, and Bernhard Spielberg (Wiirzburg:
Echter, 2014), 113-118.
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ling neemt de overeenstemming tussen de individuele en de sociale tijd af. Er
is sprake van “desynchronization of processes, systems, and perspectives™* en
vervolgens van een ongelijktijdigheid in de privésfeer als in de samenleving.
Probeert u maar eens een afspraak te maken met uw (klein-) kinderen en hun
vrienden. Of probeert u maar eens dezelfde werkoutput te genereren in een
dorp als u de stad gewend bent. Hoe meer iemand zijn of haar inbedding in de
wereld verliest door de afname van gedeelde tijd met anderen, hoe kleiner hij
of zij is ten overstaan van de versnelde tijd.¥” En des te onbeduidender lijkt zijn
of haar bestaan.®

De versnelling komt ook tot uitdrukking in een verandering van het dominan-
te tijdsbestek. Het is sociologisch een open deur dat er een wederkerige rela-
tie bestaat tussen de differentiatie van een samenleving en haar omgang met
tijd.» Daarom kunnen contacten, communicaties en bewegingen in een com-
plexe samenleving zoals de onze niet langer gesynchroniseerd worden met een
cyclische of lineaire ordening van tijd, zoals dit vroeger wel het geval was.

In Nederland bood het christendom lange tijd een dergelijk kader. De kerkelijke
structuur van het jaar, die het dagelijks leven medebepaalde, was een cyclische
structuur met daarin een inherente lineariteit. De tijd liep namelijk uiteinde-
lijk toe naar de voltooiing in het rijk Gods.* Enerzijds werd dus de christelijke
heilsgeschiedenis herdacht in de loop van één jaar. Het hoogtepunt daarvan is
de passie en de verrijzenis van Jezus Christus, uitgebeeld in de Matthiuspassi-
on. Anderzijds werd de geschiedenis in een richting geplaatst: ze loopt toe naar
het einde der tijden met de verlossing.

Dit christelijke tijdsbestek werd sinds de geindustrialiseerde moderniteit aan-
gevuld met meer abstracte oriéntaties: het meten van de tijd door de klok of
door daar de waarde van geld tegenover te stellen, zoals bij een arbeidscontract

36 Hartmut Rosa, Social Acceleration: A New Theory of Modernity (New York, Chichester: Columbia University
Press, 2013), 17.

37 Vgl. Anthony Giddens, The Consequences of Modernity (Cambridge: Polity Press, 1990).

38 Vgl. Hans Blumenberg, Lebenszeit und Weltzeit (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986), 218-312.

39 Vgl. Armin Nassehi, Die Zeit der Gesellschaft: Auf dem Weg zu einer soziologischen Theorie der Zeit (Wiesbaden:
VS Verlag fiir Sozialwissenschaften, 2008).

40 Vgl. Alexander ZerfaR, “Er hat ein Geddchtnis an seine Wunder gestiftet’ (Ps 111,4): Liturgiewissenschaft-
liche Aspekte zur Wahrnehmung, Deutung und Gestaltung von Zeit,” Jahrbuch fiir Biblische Theologie 28
(2014): 229-258.
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op urenbasis. Al ervaren mensen vandaag de dag tijd nog steeds in cycli - bij-
voorbeeld de wisseling van generaties, van arbeid en rust en van de seizoenen
of de verschillende lichaamsritmes met het zogenoemde Circadiaans ritme —
deze tijdservaring is niet langer dominant, vooral niet met betrekking tot de
sociale wereld.

Er is ook geen lineair toekomstperspectief meer dat een meerderheid van de
Nederlanders met elkaar deelt. Voorbeelden hiervan zijn het idee van een als-
maar voortschrijdende technologische ontwikkeling of van een permanente
economische groei. De negatieve bijwerkingen en gevolgen van beiden zoals
klimaatverandering of lichamelijke en psychische klachten worden nu door
velen veroordeeld. Overigens is het een punt van kritiek op Rosa dat hij dit
soort tegenbewegingen tot de dominante versnelling in zijn theorie te weinig
aandacht schenkt.#

Wat zegt de versnelling en vervreemding van de samenleving enerzijds en het
verval van lineaire en cyclische tijdsstructuren anderzijds over een evenement
als de Matthiuspassion? Ik beperk me hier tot drie stellingen.

Ten eerste blijkt de opvoering van dit oratorium een betekenisvol anachronis-
me te zijn. Te midden van de dominante versnelling komen Nederlanders elk
jaar in contact met een alternatief concept van tijd. Ze doen dit door een con-
cert bij te wonen. De christelijke notie van tijd wordt bewust opgeroepen door
het oratorium nog steeds op te voeren tijdens de Goede Week. Het kunstwerk
representeert een cyclische en lineaire visie van tijd. Centraal hierin is de pas-
sie van Jezus Christus. De dramatische uitbeelding van dit verhaal wordt tot
een religieus sediment in een samenleving die normaal gedomineerd wordt
door andere ritmes. De Matthduspassion verwijst naar een alternatieve tijdsor-
de die vandaag de dag geen grote rol meer speelt. Maar ze wordt toch elk jaar
opgeroepen met de Matthiuspassion. Het gaat om een stuk heilige tijd binnen
de algehele versnelling. Als je hiervoor open staat kun je met deze alternatieve
tijd wellicht ook resonantie ervaren.

41 Vgl. Detlef Pollack, “Wenn es nicht schwingt und singt... Rezension zu ‘Demokratie braucht Religion: Uber
ein eigentiimliches Resonanzverhiltnis’ von Hartmut Rosa,” Soziopolis: Gesellschaft beobachten (2023), no

pages.
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Ten tweede creéert de Matthduspassion een gemeenschappelijk rustmoment
in een samenleving die sterk divers is en die op het punt lijkt te staan om uit
elkaar te vallen. Het jaarlijkse bezoek aan de Matthduspassion is een manier
om een keer bewust samen te vertragen. Je ervaart gemeenschap met anderen
die dezelfde wens hebben. Plus je doet dit in de wetenschap dat nog meer men-
sen tegelijkertijd hetzelfde doen, hetzij op andere locaties, hetzij online.** De
versnippering van de laatmoderne tijd wordt symbolisch overwonnen door tij-
dens de voorstellingen van de Matthauspassion samen tot rust te komen. Dit
reikt zelfs verder dan de gemeenschap die iemand voelt met degenen die naast
hem of haar zitten in het concertzaal of de kerk. Daarenboven is de Matthéus-
passion een terugkerende gebeurtenis. Deze heeft zelf een cyclisch karakter en
simuleert daarmee een althans tijdelijke en gedeeltelijke eenheid van de Ne-
derlandse samenleving.

Ten derde vertragen de uitvoeringen van de Matthduspassion (en dit geldt ui-
teraard ook voor andere concerten) zelf de dominante versnelling. De hoorders
zijn bereid om drie uur lang stil te zitten, te luisteren en zich terug te trekken
uit de dagelijkse hectiek, bijvoorbeeld door hun mobiel uit te zetten. Het ora-
torium onderbreekt de tijd die voor en na het concert een totaal ander tempo
volgt. De Matthduspassion is een heilzame onderbreking van een versnelde
werkelijkheid; niet in de laatste plaats omdat het een stuk uit een andere tijd
is. Juist daarom werkt het als een antiprogramma tegen de vervreemding door
versnelling. Het kunstwerk biedt een vorm van resonantie in een werkelijkheid
die aan de mens onderworpen is en die daarom vervlakt en vervolgens stom of
zelfs vijandig wordt. Het biedt een alternatieve tijd die niet abstract blijft, maar
die je echt kunt ervaren als je samen met anderen en met een open attitude naar
de muziek en de tekst luistert.

42 Vgl. Stefan Gértner, “Abschiednehmen und Trauern in der Pandemie: Rituelle Anforderungen an die
Seelsorge,” Wege zum Menschen 73, no. 1(2021): 28-34, hier: 30.
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Conclusies

Het lijkt mij niet ondenkbaar dat een docent op een hogeschool of uni-
versiteit de gebeurtenissen rondom de Matthiuspassion in Nederland
als voorbeeld gebruikt om de verhoudingen van kunst en religie in een
laatmoderne samenleving te illustreren. Aan dit fenomeen wordt in een
notendop duidelijk hoe cultuur en religie in een ontkerkelijkt land op
elkaar inwerken.

We zagen de geindividualiseerde attitude waarmee mensen zich een
eigen toegang verschaffen tot het evenement. Zodoende bepalen zij
persoonlijk of ze het stuk al dan niet als religieus beschouwen. Dat het
gaat om een kunstwerk uit een andere tijd, kan voor sommigen een bij-
zondere lading geven in de zin van herinnerde sacraliteit. De Matthaus-
passion wordt vervolgens tot een religieus sediment in een verder sterk
geseculariseerde werkelijkheid. Daarvoor transformeren hoorders de
inhoudelijke implicaties van dit sediment naar algemeen menselijke
ervaringen. De christelijke scherpe kantjes moeten eerst worden afge-
haald. Theologie wordt antropologie.

De individualisering wat betreft de toegang tot het evenement bleek
echter geenszins in tegenspraak te zijn met socialiteit. We hebben ge-
zien dat de Matthduspassion in Nederland ook als een belangrijk soci-
aal bindmiddel functioneert. Ze is tot een kerk voor iedereen gewor-
den. Deze ‘kerk’ kent eigen rituelen, teksten en gebruiken om mensen
toegang te verschaffen tot de indrukkwekkende muziek van Bach. Het
is een laagdrempelig fenomeen zonder ideologische of andersoortige
verplichtingen. Tevens geeft de verbondenheid die de jaarlijkse opvoe-
ringen van het stuk in Nederland creéren, uitdrukking aan wat men
vroeger de volksaard noemde. Daar lijkt in de multireligieuze en soci-
aal gesegmenteerde late moderniteit geen sprake meer van te (kunnen)
zijn. Toch bevestigt de Matthduspassion de onder andere calvinistisch
gevormde grondbeginselen van de natie. Met de opvoeringen van het
stuk verzekert de Nederlandse samenleving zich van haar collectieve
wortels en identiteitsnarratief.
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Een ander aspect van dit illustratieve leerstuk is dat het oratorium
ook kan worden geinterpreteerd als een stuk onzichtbare religie, dus
als iets heiligs in een jasje dat op het eerste gezicht niet als religieus te
herkennen is. Nederlanders blijven weliswaar een behoefte voelen aan
zingeving, diepgang en betekenis, maar voor een meerderheid heeft het
christendom zijn geloofwaardigheid voor deze behoefte verloren. Wel-
lichtis de daaruit volgende ontkerkelijking juist dé reden dat de muziek
van Bach in Nederland populairder is dan elders in Europa. Toenmalige
taken van de religie zoals het overstijgen van de waan van de dag, het
creéren van verbondenheid, het ter beschikking stellen van rituelen of
het raken en inspireren van mensen worden nu overgenomen door eve-
nementen zoals de Matthauspassion.

Mijn bijdrage borduurde vervolgens voort op deze inzichten. Ik heb
voorgesteld om het kunstwerk te interpreteren als een bepaalde om-
gang met tijd. In een versnelde en van zichzelf vervreemde samenleving
kan de Matthduspassion met haar alternatieve tijdsbestek een resonan-
te werkelijkheid creéren. Dat geldt in het bijzonder voor de Nederland-
se uitvoeringspraktijk. Deze opent een tijdelijke uitweg uit de instru-
mentalistische versnelling die vele aspecten van ons bestaan domineert
evenals de samenleving als geheel.

Met zijn resonantietheorie overstijgt Rosa de vertrouwde maar geens-
zins eenduidige onderscheidingen tussen sacraal en seculier, tussen
gelovig en ongelovig of tussen heilig en profaan. Hij legt weer een nauw
verband tussen kunst en religie door beide te beschouwen als vormen
van resonantie. Bij deze verbinding laat hij geen partij prevaleren zoals
dit vroeger met de integratie van muziek, theater, literatuur, dans en
iconografie in het christendom het geval was.

In omkering van dit verleden heeft de kunst in de late moderniteit de
religie (deels) vervangen als dominante belofte van resonantie: “Capa-
city for aesthetic resonance has taken the place of capacity for religious

resonance as a collectively binding social demand”.# Dat hebben we wat

43 Rosa, Resonance, 280.

BACHS ‘MATHAUSPASSION’ 123



betreft de rol die de Matthiuspassion voor veel Nederlanders speelt,
kunnen bevestigen. Nederlanders die de Matthauspassion beluisteren,
percipiéren deze kunst vervolgens als “functionally equivalent to religi-
on without requiring a metaphysical system of belief”.+

Het oratorium maakt zijn specifieke impact echter wel, door estheti-
sche resonantie te combineren met een religieuze semantiek, onder
andere door de tekst en door de geritualiseerde praktijken rondom en
tijdens de concerten in de Goede Week. Niet voor niets vinden mensen
het niet passend om na de Matthduspassion te applaudisseren. Ze heb-
ben het idee dat hier meer aan de hand was dan na een gewoon concert.
Het kunstwerk citeert expliciet de dominante erflater van resonantie,
het christendom, en impliciet ook zijn heilige ordening van de tijd. Het
ontleent een extra kwaliteit aan religie en dit versterkt het resonante ef-
fect. De daarbij dreigende spanning tussen de christelijke theologie en
de seculiere mentaliteit wordt in Nederland soeverein omzeild. Ieder-
een kan resonantie ervaren, zolang diegene daar maar voor openstaat.
Of degene zichzelf als religieus of zelfs als christelijk beschouwd, doet
er in eerste instantie niet toe.

Het esthetische gebeuren rondom en tijdens Johann Sebastian Bachs
Matthiuspassion is dus een vorm van resonantie die overeenkomsten
vertoont met ervaringen die traditioneel als religieus werden gein-
terpreteerd. Via dit kunstwerk kunnen mensen voor een ogenblik een
bijzondere relatie aangaan met de wereld. Kunst en religie hebben ge-
meenschappelijk dat ze cultureel en sociaal gevormde ruimte bieden
voor resonantie. Dit blijkt de gedeelde noemer te zijn tussen beide.

44 Rosa, Resonance, 268.
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TEKENS VAN EEN
VOLLEDIGER LEVEN:
NABESCHOUWING

Johan Goud

Religie en secularisme sluiten elkaar niet uit, zoveel is inmiddels wel zeker.
Men heeft lange tijd verondersteld dat religie zou verschrompelen naarmate
de wetenschappelijke ratio meer greep op de mensen zou krijgen. Deze als ‘se-
cularisatiethese’ bekend geworden gedachte is niet door de feiten bevestigd.
Eerder is er reden om het apocalyptische adagium van Harry Mulisch serieus
te nemen: dat mensen die alles menen te begrijpen, aan hun kennis ten onder
gaan en geconfronteerd zullen worden met Gods wraak, in welke gedaante dan
ook.! Maar over mythologische godsverschijningen als deze ging het niet in
deze studie. Wat onderzoekers interesseert is het altijd terugkerende, bij men-

sen horende fenomeen ‘religie’. Hoe hevig het ook gekritiseerd wordt en weg-
gedacht, het dient zich telkens weer aan. Van verdwijning is tot dusverre niets
gebleken — hoe deprimerend dat in sommige gevallen ook is.

Vooral in zijn roman De ontdekking van de hemel (1992). Zie daarover J.A. Dautzenberg, “Het apocalyptische
sterven van Max Delius. De wraak van een jaloerse God,” Literatuur 12 (1995): 272-278 - over Mulisch’ boek
als een afrekening met de geest van de Verlichting, in de romantisch-literaire traditie van Goethe’s Faust en
Shelley’s Frankenstein.
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Wie de ontwikkeling overziet, stelt eerder een veelheid van metamorfoses
vast, gecombineerd met processen van voortgaande onderhandeling en uit-
wisseling. Aan de ene kant blijkt het religieuze verlangen transformaties te on-
dergaan en in nieuwe vormen te kunnen uitkristalliseren. Aan de andere kant
zoekt ook de seculiere mentaliteit naar verandering en innerlijke verruiming.
Het zijn convergerende ontwikkelingen, die elkaar versterken. Deze bundel
laat aan een aantal sprekende voorbeelden zien, hoe die convergentie zichtbaar
wordt in uitingen van visuele kunst, literatuur en muziek, en in publieke eve-
nementen. Dit slothoofdstuk biedt een samenvattende dwarsanalyse van de
onderzoeken waarvan de voorafgaande hoofdstukken verslag hebben gedaan.

Politieke voorbeelden van convergentie zijn ook te geven. Ik denk in het bij-
zonder aan Frankrijk, het land waar het secularisme radicaler dan elders in
West-Europa vorm heeft gekregen. Een korte schets van postseculiere ont-
wikkelingen en een vergelijking met de Nederlandse situatie, is in de eerste
paragraaf van dit hoofdstuk te vinden. De tweede paragraaf typeert de twee
hoofdwegen die we bij de interpretatie van religieus geinspireerde kunst kun-
nen kiezen: een authentieke uitleg, die dichtbij de oorspronkelijke bedoeling
blijft, of een autonome, naar nieuwe mogelijkheden op zoek gaande interpre-
tatie. Maar wat bedoelen we in dit verband eigenlijk met het woord ‘religie’? De
derde paragraaf werkt een pragmatische en operationele definitie van religie
uit. In de vierde paragraaf analyseer ik, in de lijn van deze definitie, de zes be-
tekenissen van seculiere religie c.q. religieuze seculariteit, zoals ze in de vijf
bijdragen aan dit boek te onderscheiden zijn. De vijfde en laatste paragraaf vat
de resultaten samen en concludeert, dat het bij dit alles aankomt op het vermo-
gen tot equivalent vertalen van religieuze inspiraties — een vermogen dat zowel
de kunstenaars als de kijkers en lezers nodig hebben. Het belang daarvan reikt
veel verder dan alleen de terreinen van kunst en kunstbeschouwing.

Postsecularisme
Secularisme bestaat hooguit als ideaal. Het typeert onze culturele situatie ge-

deeltelijk, maar beslist niet uitputtend. Dat blijkt uit de bloei van allerlei reli-
gieuze stromingen, maar ook van spirituele therapieén en esoterische prak-
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tijken. Het is zichtbaar in de wereld van de kunsten, zoals dit boek illustreert,
maar het blijkt ook uit ontwikkelingen op politiek en breed maatschappelijk
terrein. Een vergelijking op dit punt van de verhoudingen in Frankrijk en Ne-
derland toont verrassende overeenkomsten. In Frankrijk, door zijn historie
van Verlichting en Revolutie een bronland van secularisme, pleitte niet lang
geleden president Emmanuel Macron voor dialoog en een open laiciteit. In Ne-
derland, dat zich in de loop van slechts enkele decennia tot één van de meest
seculiere Europese landen ontwikkelde, manifesteerde zich gaandeweg een
postchristelijke en postkritische interesse voor religiositeit en mysterie.

Frankrijk

Opeenvolgende Franse presidenten hebben op zeer uiteenlopende manieren
vorm aan gegeven aan wat de laicité wordt genoemd. Een rode lijn vormt de ge-
dachte dat een strikte scheiding van religie en politiek, kerk en staat, aangehou-
den moet worden. Het monopolie van de rooms-katholieke kerk zoals het ancien
régime het kende, maar ook de religie van de Rede waarop de revolutie uitliep,
leidden beide tot intolerantie en behoren tot het verleden. De gedachte van de
laicité bepleit een boedelscheiding tussen politiek en religie en wil een verde-
ling over de publieke respectievelijk private sfeer bevorderen. Uitspraken die de
huidige president Emmanuel Macron enige tijd geleden deed, in ontmoetingen
met de Franse bisschoppen en met Paus Franciscus, wijken van deze hoofdlijn
niet af, maar leggen andere accenten. De laicité is geen antireligie, twitterde hij
op 26 juni 2018, maar biedt een kader aan voor de expressie van overtuigingen,
van religies, en voor ieders vrijheid om te geloven of niet te geloven. Toch mar-
keerden zijn toespraken een nieuwe richting. Ze riepen in oppositionele krin-
gen dan ook commotie op. De linkse politicus Jean-Luc Mélenchon vond het
zelfs nodig hem als ‘onderpastoor’ te kwalificeren. De aanleiding daarvoor lijkt
geen andere te zijn dan dat Macron een open laiciteit voorstaat, zoals de journa-
list Alain Duhamel het typeerde?, in afwijking van zijn voorgangers. Bij Nicolas
Sarkozy (2007-2012) was eerder sprake van een positief secularisme: hij kwam
actief op voor de waarden van de laiciteit. Frangois Hollande (2012-2017) vermeed
confrontaties en praktiseerde een zwijgende of passieve laiciteit.

2 Alain Duhamel, https://[www.rtl.fr/actu/politique/macron-c-est-la-laicite-ouverte-dit-alain-duhamel-
7793885566.
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Macron is erop uit de band met de katholieke kerk en met andere religies actief
te herstellen; ze zijn immers, zoals hij opmerkte, uitingen van een antropolo-
gische en metafysische behoefte die mensen altijd en overal gestempeld heeft.
Zoals op een andere manier ook overtuigingen van filosofische en agnostische
aard er uitdrukking aan geven. Deze aandacht voor de gelijktijdigheid van in-
valshoeken en voor de noodzaak van dialoog, lijkt kenmerkend voor het poli-
tieke denken van Macron. Hij werd in hoge mate beinvloed door de filosofie
van Paul Ricoeur (1913-2005), de liberaal-protestantse denker wiens assistent
hij gedurende enkele jaren geweest is. Ricoeur heeft zijn wereldwijde faam
onder meer te danken aan de subtiele manier waarop hij de kunst van het in-
terpreteren (de hermeneutiek) verder ontwikkelde, maar ook aan zijn scherpe
oog voor de betekenis van mythologische en religieuze taal. Hij stelde als geen
ander de waarde van interpretatie, deliberatie en dialoog centraal 3

Nederland

Tegen een heel andere historische achtergrond, ontwikkelde zich ook in ons
land, in de tweede helft van de twintigste eeuw, een vorm van secularisme.
De uitgangssituatie verschilde weliswaar aanzienlijk van die in Frankrijk. De
Nederlandse republiek onderscheidde zich door een in de zestiende tot de
achttiende eeuw unieke mate van godsdienstvrijheid en vrijheid van menings-
uiting. Terecht wordt daaraan vaak aandacht besteed. Maar het is de moeite
waard om de Nederlandse geschiedenis van religie en cultuur ook vanuit een
andere gezichtshoek te beschrijven. Want controversialiteit vormde de keerzijde
van de religieuze diversiteit en het gedogen. Van de zestiende eeuw af nam de
Gereformeerde kerk (later de Hervormde kerk) langzaam maar zeker de trekken
van een staatskerk aan. Tegelijkertijd werden dissidente confessies — anders
dan in veel andere Europese landen — gedoogd. De gereformeerde confessie
werd hierdoor een weliswaar maatschappelijk bepalende, maar onvermijdelijk
ook controversi€le factor.

De negentiende eeuw met zijn vaderlandse, Hervormde kerk en de twintigste
eeuw met zijnreligieus verzuilde samenleving, brachten daar geen verandering

3 Derelatie Ricoeur - Macron is beschreven door Frangois Dosse, Le Philosophe et le Président, 2017:

https:/[www.lexpress.fr/actualite/politique/paul-ricoeur-le-mentor-du-j
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in. Religie was alom aanwezig, maar bleef een voorwerp van talloze controver-
ses. Daar komt nog iets bij. Zoals het publieke debat in Frankrijk en Duitsland
in belangrijke mate door filosofen en literatoren beheerst werd, zo speelden
in Nederland eeuwenlang de theologen een hoofdrol. Mede daaruit valt ver-
moedelijk te verklaren, dat prominente kunstenaars en intellectuelen van de
weeromstuit een godsdienstkritische positie innamen. Godsdienst verloor zijn
vanzelfsprekendheid. Bijvoorbeeld gold dat voor toonaangevende auteurs als
Multatuli, Menno ter Braak, Willem Frederik Hermans en Arnon Grunberg. Er
veranderde in vrij korte tijd in Nederland zeer veel — een ontwikkeling die in
hoge mate versterkt werd door de emancipatorische cultuurrevolutie van eind
jaren zestig en daarna. Een constante factor was de blijvende controversialiteit
van religie. Maar waar voorheen het initiatief bij de theologen van uiteenlo-
pende confessies lag, werd het debat nu eerder door atheistische auteurs be-
heerst — of zelfs door ‘apatheistische’, die voor debatten over het voor en tegen
van religie geen belangstelling meer zegden te hebben.

Een bescheiden wending in een meer positieve richting tekende zich in het
begin van de jaren tachtig af. Enkele auteurs van de op dat moment jongere
generatie — onder wie Frans Kellendonk en Oek de Jong - presenteerden zich in
1982 met een bundel beschouwingen getiteld over god, en toonden zich op een
postkritische manier geinteresseerd in religieuze voorstellingen, ook die van
christelijke herkomst.* Het was alsof zich een nieuwe onbevangenheid baan
brak. In de woorden van de op dat moment invloedrijke, op jonge leeftijd aan
aids gestorven Kellendonk (1951-1990): “Ik heb in het hart van de schepping een
leemte ontdekt waar God, als Hij bestaat, mooi in zou passen.” Zijn voorbeeld
werd door andere kunstenaars en auteurs gevolgd, al was het in veel geval-
len niet ‘God’ die in de ontstane leemte en leegte bleek te passen. Er ontstond
ruimte voor andere vormen van religie, zingeving en filosofie.®

4  Kester Freriks | A.F. Th. van der Heijden | Oek de Jong [ Joyce & Co. | Frans Kellendonk | Nicolaas Matsier
| Doeschka Meijsing, over god (Amsterdam: Tabula, 1983). Vgl. hierover Jaap Goedegebuure, Nederlandse
schrijvers en religie 1960-2010 (Nijmegen: Vantilt, 2010), 12-17.

5 Frans Kellendonk, Het complete werk (Amsterdam: Meulenhoff, 1993, 4% druk), 845.

6  Uitvoeriger hierover Johan Goud, "Controverses: God in de Nederlandse literatuur’,” in God in hedendaagse
kunst, red. Marcel Barnard en Wessel Stoker (Soest: Boekscout, 2018), 161-172.
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Authentieke versus autonome interpretatie

Een bijzondere uiting van postseculiere herwaardering is de brede belang-
stelling voor het christelijke lijdensevangelie en voor de passiemuziek, in het
bijzonder de ‘Matthduspassion’ van Johann Sebastian Bach. Het is een feno-
meen dat telkens opnieuw verwondering wekt en dat verklaring nodig lijkt te
hebben. Hoe valt - in een weergaloos ontkerkelijkt land en in een areligieus
denkklimaat - die fascinatie van zeer velen voor het evangelieverhaal van de
lijdende Zoon van God te verklaren? Nietzsche, de atheist die het christendom
door en door kende, kon nog schrijven dat “wie het christendom volledig ver-
leerd heeft, het hier werkelijk als een evangelie kan horen”.” Nietzsches manier
van luisteren veronderstelde een visie op de bijbel als Grote Code van onze cul-
tuur?, in de Matthduspassion niet indirect, maar door rechtstreeks citeren en
reciteren present. Wat die manier van luisteren bovendien veronderstelde, is
dat mensen over het vermogen beschikken — latent wellicht, maar te activeren
- om signalen van de bijbelse Grote Code op te vangen.

Over de wenselijkheid en noodzakelijkheid van dat laatste is weliswaar discus-
sie mogelijk. Moeten mensen per se over kennis van de bijbel en affiniteit met
de daardoor gevormde cultuur beschikken, wil het hun mogelijk zijn om de re-
ligieuze kunst van het Europese verleden te begrijpen? Het is een discussie die
indit boek niet gevoerd is. De uitgangsvraag van deze bundel is immers niet de
vraag naar religieuze kunst, wat ze is en hoe ze adequaat begrepen kan worden.
Secularisering en een zekere mate van historisch en religieus analfabetisme
zijn hier eerder voorondersteld. Centraal staat de vraag naar ‘de epifanieén’ van
het mysterie in een ontkerkelijkt en geseculariseerd land, verschijningen die
nooit uitsluitend te begrijpen zijn uit wat we al wisten en wat ons overgele-
verd is. Die reeds voorhanden kennis en tradities zijn niet betekenisloos, maar
schieten tekort als basis van begrip. Het gaat om de vraag naar het nieuwe, het
ongebonden religieuze in de kunst en de kunstbeleving.

Op andere plaatsen is en wordt deze discussie wel degelijk gevoerd. Moet onze

7 Friedrich Nietzsche, “An Erwin Rohde in Venedig (Basel, 30. April 1870),” in Simtliche Briefe (KSA Bd.3),
Hrsg. G.Colli/M.Montinari (Miinchen/Berlin/New York: DTV-de Gruyter, 1986), 120.

8  Vgl. Northrop Frye, De Grote Code. De bijbel en de literatuur, vert. Léon Stapper (Nijmegen: SUN, 1986). Frye
ontleende zijn titel aan de dichter William Blake (1757-1828), zie.p.25.
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omgang met de christelijke kunst van voorheen zo enigszins mogelijk authen-
tiek zijn en in de lijn blijven van de oorspronkelijke bedoeling en uitvoering?
Of is een autonome benadering, in de geest van het postchristelijke heden, le-
gitiem en misschien zelfs verrijkend? Ik doel in het bijzonder op een recent de-
bat over de Matthduspassion, gevoerd tussen twee winnaars van de prestigieu-
ze P.C.Hooftprijs. De winnaar van 2015, de rooms-katholiek geworden essayist
Willem Jan Otten, keerde zich met verve tegen het genietend luisteren naar de
Matthéus-Passion ondanks de woorden en gebeden.

Ik weet niet wie precies in een leugen leeft: de succesvolle moleculair
bioloog die stoer volhoudt dat hij het resultaat is van een blinde dobbel-
partij, maar tijdens zijn begrafenis zijn nabestaanden Bach laat draaien
opdat er toch “iets” ervaren zal worden - of de homoseksuele katholieke
volksschrijver die ten slotte een Heilige Mis liet opdragen omdat hij ge-
storven wilde zijn in het besef dat hij zijn geest, hoe dan ook, in handen
van zijn Schepper had bevolen.®

De winnaar van 2023, Tijs Goldschmidt, voelde zich als de atheistische evolu-
tiebioloog die hij is, rechtstreeks aangesproken.

Die Heilige Mis is Reve wat mij betreft van harte gegund, zolang er niet
in het Latijn wordt aanbevolen de ongelovigen de tanden uit hun mond
te slaan. Alleen, waarom zou een ongelovige moleculair bioloog hypo-
criet zijn als er op zijn begrafenis Bach wordt gespeeld? Wat bazig (toch
autoritair?) om zo het ware luisteren te claimen en ongelovigen die van
muziek genieten te bombarderen tot entartete luisteraars.*

De vraag is inderdaad, of en zo ja door wie het ‘ware luisteren’ gedefinieerd
kan worden. Otten vertegenwoordigt in feite het standpunt van de literatuur-
wetenschapper Northrop Frye, wanneer die de alle cultuuruitingen doordrin-
gende en bezielende Grote Code naar voren haalt. Een verdedigbare visie, maar
ook één waarvan men zich met recht en reden kan afvragen of ze niet door de
feiten achterhaald is.

9 Willem Jan Otten, Waarom komt U ons hinderen (Amsterdam: Van Oorschot, 2006), 53.
10 Tijs Goldschmidt, Vis in bad (Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2014), 193-194.
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Goldschmidt komt op voor de autonomie van de luisteraar, de lezer, en voor
zijn recht om tot een refiguratie van betekenissen te komen — naast de prefigu-
ratie in de wereld van de auteur en de configuratie van het werk zelf, om die on-
derscheidingen van Ricoeur in herinnering te roepen. Interessant is overigens,
dat dit recht op een autonome interpretatie ook is opgeéist ten aanzien van
Ottens eigen poézie. De Brusselse neerlandicus Hans Vandevoorde interpre-
teerde zijn werk tegen de auteursintentie in, of preciezer: “naast Otten heen”."
In het bijzonder laat hij diens godsdienstige intenties los. Het leidt tot nieuwe
perspectieven die de auteursintentie als het ware van binnenuit verruimen. Zo
kan, volgens deze interpreet, de in Ottens ‘Gerichte gedichten’ aangeroepen U
op de Eeuwige, maar ook op de lezer worden toegepast, “als wil hij (nl. Otten,
JG) zich daardoor toch ook voor niet-gelovigen een geldigheid aanmeten”.

Weliswaar blijft, ook bij erkenning van dit recht op refiguratie, de vraag legi-
tiem of de balans, beter: de spanning, met die twee andere figuraties niet intact
moet blijven, willen we tot zinvolle resultaten komen. Horen de drie fasen van
betekenis niet bijeen? Ricoeur zelf geeft dat aan door het beeld van de rivier te
gebruiken: de vraag naar de prefiguratie als de beweging stroomopwaarts, de
configuratie als de rivier zelf, de refiguratie als de beweging stroomafwaarts
waardoor het werk in ons handelen wordt geintegreerd.” Het is een beeld-
spraak die vooral de samenhang laat uitkomen: tussen de wordingsgeschiede-
nis van het werk, de doorwerking of refiguratie ervan, en ten slotte de interne
structuur die bij analyse zichtbaar wordt.

Dezelfde behoefte aan balans komt ook in veel van de voorafgaande hoofdstuk-
ken naar voren. Ik las notities van deze aard bijvoorbeeld bij Stefan Gértner
en Frank Bosman, en ook bij Kees de Groot - als hij vaststelt dat de Utrechtse
Sint Maartensloop van 2021, midden in tijden van corona, tot een puur thea-
traal gebeuren gereduceerd werd. De elementen van participatie en onderlinge
verbondenheid waren weggevallen. Een journalist schreef dat dit nu echt de
manier was om een traditie om zeep te helpen. De intrigerende verder reikende
vraag is dan: Waardoor precies werd deze observatie opgeroepen? Kwam het

1 Hans Vandevoorde, ”Boven Pampus staat de maan.’ Willem Jan Otten en de ervaring van duisternis,” in
Het leven volgens Willem Jan Otten. Redenen van het hart, red. Johan Goud (Zoetermeer: Klement, 2013), 91-100,
hier 92.

12 Vandevoorde, “Boven Pampus,” 99.

13 Paul Ricoeur, Temps et récit I, L'ordre philosophique (Paris: Seuil, 1983), 79.
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inderdaad door het, ten gevolge van de covid-epidemie, ontbreken van moge-
lijkheden tot deelname en onderling contact? Speelde mogelijk het kenmer-
kende van eigentijdse kunst een rol: de wil om tradities niet te herhalen, maar
bestaande regels juist te doorbreken, dus innovatief en origineel te zijn?* Of
was doorslaggevend, dat sacrale noties, ceremoniéle en liturgische elementen
welbewust opzij waren gezet? Naar alle waarschijnlijkheid speelden deze drie
elementen alle een rol — maar valt een zwaartepunt aan te wijzen? En wat valt
daaruit te concluderen met betrekking tot het al dan niet religieuze karakter van
wat zich in de straten van Utrecht afspeelde? De vervolgvraag is dan natuurlijk,
wat we in dit verband onder ‘religie’ verstaan.

Religie pragmatisch gedefinieerd

De auteurs van deze bundel gaan met deze belangrijke vraag pragmatisch om.
Anders dan veel filosofen en theologen geneigd zouden zijn te doen, leggen zij
hetkernbegrip ‘religie’ niet a priorivast. Datis terecht. Zij onderzoeken immers
verschijningen van het religieuze die voor een belangrijk deel onvoorspelbaar
zijn. Het zijn verschijningen die het karakter van epifanieén dragen, met aller-
lei kenmerken die de titel ‘religieus’ rechtvaardigen, maar waarin tegelijkertijd
zoveel nieuws en eigenzinnigs meeklinkt, dat die titel nader gekwalificeerd
moet worden. Wat bedoelen we precies als we zeggen dat het religieuze, of het
heilige of het sacrale, hier in een verrassende gedaante verschijnt? Of anders-
om: onder welke voorwaarden blijken deze kunstuitingen in staat om als een
functioneel equivalent van religie op te treden?

Om deze vragen te kunnen beantwoorden, hebben we inderdaad een pragma-
tische bepaling van het begrip religie nodig. Dat wil zeggen dat we het niet als
een op zichzelf staand gegeven isoleren, maar het in zijn context plaatsen. Het
betekent daarnaast, dat we niet de essentie van religie proberen vast te leggen,
maar ons richten op de handelingen waarin ze zich verwerkelijkt.

A. Niet reificerend maar contextueel. De theoloog Paul Tillich merkte eens op dat
hij de scheiding tussen het typisch religieuze, sacrale gebied en de typisch we-

14 Hartmut Rosa, Leven in tijden van versnelling. Een pleidooi voor resonantie (Amsterdam: Boom, 2016), 122-123.
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reldse, profane sfeer als een oerzonde van institutionele religie beschouwt.s
Hij bedoelde dat in normatieve zin en was erop uit het ‘moderne’ van de pro-
testantse geloofshouding te onderstrepen. Een religiewetenschapper beperkt
zich veeleer tot de neutrale vaststelling dat het religieuze en het profane altijd
al door elkaar heen lopen. De reificatie van het religieuze — dat wil zeggen: de
reductie ervan tot een apart staand, begrensd en als zodanig identificeerbaar
gegeven — doet geen recht aan de feiten. Verwevenheid van het een met het
ander was van meet af aan typisch voor het verschijnsel religie. De symbolen
die er centraal in staan (vuur, adem, firmament) werden altijd al tot op zeke-
re hoogte zichtbaar en tastbaar in dingen en praktijken die op hun beurt een
rol speelden in de gewone wereld en de beleving van mensen. Wie ze wil be-
grijpen, zal aandacht moeten besteden aan de connecties met niet-religieuze
symbolen en aan de dynamiek van de samenleving waarin ze functioneren.” In
onze eigen culturele situatie geldt dit in versterkte mate. Het religieuze verlan-
gen is in zekere zin dakloos geworden, heeft zich losgemaakt van godsdiensti-
ge instituties en wordt naar vorm en inhoud door ongebonden en eclectische
voorkeuren bepaald.”

Het spreekt vanzelf dat het religie-onderzoek zich op deze stand van zaken
dient in te stellen. Het is eveneens contextgebonden en moet zich daarin
schikken door adequate methoden te ontwikkelen. Methoden die er niet zo-
zeer op uit zijn om ‘pure’ en ‘echte’ religie vast te stellen, in de lijn van vooraf
geformuleerde definities, maar die de flexibiliteit hebben om het religieuze in
al zijn vluchtigheid te kunnen betrappen en interpreteren. Dat is in ieder ge-
val wat gebeurt in de bijdragen aan deze bundel. We zien Gartner zoeken naar
een passende duiding van de theologisch geladen, uit de lutherse achttiende
eeuw stammende Matthaus-Passion, een duiding die recht doet aan de secu-
liere beleving ervan als een “high-density event” (. Stengs), een universeel en
tijdloos drama. Zoals Martin Hoondert in zijn onderzoek naar het effect van
de eigentijdse muziek van Joep Franssens een beroep doet op de ‘digitale etno-
grafische onderzoeksmethode’, die ervaringen van de toehoorders registreert.

15 Paul Tillich, On Art and Architecture, eds. John and Jane Dillenberger (New York: Crossroad, 1987), 33.

16  Zie A.L. Molendijk, ”In Defence of Pragmatism”, in The Pragmatics of Defining Religion. Contexts, Concepts &
Contests, eds. J.G. Platvoet & A.L. Molendijk (Leiden/Boston.: Brill, 1999), in het bijzonder waar hij de kritiek
van Talal Asad op Clifford Geertz’ definitie bespreekt (4-5).

17 Zie Johan Goud, Een kamer in de wereld. Religieus eclecticisme en de theologie, Utrechtse Theologische Reeks 41
(Utrecht, 2000).
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Het brengt hem tot de conclusie dat muziek zelf hier als een vorm van religie
functioneert, “een ervaring van transcendentie, van een opgaan in iets dat ons
als eindige wezens overstijgt” (Erik Heijermans).

B. Niet substantieel maar operationeel. Pogingen om de inhoud van religie op een
algemene noemer te brengen, zijn al vaak onbevredigend gebleken. De culture-
le en religieuze verschillen zijn daarvoor te groot. Wie probeert om de substan-
tie of de essentie van religie onder woorden te brengen, komt dikwijls uit bij
resultaten die te dicht bij de eigen traditie blijven (een theistische godsvoor-
stelling bijvoorbeeld), of die uiterst abstract zijn en veraf staan van de feite-
lijke religieuze beleving van vele gelovigen (gerichtheid op het Oneindige, het
Onvoorwaardelijke of de Leegte bijvoorbeeld). De onderzoekers die bijdroegen
aan deze bundel zouden met zulke definities niet uit de voeten kunnen. Ze doen
immers geen recht aan het ongebonden, posttraditionele karakter van de hier
beschreven belevingen, en evenmin aan de verscheidenheid die ze kenmerkt.
Voor onderzoek als dit is het vruchtbaarder om religie operationeel te definiéren
en aan te knopen bij de handelingen waarin religie zich uitdrukt, dus bij reéle
uitingen die waargenomen en onderzocht kunnen worden. Ik denk aan twee
handelingen in het bijzonder: reflectie en ritueel.

Beide zijn essentieel. In een van de bekendste antropologische definities van
religie, die van Clifford Geertz, zijn ze beide present.”® Religie is allereerst een
systeem van betekenissen, belichaamd in religieuze symbolen, die een kosmi-
sche ordening van het bestaan tot uitdrukking brengen. Dit besef van samen-
hang is aanwezig in wat ik met de term ‘reflectie’ aanduidde. Zulke symbolen
- in het christendom, om ons daartoe te beperken, bijvoorbeeld die van de
schepping, de opstanding, de jongste dag - zijn in eerste aanzet vormend voor
wat we religie noemen. Maar een ‘aura van feitelijkheid’ ontvangen ze pas door
hun verbinding met sociale en psychologische processen, in het bijzonder in
de uitvoering van het ritueel. In het ritueel gaat de verbeelde wereld van sym-
bolische vormen een fusie aan met onze leefwereld. Ze blijken één en dezelfde
wereld te vormen en bieden nu pas echt en effectief tegenwicht aan de absurdi-
teit, hetlijden en het kwaad die we ondervinden.

18 Clifford Geertz, "Religion as a Cultural System”, in Anthropological Approaches to the Study of Religion, ed.
M. Banton (London: Tavistock Publications, 1966), 1-46. Vgl. De uitstekende analyse van Wouter J. Hane-
graaff in: The Pragmatics, 345-348.
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In de hoofdstukken van dit boek zijn telkens beide aspecten vertegenwoor-
digd: reflectie en ritueel, al worden uiteenlopende accenten gelegd. Bij Bosman
en Caroline Vander Stichele overweegt het reflexieve accent. Bosman onder-
zoekt met behulp van literatuur- en communicatie-theoretische methoden
hoe het kunstwerk ‘Madonna del Mare Nostrum’ van Hans Versteeg in drie ver-
schillende contexten betekenis krijgt. Hij concentreert zich op de analyse van
het gecompliceerde proces van betekenisvorming, dat weliswaar nooit losstaat
van de diverse contexten waarin het kunstwerk getoond wordt. Vander Stiche-
le onderzoekt betekenislagen in het beeld van Jezus dat de filmer en Jezusbio-
graaf Paul Verhoeven ontwikkeld heeft. Wat opvalt is hoezeer zijn historische
reconstructie van het leven van Jezus - in de geest van het Amerikaanse Jesus
Seminar’, waaraan hij twintig jaar lang deelnam - correspondeert met de visi-
oenen van de zeventiende-eeuwse non Benedetta Carlini, aan wie hij zijn film
Benedetta (2021) wijdde. In beide gevallen stelt Vander Stichele een creatieve
reconfiguratie vast van allerlei teksten en beelden, naast een vanuit de traditie
gezien ongewone beklemtoning van het gewelddadige in Jezus’ optreden.

In het onderzoek van De Groot overweegt de aandacht voor het rituele aspect.
Hij laat zien hoe, in de Sint Maartensloop in Utrecht, de wereld van christelijke
symbolen fuseert met de cultuur van het tegelijkertijd seculiere en multireligi-
euze stadsleven. Twee strategieén worden gevolgd en spelen door elkaar heen:
playing with religion en playing down religion. Enerzijds is er de intentie om aan
de stedelijke identiteit een gewijde achtergrond te verschaffen, door gebruik-
making van elementen uit de religieuze traditie. Anderzijds is er de behoefte
om religieuze reminiscenties in zekere zin uit te sluiten en het evenement zo
toegankelijk mogelijk te houden voor de talrijke anders- en niet- gelovigen.

Deze paragraaf startte met de vraag naar de betekenis van het begrip religie.
Evenals de auteurs van dit boek koos ik voor een pragmatische begripsbepa-
ling, gecombineerd met pleidooien voor een contextuele en operationele bena-
dering. Intussen is het nu, na deze overwegingen over de methode van onder-
zoek, tijd voor een meer inhoudelijke plaatsbepaling — zonder in de valkuilen
van het vertrouwde religieuze idioom of de ongrijpbare abstractie te vallen.
Wat valt in een meer substanti€le zin over ‘religie’ te zeggen? Op grond waar-
van stellen we eigenlijk vast, dat kunstuitingen in staat blijken als functionele
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equivalenten van religie op te treden? Welke inhoudelijke kwaliteiten geven
aanleiding daartoe? Daarover gaat het in de volgende paragraaf.

Zes factoren

De in dit boek gebundelde studies geven aanknopingspunten voor een inhou-
delijke karakteristiek van religie. Ze worden door de auteurs niet apart gethe-
matiseerd, maar rijzen op uit het eerder empirische onderzoek waarvan zij
verslag doen. Op deze indirecte manier leveren ze bouwstenen aan voor een
deconstruerende definitie van de betekenis van religie. Ik onderscheid vijf be-
tekenisfactoren die bepalend zijn gebleken: de liquiditeit van betekenissen; de
ludische thematiek, dus het thema van het spel; de performativiteit; de resonantie;
de repetitio. Als een zesde categorie voeg ik mijnerzijds de aandacht toe - te con-
trasteren met de onachtzaamheid, de gedachteloosheid, de onverschilligheid.

Vloeibaarheid (1). In een religieuze context worden identiteiten en betekenis-
sen vloeibaar: identiteiten door zich te bekeren of geleidelijk te transforme-
ren, betekenissen door het karakter van symbolen, metaforen en allegorieén
aan te nemen. Die vloeibaarheid wordt onder andere zichtbaar gemaakt in de
fascinerende bijdrage van Bosman. Hij onderzoekt de verschuiving van bete-
kenissen die Hans Versteegs ‘Madonna del Mare Nostrum’ (2017) ondergaat.
Afhankelijk van de locatie waar zij verschijnt, is ze madonna, icoon, vluchte-
linge - verschijningsvormen die mede bepaald worden door de antwoorden
van tekst-immanente lezers op de goed geformuleerde vraag die het kunstwerk
(in de visie van de kunstenaar) aan hen voorlegt. Bosman reconstrueert deze
vraag als volgt: Voel je dat het goddelijk appel om vluchtelingen te behandelen
als waren ze God zelf, tot jou gericht is? Voor de re€le, tekst-externe lezers is het
kunstwerk een veeleer open vraag. Een dwingende verbinding tussen de imma-
nente en de externe leeswijze valt niet vast te leggen.

Spel (2). Vloeibare betekenissen typeren ook het evenement dat De Groot bestu-
deert. Hij volgt met grote nauwkeurigheid meerdere edities van de Utrechtse
Sint Maartensloop. Er worden uiteenlopende accenten gelegd: nu eens meer
sacraal, dan weer het karakter van een theatrale show aannemend. Essentieel
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is wat hem betreft — en dat zegt iets over zijn idee van religie — dat mensen
gezamenlijk aan de rondgang participeren en dat de sacrale, ook wel morele
verwijzing naar de Sint Maartenslegende niet wegvalt. Men lijkt te slagen in
de inventie van een nieuw inclusief ritueel, waarin huidige cultuur en religie
weer tot een verbinding komen, zoals dat ook in de Middeleeuwen onder ande-
re condities mogelijk was. Dat laatste onderstreept de waarde van het ludische
of spel-element, zoals het door Johan Huizinga, in de religiewetenschap ook
door J. van Baal en André Droogers naar voren is gebracht.” ‘Spel’ kan als het
oorspronkelijke element van culturen en religies worden beschreven. Het stelt
regels in die nauwlettend gevolgd moeten worden, maar die daardoor ook ge-
meenschappelijkheid introduceren. De taal, hoezeer ook impliciet blijvend, is
eveneens wezenlijk daarvoor. Ze kan louter referentieel of informatief gehan-
teerd worden, of veeleer expressief, evocatief en performatief. Maar door deze
uiteenlopende functies heen is ze ons meest nauwkeurige, of beter: ons minst
onnauwkeurige communicatiemedium. Onmisbaar, met andere woorden, bij
de vorming van een zekere mate van gemeenschappelijkheid: de resonantie op
de horizontale as, om met Hartmut Rosa te spreken.

Performativiteit (3). In de boeiende bijdrage van Hoondert wordt de spirituele
muziek van Franssens als een ‘open laboratorium’ getypeerd, waar de com-
ponist zichzelf en het bestaan ondervraagt. In aansluiting bij Roger Scruton
spreekt hij over het verlangen om troost te vinden in het onkenbare. Muziek
is hier zelf religie geworden — en wel niets dan het materieel gegeven zijn van
een muziek die niet re-presenteert, maar op een directe wijze presenteert en
dus performatiefis. Het herinnerde me aan beschouwingen van de filosoof Ger
Groot, die de waarde van ritueel en liturgie in het handelen zelf legt, los van
de inhoud, dat wil zeggen: in de materialiteit van voorgeschreven handelin-
gen die domweg uitgevoerd moeten worden. Het verschil is wel, dat Groot aan
de vormen van de katholieke mis refereert, dus aan vormen die religieuze taal
veronderstellen en die een ‘herinnerde sacraliteit’ (Stefan Gartner) vertegen-
woordigen. De componist Franssens is overigens zelf van mening, aldus Hoon-
dert, dat zijn muziek religio is, in de zin van een middel tot verbinding met het

19 Ikrefereer hier aan de befaamde studie van de historicus Johan Huizinga, Homo ludens: proeve eener bepa-
ling van het spel-element der cultuur (Haarlem: Tjeenk Willink, 1938), vele malen herdrukt. Voorts aan J. van
Baal, De boodschap der drie illusies: overdenkingen over religie, kunst en spel (Assen: Van Gorcum, 1972) en André
Droogers, Play and Power in Religion. Collected Essays (Berlin/Boston: De Gruyter, 2012).
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universum en met medemensen. Transversaliteit is hier het woord, voor een
muzikaal medium waarin deze uiteenlopende dimensies verbonden zijn, op
zoek naar “onderdompeling in de materialiteit van de muziek”. Rosa zou hier
een combinatie van horizontale en verticale resonantie vaststellen.>°

Resonantie (4). De Matthdus-Passion is als het oratorium dat het is, in dit op-
zicht een eerder hybride verbinding van taal en muziek. Stefan Gartner laat
in zijn indrukwekkende analyse zien dat het voor de seculiere beleving een
universeel, tijdloos drama uitbeeldt. De werkelijkheid gaat hier als het ware
resoneren, ze komt tot spreken, waarbij in het bijzonder ook de verticale as
van resonantie werkzaam wordt: verbinding met de werkelijkheid als geheel.
Volgens Rosa is deze esthetisch-muzikaal bewerkstelligde resonantie in staat
om effectief de plaats van de religieuze resonantie in te nemen. Ze werkt als
een “collectively binding social demand”. Maar op een andere plaats noteert
Gartner dat het oratorium bovenal individueel beleefd wordt. Het is een zaak
van het individu om een keuze te maken en het te ervaren als religieus, heilig,
authentiek, spiritueel, verheffend, emotioneel, of als iets dat richting wijst.

Repetitio (5). Herhaling is kenmerkend voor de religieuze praktijk: het onop-
houdelijk reflecteren, herbeschouwen, herlezen, de telkens hernomen uitvoe-
ring van het ritueel. Wat al die repetitieve vormen veronderstellen, is een blij-
vende gerichtheid op de symbolen van de traditie en de religieuze ervaring.
Door herhaald te worden ontvangen die laatste het door Clifford Geertz zo ge-
noemde ‘aura van feitelijkheid’ (zie hierboven par.3 B). We vinden dit element
van de repetitio in alle artikelen: als herleving van de traditie van de Madonna
(Bosman), als verwijzing naar het feest van de heilige Martinus (De Groot), als
het herhalingsprincipe in de nieuw-spirituele muziek (Hoondert), als de jaar-
lijks met liturgische punctualiteit uitgevoerde passiemuziek van Bach (Gart-
ner). Zorgvuldige herlezing komt in het bijzonder naar voren in het historisch
onderzoek en het filmische werk van Verhoeven. Over zijn in 2007 verschenen
Jezus van Nazareth merkt Vander Stichele terecht op, dat Verhoeven zich daar-
mee niet alleen in het bredere debat over de historische Jezus mengt, maar ook
de doorwerking van de bijbel in de Westerse cultuur illustreert.

20 Zie over de muzikale theorie van Hartmut Rosa het recente A.H. Hass|L. ten Kate/M. Martinsson, The Music
of Theology. Language-Space-Silence (London/New York: Routledge, 2024), hoofdstuk 2.
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Aandacht (6). Op de achtergrond van deze vijf factoren van betekenis staat het
motief van de aandacht en de toewijding. In een bekende passage in De natura
deorum (I1,28) herleidde Cicero de term religie tot het werkwoord relegere (op-
nieuw doornemen). Dit houdt in dat een mens al wat tot de cultus behoort,
steeds weer doorloopt, telkens overweegt en herleest, en dat hij dat ‘diligenter’
doet, met zorgvuldigheid. Aandacht is het motief dat de cultus boven het ge-
wone uittilt, tot leven wekt en in beweging houdt. Het is essentieel voor wat we
religie noemen en herkenbaar in wat we in deze studie als het religieuze in de
kunst aanmerken. Dat wordt overigens bevestigd door de contrastbegrippen
die moderne religieuze denkers aanvoeren. Tegenover de morele en de religieu-
ze ernst, staat de gedachteloosheid, meende Albert Schweitzer. Door gedachte-
loosheid wordt de geest van de realiteiten dominant, zodat idealen hun kracht
verliezen.” Onoplettendheid is de term die Michel Serres gebruikt, négligence in
het Frans. Ze is typerend voor de achteloosheid waarmee de moderniteit met
de wereld als geheel - mensen, dieren, natuur — omgaat. “Wie geen religie heeft
moet niet als atheist of ongelovige betiteld worden, maar als een onopletten-
de.” Rosa tenslotte, plaatst tegenover de resonantie waarin mens en wereld
antwoordend tegenover elkaar staan, de vervreemding en de onverschillig-
heid, “waarin zij tegenover elkaar staan zonder innerlijk verbonden te zijn”.

Equivalent vertalen: zoeken naar beelden die in de juiste
spanning staan

Welke factoren maken het de kunst mogelijk als een functioneel equivalent
van religie op te treden? Dat was de vraag. Onnodig te zeggen dat de vraag
naar equivalentie meer dan een academische kwestie is. In feite gaat het om
de vraag, of en zo ja in hoeverre religieuze inhouden doorwerken in een secu-
liere cultuur. Een cultuur, anders gezegd, die zich bij monde van veel woord-
voerders als atheistisch of zelfs apatheistisch manifesteert — dat wil zeggen:
onverschillig voor discussies over het voor en tegen van religie. Is het denkbaar
dat juist in deze seculiere situatie nieuwe mogelijkheden van betekenis ont-

21 Albert Schweitzer, Gesammelte Werke in fiinf Bdanden, Hrsg. R. Grabs (Miinchen etc.: Beck etc., 1974), Bd.1, 311.

22 Michel Serres, Le contrat naturel (Paris: Bourin, 1990), 81. Vgl. Bruno Latour, Oog in oog met Gaia. Acht lezingen
over het Nieuwe Klimaatregime (Amsterdam: Octavo Publicaties, 2017), 218.

23 Rosa, Leven in tijden van versnelling, 136.
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sloten worden? Dat, om met de filosoof Gadamer te spreken — de afstand in
tijd en mentaliteit productief blijkt te worden? Dus dat een creatieve productie
van betekenissen kan plaatsvinden, waardoor het oorspronkelijk religieuze, de
oorspronkelijke tekst of afbeelding of compositie, in zekere zin groeit en toe-
neemt in zeggingskracht?

Deze bundel casus-studies toont aan dat dit inderdaad mogelijk is. In dit af-
rondende hoofdstuk heb ik laten zien hoe de equivalentie tot stand wordt
gebracht, welke methodologische basisprincipes daarbij worden toegepast:
contextualiteit en operationaliteit. En heb ik vervolgens vijf factoren van equi-
valentie kort besproken: de vloeibaarheid van religieuze betekenissen, die ze
veranderlijk maakt; de rol van het spel, dat regels stelt en gezamenlijkheid
brengt; de performativiteit van taal en muziek, die ons met het universum in
verbinding brengt; de resonantie of samenklank tussen mens en wereld; de re-
petitio, het herhaaldelijk lezen, overwegen en uitspelen. Met ten slotte het mo-
tief van de aandacht als een zesde factor op de achtergrond. Onderweg stipte ik
het belang van de taal aan, die moeilijk misbare grondslag van communicatie
en verstandhouding.

Het is duidelijk dat dit alles een bijzondere vertaalvaardigheid vereist, een
vermogen om te vertalen dat metamorfoses mogelijk maakt. De kunstenaars,
schrijvers en componisten beschikken als eersten over deze vaardigheid - maar
vervolgens, op een andere manier, ook de kijkers, lezers en luisteraars. Equiva-
lent vertalen is de kunst om op doek en in steen, met woorden en noten, bete-
kenissen uit te drukken die de kracht van religieuze symbolen evenaren of zelfs
te boven gaan. Die traditionele symbolen - met de namen die ze dragen en de
entiteiten waarheen ze verwijzen - lijden immers volgens sommigen aan over-
bekendheid, naar het gevoel van veel anderen aan afnemende zeggingskracht.
Dat neemt niet weg, dat de betekenissen waaraan die symbolen uitdrukking
gaven, onverminderd relevant blijven. Het komt er daarom op aan om nieuwe
betekenisfiguraties te vinden. Het aantal mogelijkheden dat zich aanbiedst, is
bijkans onbegrensd. “Iedere serie, elke schakeling, uit welke taal genomen, is

24 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundziige einer philosophischen Hermeneutik (Tiibingen:
Mobhr-Siebeck, 1972, 3% druk), 279-283.
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geschikt, zolang ze in de juiste spanning staat.”

Treffende voorbeelden van equivalent vertalen zijn in dit boek de revue gepas-
seerd. Hoeveel dat vraagt van kunstenaars, schrijvers en musici, kwam eerder
indirect aan de orde. Een expliciet advies aan een jonge collega vond ik in een
essay van de schrijfster Virginia Woolf (1892-1941).

In feite schrijft Woolf hier, zonder het als zodanig te thematiseren, over het the-
ma van dit boek: het religieuze in de kunst. Zij was grootgebracht in een sfeer
van agnosticisme, maar raakte gefascineerd door de wereld van het christen-
dom.*® Haar brief aan een jonge dichter, geschreven in 19327, cirkelt rond het
probleem van kunst en religie in een seculiere cultuur. Wat zij als uitweg aan-
biedt, komt dichtbij wat we hierboven beschreven als het vloeibaar worden van
identiteiten en betekenissen, de performatieve functie van het muzikale ritme
dat religie wordt, de resonantie die verbinding geeft met mensen en dingen.

Het startpunt van reflectie is een concrete vraag: Hoe treed je uit de besloten-
heid van jezelf en je kamer en ga je de wereld van anderen binnen? Een wereld
die, om het preciezer te zeggen, aan poézie geen behoefte heeft en waarin de
dood van de literatuur aanstaande wordt geacht. Mensen beweren dat poézie
door de wetenschap onmogelijk is gemaakt, merkt Woolf op, want in auto’s en
radio’s schuilt geen poézie. Bovendien is er geen godsdienst meer, menen ze,
alles is vol verwarring en verandering.

Maar dat is onzin. Deze kwesties zijn oppervlakkige toevalligheden; ze
graven lang niet diep genoeg om het meest verborgen en primitieve in-
stinct, dat van ritme, te kunnen vernietigen. Alles wat je hoeft te doen
is nu voor het raam te gaan staan en je gevoel voor ritme open en dicht
te laten gaan, open en dicht, frank en vrij, totdat het een met het ander

25  Citaat uit het programmatische sonnet ‘Code’ van Gerrit Achterberg (1905-1962), Verzamelde gedichten
(Amsterdam: Querido, 1985, 9% druk), 604: “De levenskracht die gij eenmaal bezat | verdeelt zich nu over
het abc. | Ik combineer er sleutelwoorden mee | en open naar uw dood het zware slot. || Het is, in 't vers, de
figuratie: God, | te vinden in de letters g, o, d, | in deze volgorde, maar niet per se, | ook andere formaties
kunnen dat. |/ Iedere serie, elke schakeling, [ uit welke taal genomen, is geschikt, | zolang ze in de juiste
spanning staat. |/ De dichter, onder ’t schrijven, weegt en wikt, [ op dood en leven een schermutseling, |
totdat de deur eindelijk open gaat.”

26  Zie Jane de Gay, Virginia Woolf and Christian Culture (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019).

27  Virginia Woolf, Hoe lees je een boek? En andere essays over literatuur (Utrecht: Bijleveld, 2019, 2de druk).
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versmelt, totdat de taxi’s dansen met de narcissen, totdat uit al die losse
delen een geheel is ontstaan.?®

Op een andere, maar overeenkomstige manier zullen ook de kijkers, lezers,
luisteraars in een seculiere cultuur over het vermogen tot equivalent vertalen
moeten beschikken. In hun geval draait alles om de receptieve waarden van
aandacht en ontvankelijkheid. Ze zijn niet langer gebonden aan traditionele
voorstellingen en aan traditionele tegenstellingen tussen werelds en heilig,
sacraal en profaan. Niets anders is nodig dan dat zij de gedachteloosheid, de
onoplettendheid en de vervreemding van het moderne leven achter zich laten.
En dat zij het mysterie in de dingen op het spoor komen. En zich openstellen
voor de tekens van een vollediger leven.

28  Woolf, Hoe lees je een boek, 37.
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