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introductie

Stefan Gärtner en Frank Bosman

In april 2023 vond in het Museum Catharijneconvent te Utrecht een sympo-
sium plaats met als titel: ‘Het mysterie op het spoor’. Anders dan een van de 
deelnemers schertsend opperde, ging het niet om spirituele ervaringen die je 
weleens tijdens een treinrit kunt opdoen. Het ging ook niet over het terugke-
rende raadsel dat de reis-app wel een overstap belooft maar de werkelijkheid op 
het perron toch anders blijkt. Het symposium werd dan ook niet georganiseerd 
in het Nederlands Spoorwegmuseum, eveneens gevestigd in Utrecht, maar te 
midden van de omvattende collectie van de kunst en het erfgoed van het chris-
tendom in Nederland. 

Het Catharijneconvent bood een passende setting. De dag was namelijk gewijd 
aan de vraag hoe religie zich manifesteert in eigentijdse kunst. Deze zoektocht 
was breder opgezet dan alleen het identificeren van christelijke sporen in de 
laatmoderne kunstwereld. De esthetiek heeft zich sinds de Verlichting juist 
losgemaakt van de historische kerkelijke dominantie. Ze heeft zich in ‘wes-
terse’ landen onttrokken aan de zeggenschap van het geïnstitutionaliseerde 



8 9introductieheeft dit überhaupt iets met god te maken

christendom. Kunstwerken zijn niet langer illustraties van leerstellingen om 
deze voor de gelovigen toegankelijker te maken. Eén beeld zegt immers meer 
dan duizend woorden. De coalitie van kerk en kunst ten behoeve van evangeli-
satie en verkondiging is echter een gepasseerd station, om nog een analogie te 
trekken met de spoorwegen. Christendom en kunst rijden in de late moderni-
teit op verschillende sporen (nu echt als allerlaatste verwijzing).

Met de secularisatie brokkelde de invloed van de gevestigde kerkgenootschap-
pen ook in de bredere samenleving meer en meer af. Dat betekent weliswaar 
niet dat de belangstelling voor spiritualiteit, zingeving, diepgang, betekenis, 
transcendentie en levensbeschouwing verdwenen is, maar het christendom is 
niet meer de enige of zelfs maar preferente leverancier daarvan. Terwijl veel ker-
ken leeglopen, trekken onder andere musea de aandacht als plekken waar het 
mysterie gezocht en gevonden wordt. Mensen zoeken dus nog steeds ‘iets’, maar 
vaak niet meer binnen het kerkelijke instituut. In plaats daarvan is de kunst 
voor hen één van de vindplaatsen van iets dat het alledaagse overstijgt. Hoe ver-
schijnt het religieuze dan opnieuw in de kunst, nu de georganiseerde godsdien-
sten voor een meerderheid van de Nederlanders irrelevant zijn geworden?

Dat neemt overigens niet weg dat sommige kunstenaars nog steeds de relatie 
zoeken met het christendom door bijvoorbeeld brokstukken uit deze traditie 
in hun werk te citeren, spot te drijven met paus, bisschoppen en priesters, of 
de schaduwkanten van kerk en geloof aan de kaak te stellen. Dat gebeurt nog 
volop. Tegelijkertijd is de focus van de meesten van hen die zich vandaag de 
dag bezighouden met religie, breder. Het christendom is vaak niet meer de fa-
voriete, laat staan de enige sparringpartner. Andere religies, vormen van spiri-
tualiteit en levensbeschouwelijke stromingen zijn daarbij gekomen. In een tijd 
van globale migratie, digitale communicatie en de transculturele vervaging 
van grenzen tussen naties, gemeenschappen en groepen leveren verschillen-
de spelers inspiratie aan kunstenaars. Kunst gaat in dialoog met een samen-
leving die geseculariseerd wordt genoemd, maar tegelijkertijd een turbulent 
religieus veld blijkt te hebben. In dit veld zien we restanten van de traditionele 
godsdiensten én verschijnen er nieuwe religies op het toneel. Daarnaast wordt 
het heilige in een nieuw jasje gestoken of duikt het op in fenomenen die op het 
eerste gezicht niet eens als religieus te herkennen zijn.

Kunstwerken zijn ook zelf een belangrijk onderdeel van dit religieuze veld. 
Ze reflecteren niet alleen esthetisch op rituelen, religieuze genootschappen 
en spirituele tradities of op topoi uit de christelijke dan wel andere levensbe-
schouwelijke iconografieën. Door de presentatie van kunstwerken in musea en 
galerijen kunnen deze kunstwerken zélf een religieuze aura of een bijzondere 
laag krijgen. De daarbij passende architectuur geeft het museum iets van een 
kunsttempel. Kunst wordt dan een vorm van religie.

Ook de attitude van de bezoekers maakt dat zij in de kunst iets hogers ontdek-
ken. Daardoor kan een esthetisch object voor hen, maar soms ook voor de ma-
ker, een religieuze functie, lading of betekenis hebben. Dat leidt tot impliciete 
en niet institutioneel-specifieke religieuze ervaringen. Mensen kunnen bij-
voorbeeld in een museum uitstijgen boven hun dagelijkse realiteit. De kunst 
maakt dat ze anders naar zichzelf en de wereld gaan kijken. Sommigen voelen 
zich verbonden met de andere bezoekers die naast hen naar een schilderij, een 
video-installatie of een sculptuur kijken. De kunst biedt een moment van in-
keer en bezinning maar roept ook op tot protest en politieke actie. Ze verheft 
maar drukt de bezoekers in het museum ook met hun neus op soms gruwelijke 
feiten en gebeurtenissen in de wereld waarin ze leven. Dat zijn allemaal ingre-
diënten die vroeger aan de gevestigde godsdiensten werden toegeschreven. In 
de late moderniteit worden deze ingrediënten door equivalenten van de religie 
geleverd zoals in ons geval door de werking van esthetische objecten. 

Kunst kan dus in een laatmoderne samenleving een commentaar zijn op de 
traditionele godsdiensten, een van de opvolgers van de geïnstitutionaliseerde 
religie, maar ook een creatief spel met het heilige, het spirituele, het hogere, 
het sacrale of het mythische. Daarmee is de brede horizon geschetst van deze 
bundel. Het gaat hier niet over religieuze kunst in de traditionele zin, hetgeen 
dus eigenlijk niet meer bestaat in een ontkerkelijkte samenleving, maar over 
het religieuze in de kunst en over het religieuze als kunst.

Het boek is geschreven door een groep Tilburgse wetenschappers die ook het 
genoemde symposium in Utrecht heeft georganiseerd. De groep bestaat sinds 
2021 aan Tilburg University als interfacultaire en interdisciplinaire onder-
zoeksgroepsgemeenschap ‘Dutch Art & Religion’. De deelnemers doen onder-
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zoek naar naoorlogse Nederlandse kunst in relatie tot religie vanuit theolo-
gisch, religie- en cultuurwetenschappelijk perspectief of vanuit een mix van 
deze benaderingswijzen. Het materiaal is eigentijdse kunst als onderdeel van 
een turbulent en complex religieus landschap.

Daarbij maken we geen onderscheid tussen zogenoemde hoge of elitaire en 
populaire kunst. Ook wordt geen genre, medium, stijl of richting op voorhand 
uitgesloten. In dit boek komen onder andere (oude en eigentijdse) muziek, 
film en community art langs. Methodologisch gebruiken we eveneens een bre-
de waaier. We analyseren de wisselwerking tussen kunst en religie vanuit ver-
schillende invalshoeken zoals kunstenaarsperspectief en receptie-esthetisch, 
solid en liquid, transcenderend en transcendentaal, publiek en privé. Tevens 
gebruiken we functionalistische en substantiële opvattingen van religie. 

Ons onderzoek maakt deel uit van de brede wetenschappelijke belangstelling 
voor material religion, implicit religion, invisible religion en lived religion in de late 
moderniteit. Hierbij staat niet meer de vraag centraal hoe het christendom nog 
terug te vinden is in de seculiere wereld. Ofwel: heeft een kunstwerk te maken 
met God? Een gevaar van deze ‘Gods’-benadering is in het bijzonder voor theo-
logen dat zij daarbij de eigen traditie als een soort meetlat gebruiken om een 
esthetisch object te beoordelen. In plaats daarvan zijn de volgende vragen veel 
creatiever: hoe behandelt een kunstwerk het concept ‘geloof ’ of ‘godsdienst’ en 
hoe verschijnt het christendom daardoor zelf in een nieuw licht? Vanuit de re-
ligie- en cultuurwetenschappen richt de interesse zich bijvoorbeeld op esthe-
tische objecten als een zelfstandige vorm van mythologie, als een heilig spel of 
als presentie van een nieuwe, niet institutioneel gevestigde sacraliteit.

Zoals gezegd, heeft de dynamiek van de secularisatie vooral gevolgen voor de 
positie van de grote christelijke kerken in Nederland. Daarnaast zien we een 
meervoudig beeld van post-secularisme, nieuwe spirituele bewegingen, po-
litieke conflicten over geloof in het publieke domein, de kenmerkende waar-
den en rituelen van de Nederlandse civil religion, de transformatie van kerk 
en pastoraat alsook geïndividualiseerde vormen van multi- en interreligiosi-
teit. Natuurlijk zijn deze processen ook elders in de wereld te vinden, maar de 
Nederlandse casus is bijzonder interessant. Dit land staat nog steeds aan de 

voorhoede van de aangeduide ontwikkelingen, al is zijn rol als gidsland van de 
religieuze deïnstitutionalisering in West-Europa intussen uitgespeeld. Maar 
er blijven redenen genoeg om in deze bundel uitdrukkelijk Nederlandse kunst 
centraal te stellen.

De bijdragen hebben een essayistisch karakter. Ze willen toegankelijk zijn en 
leesplezier bieden. Geen kurkdroge wetenschap dus – dat was tenminste onze 
intentie bij het schrijven van de artikelen. Inhoudelijk hebben alle teksten een 
inductief en fenomenologisch vertrekpunt. Elke auteur heeft een eigentijds 
Nederlands kunstwerk gekozen en ontwikkelt zijn of haar visie op de verhou-
ding van religie en kunst vanuit een beschrijving en esthetische analyse van dit 
object. Zodoende gaat het boek niet over dé kunst in relatie tot religie. Bij een 
dergelijke abstracte aanpak ligt altijd het gevaar op de loer dat men te weinig 
recht doet aan de individuele kunstenaar en zijn of haar werk. Het hoort im-
mers bij de laatmoderne esthetiek dat de uitdrukkingswijzen, de technieken, 
de thema’s, de motieven, de genres enz. soms zelfs binnen één oeuvre sterk 
uiteenlopen. Encyclopedische uitspraken worden daarom in eerste instantie 
vermeden. De religieuze implicaties van kunstwerken zijn, meer dan in het ver-
leden, divers en persoonlijk zowel wat betreft de intentie van de makers als aan 
de kijkerskant. 

Het inductieve en fenomenologische vertrekpunt van alle bijdragen wordt 
echter wel verbonden met meer fundamentele en theoretische uitspraken over 
hoe een kunstwerk religie in een ontkerkelijkt land weerspiegelt. Heeft dit 
kunstwerk bijvoorbeeld zelf een religieuze functie of laag? Wat betekent een 
esthetisch object eigenlijk – voor de kunstenaar, voor de kijkers of hoorders, 
voor de samenleving? Hoe reflecteert een object op religie in (post-) seculier 
Nederland? Gaat een kunstwerk al dan niet in gesprek met een religieuze tra-
ditie, praktijk of repertoire? Wat maakt dat een esthetisch object een bijzonder 
aura krijgt? En ten slotte: hoe wordt vanuit wetenschappelijk perspectief de 
verhouding tussen eigentijdse kunst en religie geïnterpreteerd? 

Weliswaar houdt de laatste vraagstelling in alle teksten nauw verband met wat 
uit de analyses van de concrete kunstwerken naar voren is gekomen. Maar om 
aan deze vraagstelling uitdrukkelijk recht te doen, wordt deze bundel afgeslo-
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ten met een overkoepelende bijdrage van Johan Goud. Hij vat de algemene in-
zichten en uitkomsten van ons onderzoek samen en bespreekt deze kritisch in 
de context van het wetenschappelijk debat over kunst en religie. Zo laat hij de 
historische aanloop naar convergerende ontwikkelingen op het religieuze veld 
nu in Nederland zien: dit veld transformeert én de post-seculiere samenleving 
is wel degelijk open voor zingeving, betekenis en verdieping. Goud komt uit-
eindelijk uit op de vijf kenmerken van deze religieuze seculariteit zoals ze uit 
de analyse van de kunstwerken in dit boek naar voeren komen. Hijzelf voegt 
daar met de aandacht nog een zesde categorie aan toe.

De eerste bijdrage van Frank Bosman behandelt het schilderij ‘Madonna del 
Mare Nostrum’ van de kunstenaar Hans ‘Hansa’ Versteeg. Bosman onderzoekt 
het schilderij vanuit een communicatie-georiënteerd analysemodel dat de ver-
schillende interpretatoren van het kunstwerk naast elkaar legt. Uit deze ana-
lyse duiken verschillende met elkaar verbonden aspecten op: het kunstwerk 
is een maatschappijkritische commentaar op de wanhopige situatie van de 
migranten die aan de Middellandse Zeekusten aanspoelen; het evoceert de 
esthetische (rooms-katholieke) traditie van de Madonna-met-Kind, die de kij-
ker van het schilderij recht in de ogen zien en daarmee een activistisch appel 
op die kijker doen; het verwijst naar verschillende passages uit het Mattheüs- 
evangelie, waarin de Heilige Familie als vluchtelingen voor wordt gesteld en 
waarin Jezus de wereld voorhoudt om bijzondere zorg voor de vluchtelingen te 
hebben. Bosman betoogt, door zijn methode, dat de betekenis van ‘Madonna 
del Mare Nostrum’ los van de intentie van de maker of de ervaringen van indi-
viduele bezoekers in het museum bestaat. Daarmee zegt het schilderij iets over 
de religieuze status van onze seculiere samenleving.

Kees de Groot onderzoekt in zijn bijdrage de Sint Maarten Parade die sinds 2011 
in Utrecht wordt gehouden. Voortbouwend op het traditionele lampionlopen 
zoals dat in veel regio’s op 11 november wordt gedaan, trekken kinderen en vol-
wassenen met lichtsculpturen door de stad, waaronder een beeld van de heili-
ge Martinus. De Groot bezocht drie edities van dit staaltje gemeenschapskunst 
in een sociaal, cultureel en religieus diverse stad. Hij vraagt zich af of er hier nu 
creatief gespeeld wordt met de christelijke traditie, of dat deze eerder buiten 
spel wordt gezet. Vervolgens is de vraag of ook het heilige zelf in het spel is, dus 

of er tekenen zijn van gemeenschapsvorming en sacraliteit. Het blijkt dat de 
christelijke achtergrond van de Utrechtse schutspatroon soms wel wat wordt 
verdonkeremaand, maar dat hij als krachtig achtergrondsymbool in de meest 
geslaagde editie toch bijdraagt aan de sacraliteit van de Sint Maarten Parade 
als een heilig spel.

De ook internationaal bekende Nederlandse regisseur Paul Verhoeven werd 
ooit door Time Magazine ‘sultan of shock’ genoemd en is berucht om zijn expli-
ciete seksscènes. Toch laat Caroline Vander Stichele in haar bijdrage zien dat 
hij een belangrijke figuur is om in de discussie over eigentijdse Nederlandse 
kunst en religie te bespreken. Ze analyseert met name Verhoevens fascinatie 
voor de historische Jezus van Nazareth en zijn biografische achtergrond. Ver-
hoevens fascinatie heeft een ontwikkeling doorgemaakt vanaf zijn boek uit 
2008 over de historische Jezus tot de meer recente film Benedetta (2021) over het 
leven van een lesbische non in het Italië van de zestiende en zeventiende eeuw. 
Vander Stichele onderzoekt als bijbelwetenschapper hoe Jezus in deze film 
wordt voorgesteld en vergelijkt dit met de visie op Jezus uit Verhoevens boek. 
Tot slot verbreedt de auteur het perspectief: wat zegt deze casus over religie in 
Nederland, over de manieren waarop kunstenaars religie interpreteren in hun 
oeuvre, en over de kunsten zelf. 

Martin Hoondert en Nataliia Vdovychenko onderzoeken in hun artikel een 
indrukwekkend muziekstuk: Harmony of the Spheres, het magnum opus van de 
Nederlandse componist Joep Franssens. Het stuk valt binnen de beweging van 
de New Spirituality ofwel van de Nieuwe Eenvoud, die niet alleen in Nederland 
sedert het jaar 2000 meer en meer belangstelling vindt. De auteurs plaatsen 
Harmony of the Spheres allereerst binnen het bredere oeuvre en de levensbe- 
schouwing van de componist. Daarna analyseren ze de partituur van deze  
vijfdelige cyclus voor koor (plus strijkorkest in het derde deel). Vervolgens gaat 
het, via een inhoudsanalyse van de commentaren van luisteraars op YouTube, 
om zijn bijzondere uitwerking op hen die het stuk aanhoren. Muziek en religie 
hebben dus niet alleen in het verleden een innige relatie gehad; ook een eigen-
tijds stuk kan een spirituele lading krijgen. Kunst opent de deur naar een niet 
institutioneel gebonden religiositeit. De auteurs interpreteren dit effect met 
het concept van de transversaliteit, waarmee de strikte onderscheiding tussen 
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immanentie en transcendentie kan worden overbrugd. Daarnaast benaderen 
ze de muziek van Franssens vanuit het idee van performativiteit. De muziek 
werkt op mensen in als een gevoel van onderlinge verbondenheid. 

Dit idee komt ook terug in de bijdrage van Stefan Gärtner. Hij onderzoekt waar-
om veel Nederlanders aan de Matthäuspassion van Johann Sebastian Bach een 
bijzondere betekenis toeschrijven. Hij analyseert niet het oratorium zelf maar, 
passend bij de strekking van deze bundel, hoe dit van oorsprong expliciet-re-
ligieuze werk in een geseculariseerd land bij uitstek vandaag de dag wordt 
gepercipieerd. Het blijkt dat religieuze aspecten daarbij (toch) een verrassend 
grote rol spelen. Vervolgens interpreteert Gärtner de Nederlandse opvoerings-
praktijk van dit passiespel als een bepaalde omgang met tijd. De Matthäuspas-
sion blijkt een heilzaam anachronisme te zijn dat mensen bij elkaar brengt in 
een samenleving die onder versnelling en vervreemding lijdt. Als alternatie- 
ve tijd creëert zij een toegang tot een resonerende werkelijkheid, wat Gärtner 
met de Duitse socioloog Hartmut Rosa uitwerkt. Hij sluit af met reflecties over 
religie en kunst als vormen van resonantie in de late moderniteit. De rituelen 
rondom de Matthäuspassion maken deze tot een uitzonderlijk evenement  
ofwel een Gesamtkunstwerk. Het kan analoge ervaringen oproepen met wat 
vroeger als typisch religieus gold.

We bedanken de leden van Figura Divina voor de opname van onze bundel in 
hun academische reeks. En we bedanken Ruben van Wingerden voor het vele 
en nauwkeurige redactiewerk aan dit boek. 
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‘kijk in mijn ogen’ 

een communicatie-georiënteerde  

analyse van hansa’s ‘madonna del mare 

nostrum’ 

 

Frank G. Bosman

Ik zag haar voor het eerst hangen in 2017, tijdens de eerste h3 biënnale in Ooster-
hout (toen nog ‘Kunst in de Heilige Driehoek’ geheten), in het voorportaal van de 
Onze Lieve Vrouwe Abdij-kerk. Ik schreef erover in BN/de Stem van 18 september:

Ze hangt levensgroot in het voorportaal van de O.L. Vrouwe Abdij in 
Oosterhout. Ze kijkt je met een doordringende blik aan, terwijl ze be-
schermend haar kindje op de arm houdt. Op de achtergrond een blauwe 
zee, haar mantel versierd in zilveren en gouden kleuren. Ja, het is een 
beeld van de Madonna-met-kind, niet zo vreemd om in een klooster-
kerk tegen te komen. Dichterbij gekomen echter zie je dat het gaat om 
een donkere Madonna met kind, beiden gewikkeld in de bekende half 
goud-, half zilvergekleurde isolatiedeken. Het bijschrift laat geen twij-
fel bestaan over wat de kunstenaar Hansa Versteeg bedoelt: Madonna del 
Mare Nostrum, de Madonna van de Middellandse Zee. Maria en Jezus als 
moderne vluchtelingen, geworpen op de kusten van Fort Europa.1

1 Frank Bosman, ‘Met de mantel der liefde bedekt’, BN/de Stem, 18 september 2017, https://frankgbosman.
wordpress.com/2017/09/18/met-de-mantel-der-liefde-bedekt/ [25 november 2023].
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Ik kom de Madonna iets meer dan een jaar later weer tegen, eind 2018/begin 
2019, maar dan in een totaal andere context. Ze hangt in de Haagse Bethel kerk 
waar bijna duizend voorgangers uit binnen- en buitenland een 96 dagen du-
rende non-stop kerkdienst verzorgen om (met succes!) te voorkomen dat het 
Armeense gezin Tamrazyan het land wordt uitgezet.2 Een paar maanden later 
loop ik haar een derde keer tegen het lijf, nu in de Amsterdamse Nicolaas-
basiliek, als eerste statie van Art Station of the Cross, een stadsbrede kruisweg 
met zeven Nederlandse en zeven internationale kunstenaars.3 Een ‘iconische 
moderne Madonna,’ wordt ze genoemd.4 Ze roept journaalbeelden op van uit 
de Middellandse Zee opgepikte bootvluchtelingen.5 ‘Wil je ons ontvangen?’ 
lijken moeder-en-kind te vragen.6 Bezoekers van de Haagse Bethelkerk en de 
Amsterdamse Nicolaasbasiliek bidden tot haar, mediteren over haar, verbazen 
zich over haar. Maar wat wil ze nu precies zeggen? Wat is de betekenis van dit 
schilderij? En verandert die betekenis als je haar ziet in Oosterhout, Den Haag 
of Amsterdam? Hoe kan je überhaupt nadenken over de betekenis van (religi-
euze) kunst?7

 
Hoe kijk je kunst? Communicatieve hermeneutiek

In dit hoofdstuk doe ik een voorstel voor een interpretatiemodel dat antwoord 
zou kunnen geven op de vraag naar de betekenis van een bepaald (religieus-) 
artistiek ‘object’, inclusief muzikale, theatrale en interactieve voorstellingen. 
Of liever gezegd, het interpretatiemodel van een communicatieve hermeneu-

2 Joel Miller, ‘De Bethelkerk staakt zijn 96 dagen durende dienst voor een Armeens gezin’, De Volkskrant 30 
januari 2019, https://www.volkskrant.nl/nieuws-achtergrond/de-bethelkerk-staakt-zijn-96-dagen- 
durende-dienst-voor-een-armeens-gezin-dit-waren-de-predikanten~ba989495/; Maaike van Houten, ‘Het 
kerkasiel in de Bethelkapel werkte eerder verbindend dan splijtend’, Trouw, 30 januari 2019 [beiden 25 
november 2023].

3 Anikó Ouweneel-Tóth, ‘Art Stations of the Cross: een bijzonder reli-kunstproject in Amsterdam’, EO, 8 
maart 2019, https://www.eo.nl/artikel/art-stations-of-the-cross-amsterdam [25 november 2023].

4 Anikó Ouweneel-Tóth, ‘Hansa Versteeg. Madonna del Mare Nostrum Mantel der Liefde’, 10 maart 2019, 
https://www.visiodivina.eu/homepage/nl/hansa-versteeg-madonna-del-mare-nostrum-mantel-der-liefde/; 
Erik Borgman, ‘Meditatie bij Madonna del Mare Nostrum’, Dominicanen Nederland, 5 januari 2018, https://
dominicanen.nl/2018/01/meditatie-bij-madonna-del-mare-nostrum/ [beiden 25 november 2023].

5 Anoniem, ‘Hansa Versteeg,’ h3hbiennale, s.d., https://www.h3hbiennale.nl/kunstenaars/hansa-versteeg/ [25 
november 2023].

6 Victoria Emily Jones, ‘Walking the Via Dolorosa through Amsterdam (Part 1)’, Art and Theology, 9 april 
2019, https://artandtheology.org/2019/04/09/walking-the-via-dolorosa-through-amsterdam-part-1/ [25 
november 2023].

7 Frank Bosman, ‘When Art is Religion and Vice Versa. Six Perspectives on the Relationship Between Art and 
Religion,’ Perichoresis 18/3 (2020), 3-20.

tiek, bekend onder de naam ‘communicatie-georiënteerde analyse’, biedt kun-
stinterpretatoren een concrete methodologie om stapsgewijs en zorgvuldig 
de verschillende interpretatielagen van het object te kunnen identificeren, 
differentiëren en synthetiseren.8 Hansa’s ‘Madonna del Mare Nostrum’ leent 
zich uitstekend voor een dergelijke analyse aangezien in dit schilderij diverse 
kunsthistorische, religieuze en politiek-maatschappelijke thema’s en associ-
aties met elkaar een gesprek aangaan. Het precies en methodisch analyseren 
van dit gesprek is noodzakelijk om de betekenis van het schilderij in zijn vol-
heid te begrijpen, of althans, zo volledig mogelijk.

8 Frank Bosman en Archibald van Wieringen, Video Games as Art. A Communication-Oriented Perspective on the 
Relationship Between Gaming and Art (Berlijn: De Gruyter, 2022).
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De communicatieve hermeneutiek, die ik samen met en op basis van eerder 
werk van mijn collega Archibald van Wieringen heb ontwikkeld, maakt onder-
scheid tussen de verschillende communicatie-instanties en hun onderlinge 
relaties, binnen één of meerdere teksten (intertekstualiteit) en binnen één of 
meerdere contexten waar de tekst concreet bekeken of gehoord wordt (recon-
textualisatie).9 Het begrip ‘tekst’ moet hier breed worden verstaan, als elk me-
dium (geschreven of gesproken tekst, schilderij, sculptuur, film, videogame, 
concert, theatervoorstelling, enzovoorts) dat een boodschap medieert tussen 
een zender (‘auteur’) en één of meerdere ontvangers (‘lezers’). Ook de ‘Madonna 
del Mare Nostrum’ is dus een tekst.

De communicatie tussen een zender en een ontvanger is echter gecompliceerd. 
Onze methode differentieert vier entiteiten binnen elke communicatie, wier 
onderlinge relaties bepalend zijn voor het verstaan (interpretatie) van de tekst 
in kwestie (zie schema #1). 

(I.) Buiten de tekst (de tekstexterne wereld) staan aan de ene kant een menselij-
ke auteur/schilder/componist en aan de andere kant een even menselijke toe-
schouwer/luisteraar. In het geval van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ zijn dat 
respectievelijk Hansa en de individuele bezoekers van de Oosterhoutse biënna-
le, de Haagse Bethelkerk of de Amsterdamse Nicolaasbasiliek. 

(II.) Binnen de tekst (tekstinterne wereld) bestaan echter een vergelijkbaar kop-
pel, de tekstinterne auteur en de tekstinterne lezer. Het gaat hier om twee lite-

9 Archibald van Wieringen, ‘Methodological Developments in Biblical Exegesis. Author - Text – Reader’, 
Analecta of the UCU 7 (2020): 27-46.

raire entiteiten, niet om mensen van vlees en bloed. Ze fungeren als de verteller 
en de ontvanger van de boodschap van de tekst, binnen in de tekst. Zie bijvoor-
beeld de eerste zin van de laatste column van Sinan Can voor de VARAgids in 
2022: ‘Dit is voorlopig mijn laatste column en ik wil jullie bedanken voor de 
reacties die ik kreeg.’10 Deze ‘ik’ is de tekstinterne auteur van de column, de ‘jul-
lie’ de tekstinterne lezers. Tekstinterne en -externe auteur en lezer vallen niet 
noodzakelijkerwijs samen, ook niet in dit voorbeeld van Can. Zo kan iemand 
anders dan Can deze column hebben geschreven, een ghost writer wellicht of 
een identiteitsfraudeur. En de individuele lezers van de columns in de VARA
gids hebben een keuze of ze zich door Can voelen aangesproken of niet. Mis-
schien hebben die wel nooit een reactie naar Can gestuurd. Een tekstinterne 
lezer heeft die keuzeluxe niet. In het geval van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ 
is het niet zo eenvoudig de interne auteur en toeschouwer aan te wijzen, zeker 
omdat het hier over een schilderij (afbeelding gaat), waar deze twee eigenlijk 
nooit op te ontwaren zijn. Wellicht is Hansa’s Madonna hier een uitzondering 
op, ik ga daar later uitgebreid op in.

(III.) Binnen de tekst, op het tekstuele podium, staan de karakters of persona-
ges, aangestuurd door de tekstinterne auteur, beluisterd en geobserveerd door 
de tekstinterne lezer. In de ‘Madonna del Mare Nostrum’ zijn dat de twee men-
selijke figuren, gewikkeld in een isolatiedeken. 

(IV.) De communicatie tussen de wereld buiten de tekst en de wereld binnen 
de tekst is mogelijk bij de gratie van een gedeeld socio-historisch, linguïs-
tisch-cultureel paradigma. In dit paradigma delen de tekstexterne auteur, de 
tekstinterne auteur en de tekstinterne lezer, maar niet, althans niet noodzake-
lijkerwijs, de tekstexterne lezer. Hoe verder een tekst van ‘ons’ verwijdert is in 
termen van tijd en plaats, hoe moeilijker het voor een tekstexterne lezer wordt 
de tekst te penetreren en te begrijpen. 

1. Het paradigma van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ bevat (onder andere) drie 
domeinen: 

10 Sinan Can, ‘Liever lezers’, VARAgids, 19 december 2022, https://www.bnnvara.nl/varagids/artikelen/ 
column-sinan-can-lieve-lezers [25 november 2023].

Figuur #1. Een schematische weergave van de communicatie-georiënteerde analyse.
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a.  de kunsthistorische traditie van het afbeelden van de Madonna- 
 met-kind binnen de katholieke tradities;  
b. de kunsthistorische traditie van het schilderen van iconen binnen  
 de Byzantijnse en oosters-orthodoxe tradities en;  
c. de politiek-maatschappelijke actualiteit van de vluchtelingencrisis  
 wereldwijd en aan de noordelijke kusten van de Middellandse zee in  
 het bijzonder. 

2. De domeinen “a” en “b” binnen dit paradigma worden geëvoceerd door:

a. het gegeven dat het geschilderd is aan het begin van de eenentwintig- 
 ste eeuw in een Nederlandse context; 
b. de titel die het schilderij draagt, de ‘Madonna del Mare Nostrum’,  
 waarbij Mare Nostrum de Latijnse en de Italiaanse naam is voor de  
 Middellandse zee; 
c. de duidelijke esthetische vormgelijkheid tussen de Madonna-met- 
 kind; 
d. het gebruik van de specifieke attributen (de thermische deken) in  
 combinatie met het afbeelden van een donkere wolkenhemel boven  
 een golvend wateroppervlakte. 

3. Domein “c” wordt geëvoceerd op basis van een latere analyse van de commu-
nicatie tussen personages, de tekstinterne auteur en de tekstinterne lezer. Ik 
kom hier later op terug.

Een willekeurige voorbijganger van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ kan zich 
binnen deze drie domeinen wel of niet begeven, wel of niet kennis hebben van 
deze domeinen en zich wel of niet expliciet realiseren dat deze domeinen een 
rol spelen binnen de communicatie van het schilderij waar hij of zij voor staat. 
De tekstinterne lezer kent deze domeinen en realiseert zich op welke wijze deze 
de interpretatie van het schilderij sturen.

In dit hoofdstuk ga ik één voor één de verschillende communicatieve instan-
ties binnen de tekst van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ af. En aan elk van deze 
instanties stel ik de vraag naar de betekenis van het schilderij. Aan het einde 

van deze rondgang kunnen de verschillende stemmen in harmonie met elkaar 
gebracht worden, een meerstemmige harmonie, die gemeenschappelijk de be-
tekenis van het schilderij kunnen verwoorden. Om redenen van overzichtelijk-
heid presenteer ik deze verschillende analyses als stonden zij los van elkaar, 
terwijl ik de praktijk van het interpretatieproces zelf de verschillende analyses 
elkaar bevragen en oproepen. Ook de volgorde van de communicatie-instan-
ties is niet definitief of dwingend: meerdere sequenties zijn mogelijk om niet-
temin bij dezelfde einduitkomst te geraken.

Uit deze harmonisatie-oefening zal blijken dat de ‘Madonna del Mare Nostrum’ 
zich bevindt op het kruispunt van seculiere en religieuze esthetiek en symbo-
liek, waarmee Hansa’s kunstwerk een uitdrukking wordt van de culturele per-
sistentie van het christendom in het Nederland aan het begin van de eenen-
twintigste eeuw. Ik kom daar aan het einde van het hoofdstuk op terug.

 
Vrouw-en-kind-in-deken: het tekstuele podium

Als eerste kijken we naar het schilderij zelf, zo objectief mogelijk, via een me-
thodische vorm van veinzen. We doen net alsof we niet weten wie het geschil-
derd heeft, wie de figuren vertegenwoordigen en welke politiek of religieuze 
thematieken het doek behandelt. We zetten onze voorkennis als het ware tus-
sen haakjes. Zelfs de titel van het schilderij vergeten we voor een ogenblik.

Het schilderij is geschilderd met olieverf op een canvas van 125 bij 125 centime-
ter. Op het midden van het schilderij zien we twee figuren dicht tegen elkaar 
aan. Precies over de verticale as van het schilderij staat een jonge vrouw van 
onbepaalde leeftijd. Haar huid is donker gekleurd, haar haren zwart en met 
krullen aan de punten. Zij draagt op haar linkerarm – onzichtbaar voor de kij-
ker, maar overduidelijk gesuggereerd – een jong kind met dezelfde huid- en 
haartint. De vrouw is tot kniehoogte te zien, terwijl van het kind – het geslacht 
valt niet te bepalen – alleen het hoofd en de linkervoet te zien zijn, de grote 
teen opgeheven ten opzichte van de andere tenen. De rest van de twee lichamen 
wordt geheel aan het oog onttrokken door een gekreukeld omhulsel van geme-
talliseerd polyethyleentereftalaat, goudkleurig van buiten, zilverkleurig van 
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binnen. Het suggereert bijna onvermijdelijk de bekende thermische deken die 
door hulpverleners aan drenkelingen en andere mensen met onderkoelings-
verschijnselen wordt gegeven om snel op te warmen. De folie laat – behalve het 
kindervoetje – beide gezichten vrij. Van de hals van de vrouw is nog iets te zien, 
net als een klein stuk van de linkerschouder. Achter de hoofden van de twee 
is de zilveren kant van de folie omhoog gestoken, waartegen de zwarte haren 
sterk afsteken. Bovendien ligt de folie lichtjes op en om het achterhoofd van de 
vrouw, wat de suggestie van het begin van een hoofdsluier of omslagmantel 
suggereert. De folio hangt onder de billen van het kind schuin af omlaag.

Op de achtergrond zien we een erg lage horizon geschilderd, op ongeveer 20% 
van de onderkant van het schilderij. Onder de horizon zien we een donkerblau-
we golvende wateroppervlakte. De golven lijken niet zo hoog als in een storm, 
maar een glad wateroppervlakte is het geenszins. Of de vrouw in, op of voor de 
golven staat, is niet te bepalen. Boven de horizon domineren donkerblauwe, 
grijze en zwarte wolken de hemel. Op ongeveer 25% van dit hemeloppervlakte 
zijn echter witte wolken te ontwaren, waarop de verder onzichtbare zon haar 
stralen laat reflecteren. Ook zijn enkele regenvlagen te zien, op de overgang 
tussen licht en duisternis aan de hemel.

 
Hansa’s compassionisme: de tekstexterne auteur

De schilder (tekstexterne auteur) van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ is Hans 
Versteeg, bekend onder de samentrekking ‘Hansa’. Hansa begon zijn initiële 
studie in Utrecht bij Artibus (nu HKU) op de jonge leeftijd van 16-17 jaar.11 Na 
een jaar combineerde hij deze studie met de esthetische afdeling van de Gra-
fische School, waar hij les kreeg van onder andere Simon Levie voor het vak 
Kunsthistorie – de latere directeur van het Rijksmuseum – en de fotografen 
Aart Klein en Ata Kando. De bekende fotograaf Ad van Denderen was een van 
zijn studiegenoten aldaar. Daarna trad hij in dienst bij de papierfabriek Proost 
& Brandt, waar hij werkte aan de bekende ‘Proost Prikkels’ en in contact kwam 

11 Hansa’s korte biografie hier is gebaseerd op: Walter van Teeffelen, ‘De wereld van de Amsterdamse  
kunstenaar, 78 - Hansa Versteeg’, If then is now, 12 mei 2021, https://ifthenisnow.eu/nl/verhalen/de-wereld- 
van-de-amsterdamse-kunstenaar-78-hansa-versteeg; en anoniem, ‘Hansa (Hans Versteeg)’, Escape into life, 
https://www.escapeintolife.com/uncategorized/hansa-hans-versteeg/ [beiden 26 november 2023].

met vooraanstaande Nederlandse ontwerpers en fotografen. Later werkte hij 
in het atelier van Otto Treumann. Als zelfstandig kunstenaar werkte hij onder 
andere voor het Rijksmuseum en het Concertgebouw Orkest. In 2010 maak-
te Hansa de overstap naar olieverf. In korte tijd ontwikkelde hij zich tot een 
schilder met een opmerkelijk talent voor het weergeven van stofuitdrukking 
en licht, vergelijkbaar met de meesters uit de zeventiende eeuw. Hansa geeft 
de voorkeur aan schilderen met behulp van een model en besteedt veel tijd aan 
het zoeken naar geschikte gezichten of figuren. Over een schilderij doet hij ge-
middeld twee tot drie maanden.

Zijn ‘Madonna del Mare Nostrum’ is voor Hansa een belangrijk werk: ‘het is het 
sleutelwerk in mijn oeuvre.’12 Het idee voor het schilderij ontstond toen Hansa 
– tijdens zijn studie van de Venetiaanse, achttiende-eeuwse Giambattista Tie-
polo met zijn voorliefde voor wervelende wolken en luchtpartijen – een foto in 
handen kreeg van vluchtelingen met goud-zilveren reddingsdekens om: ‘Toen 
heb ik het hele idee omgegooid en wist ik dat ik letterlijk goud in handen had.’13 
Als model vond hij een Surinaamse buurvouw met de naam Imgracia: 

Ik maak meestal een schetsmatige onderschildering, maar omdat het zo 
ingewikkeld is om de suggestie van goud te realiseren, deed ik dat dit 
keer meteen in detail met een lichte schets in houtskool als leidraad. 
Toen de rechterschouder eenmaal naar tevredenheid was voltooid, kon 
de rest gewoon niet meer misgaan. En toen de mantel klaar was, schil-
derden de gezichten gewoon zichzelf.14

Voor de gedetaileerde en technische moeilijke ‘stofuitdrukking’ van de ther-
mische dekens liet Hansa zich inspireren door zijn moeder die coupeuse was: 
‘Mijn belangstelling voor textiel in het algemeen en voor glimmende stoffen 
in het bijzonder is mij met de paplepel ingegeven.’15 Maar ook de zeventien-
de-eeuwse Nederlandse kunstschilders Gerard ter Borch en Johannes Vermeer, 
die beiden bekend staan om hun verbeelding van complex gedrapeerde stof-
fen. De ‘Madonna del Mare Nostrum’ is ‘iconisch’ geworden, aldus Hansa: 

12 Van Teeffelen, ‘De wereld de Amsterdamse kunstenaar’.
13 Van Teeffelen, ‘De wereld de Amsterdamse kunstenaar’.
14 Van Teeffelen, ‘De wereld de Amsterdamse kunstenaar’.
15 Van Teeffelen, ‘De wereld de Amsterdamse kunstenaar’.
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Vanaf het eerste moment van ontstaan heeft het doek mensen ontroerd 
en is het vrijwel direct iconisch geworden. Bij iedere expositie van het 
schilderij heb ik een blocnote bij het schilderij gelegd waarin mensen 
hun commentaar kwijt konden. Dat is een bijzonder document gewor-
den met een honderdtal commentaren en hartenkreten. De commenta-
ren liegen er niet om en beamen waarom ik het schilderij heb gemaakt.16

Het schilderij heeft een ‘innerlijke kracht’ aldus Hansa:

Bij de eerste vernissage stonden er al grote kerels met vochtige ogen. 
Sommigen krijgen tranen in hun ogen terwijl anderen eindeloos naar 
het schilderij staren. Het heeft een positief effect op de mening die men-
sen vormen over vluchtelingen.17

Hansa wil dat zijn kunst maatschappelijk relevant is, zoals ook al uit het vorige 
citaat blijkt. ‘Goede kunst raakt mensen, verlicht [hen] zelfs.’18 Als kunstenaar 
wil Hansa mensen vormen, al is het maar in bescheiden mate. Kunst gaat vol-
gens hem niet ‘meer om louter te behagen’, maar om mensen door de kunst 
‘voorzichtig een bepaalde kant op te duwen’.19 Goede kunst stelt vragen en geeft 
geen antwoorden, zegt hij elders.20 Hansa beschouwt kunstwerken als auto-
noom, los van een context. ‘Een goed schilderij is niets anders dan een goed 
geformuleerde vraag.’21 Hansa noemt zijn eigen stel ‘compassionisme’, dat zich 
volgens eigen zeggen richt ‘op het beschadigde hart, geneest en troost de zoe-
kende ziel.22 Elders definieert hij:

I no longer consider myself to be a super-realist painter whose aim is to 
be a technical perfectionist or a stylistic virtuoso. Instead, I prefer now to 
portray myself as a “compassionist,” one who artistically can express in 
all his work the vulnerability of humanity and the destiny of the world.23

16 Hans Versteeg geciteerd op: anoniem, ‘Madonna del Mare Nostrum’, Wake voor vluchtelingen, s.d.,  
https://www.wakevoorvluchtelingen.nl/inspiratie/madonnadelmarenostrum/ [26 november 2023].

17 Van Teeffelen, ‘De wereld van de Amsterdamse kunstenaar’.
18 Van Teeffelen, ‘De wereld van de Amsterdamse kunstenaar’.
19 Van Teeffelen, ‘De wereld van de Amsterdamse kunstenaar’.
20 Anoniem, ‘Madonna del Mare Nostrum’.
21 Anoniem, ‘Madonna del Mare Nostrum’.
22 Van Teeffelen, ‘De wereld van de Amsterdamse kunstenaar’.
23 Anoniem, ‘Hansa (Hans Versteeg)’, Escape into life, https://www.escapeintolife.com/uncategorized/ 

hansa-hans-versteeg/.

Hansa wil met zijn kunst maatschappelijk relevant zijn. De ‘Madonna del Mare 
Nostrum’ is – volgens zijn eigen zeggen – een aanklacht tegen de manier waar-
op het Westen de vluchtelingencrisis probeert op te lossen. Sterker nog, hij 
wilt dat zijn schilderijen mensen aansporen om anders, barmhartiger, met 
meer compassie met deze problematiek om te gaan. Hij wilt mensen in bewe-
ging brengen, de wereld veranderen ten goede. Zijn kunst heeft een concreet 
doel. Tegelijkertijd lijkt hij zich niet helemaal te kunnen verzetten tegen het 
adagium van de moderne conceptuele kunst, die elke intentie van de kunste-
naar ondergeschikt maakt aan de subjectieve en veelvoudige ervaring van de 
individuele kunstconsument en zijn of haar min of meer toevallige interpreta-
tie. Goede kunst moet een vraag zijn, geen antwoord, zegt hij enerzijds. Ander-
zijds lijkt hij met zijn werk als de ‘Madonna del Mare Nostrum’ wel degelijk een 
antwoord op zijn eigen vraag te willen geven. Of althans probeert hij het ant-
woord op zijn in de kunst gestelde vraag op de lippen van zijn toeschouwers te 
willen leggen. Die twee staan op gespannen voet met elkaar, een spanning die 
Hansa zelf ook niet lijkt te kunnen (of willen) oplossen.

 
Madonna en bootvluchteling. Het paradigma

Zoals eerder al aangegeven bevat het paradigma van de ‘Madonna del Mare No-
strum’ – Nederland, begin eenentwintigste eeuw – drie domeinen: a. de kunst-
historische traditie van het afbeelden van de Madonna-met-kind binnen de ka-
tholieke tradities; b. de kunsthistorische traditie van het schilderen van iconen 
binnen de Byzantijnse en oosters-orthodoxe tradities; en c. de politiek-maat-
schappelijke actualiteit van de vluchtelingencrisis wereldwijd en aan de noor-
delijke kusten van de Middellandse zee in het bijzonder. Het tweede domein 
zal ik inhoudelijk behandelen in de volgende paragraaf omdat die (pas) geëvo-
ceerd wordt in en vanwege de specifieke communicatie van het schilderij. Het 
eerste en het derde domein behandel ik hier.

Maria behoort tot een van de meest geportretteerde en gebeeldhouwde hei-
ligen van de katholieke kerken in het Westen en de orthodoxe kerken in het 
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Oosten, wellicht met uitzondering van Jezus zelf.24 Maria, ook Moeder Gods of 
simpel ‘Madonna’ (‘mijn vrouwe’) genoemd, wordt op verschillende momen-
ten in haar leven en in dat van haar zoon afgebeeld. Bekende voorbeelden zijn: 
de Annunicatie (o.a. geschilderd door El Greco, c. 1590-1603), de geboorte (door 
o.a. Matthias Stomer, 1632), de aanbidding van de wijzen (door o.a. Peter Paul 
Rubens in 1624), de vlucht naar Egypte (o.a. door Rembrandt van Rijn in 1627), 
de bruiloft te Kana (o.a. door Paolo Veronese, tweede helft zestiende eeuw), 
Maria onder het kruis (o.a. Albrecht Altdorfer, c. 1512), de kruisafname (o.a. in 
Michelangelo’s Pietà, 1498-1499) en haar tenhemelopneming (o.a. door Titiaan, 
1516-1518).25

Veel van de Maria-afbeeldingen laten een relatief jonge Maria zien met haar 
jonge zoon dicht bij haar in de buurt. Soms gaat het om een baby, soms om 
een jongen van twee of drie jaar oud. Vaak houdt Maria haar zoon op de arm, 
terwijl ze hem tegen zich aanhoudt. Andere keren houdt ze Jezus vast terwijl 
hij op haar schoot zit. De ene keer is het lijfje van Jezus tegen Maria’s borst aan-
gedrukt als ware hij een beetje verlegen of zoekend naar haar bescherming en 
geborgenheid. Andere keren zit of staat hij met zijn rug tegen haar aan terwijl 
hij vol zelfvertrouwen in de wereld kijkt. Een enkele keer drinkt hij aan de ge-
heel of gedeeltelijk ontblootte borst van Maria.

Interessant is het, zeker in het kader van een kunstanalyse die gebaseerd is op 
communicatie, om naar de blikrichtingen van de moeder en haar kind te kij-
ken. In een aantal gevallen kijkt Maria naar Jezus terwijl die met iets of iemand 
anders binnen de tekstuele wereld van het schilderij bezig is. Zie bijvoorbeeld: 
‘Madonna in de grot’ van Leonardo da Vinci (1483-1486) of ‘Madonna met de 
distelvink’ van Rafaël (1505-1506). In andere gevallen is het andersom: Jezus 
kijkt naar Maria, terwijl deze met haar blik naar elders dwaalt. Zie bijvoorbeeld 
‘Maria met kind in een kerk’ Jan van Eyck (1438-1440). Een derde optie is dat Je-
zus en Maria naar elkaar kijken alsof ze een zwijgend gesprek hebben, een van-
zelfsprekende verhouding, zoals ouders die met hun kinderen kunnen hebben. 
Zie bijvoorbeeld ‘Madonna en kind in landschap’ door Cima da Conegliano (c. 
1496-1499) of ‘Madonna en kind’ door Sandro Botticelli (c. 1467).

24 Maurice Vloberg, ‘The iconographic types of the Virgin in Western art’, in Sarah Boss (ed.), Mary. The 
complete resource (London: Continuum, 2007), 537-586.

25 Timothy Verdon en Filippo Rossi, Mary in Western Art (New York: Hudson Hills Press, 2005).

Al deze blikken tussen Maria en Jezus blijven binnen het tekstuele podium: ze 
gaan als het ware niet buiten de randen van de schilderij-tekst. Het gaat om 
blikken van verstandhoudingen tussen personages. Maar soms kijken Maria 
en/of Jezus niet naar elkaar of naar een ander personage, maar ‘naar buiten’, 
naar iets of iemand buiten het schilderij. Dit is de vierde optie. Soms kijkt Ma-
ria de toeschouwer aan, zoals bijvoorbeeld op ‘Madonna met de stoel’ door Ra-
faël (153-1514). In andere gevallen kijkt Jezus de toeschouwer aan, zoals bijvoor-
beeld op ‘De Madonna van de leliën’ door William-Adolphe Bouguereau (1899). 
En weer in andere gevallen kijken zowel Jezus als Maria ‘naar buiten’, zoals op 
‘Madonna met kind’ door Julie Mihes (1832) en de ‘Madonna del Mare Nostrum’. 

De pose van de twee figuren op de ‘Madonna del Mare Nostrum’, evenals de titel 
zelf, maken onmiskenbaar duidelijk dat Hansa’s schilderij zich bevindt in deze 
bredere traditie van de Moeder-met-kind. De donkere figuren worden hiermee 
tot moeder (of minstens moederfiguur) en kind (hoewel nog steeds van onbe-
stemd geslacht) in het algemeen en tot Maria Moeder Gods en Jezus van Na-
zareth in het bijzonder. Hiermee krijgt het schilderij een duidelijke religieuze 
(christelijke) connotatie die het in eerste instantie niet expliciet had. Een tek-
stexterne lezer van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ kan voorbij het schilderij 
lopen zonder te begrijpen dat het hier om moeder en kind, om Maria en Jezus 
gaat. De tekstinterne lezer begrijpt dit ogenblikkelijk en onvermijdelijk. 

Daarnaast kunnen we het tweetal op de ‘Madonna del Mare Nostrum’ ook 
identificeren als klimaat-, politieke en/of economische vluchtelingen – als een 
dergelijk onderscheid in feite kan worden gemaakt – en wel net nadat ze zijn 
opgepikt door de kustwacht. Hun uitdossing in thermische dekens wijzen op 
de gevaarlijke natuur van hun – waarschijnlijk lange – reis en op de kwetsba-
re toestand waarin zij zich nu als vluchtelingen bevinden. Als vluchtelingen 
zijn ze immers overgeleverd aan de willekeur van de mensen in wiens handen 
ze toevallig zijn terechtgekomen. Die willekeur kan de gestalte aannemen van 
barmhartigheid en gastvrijheid, maar ook van haat en afkeer.

Aangezien het politieke klimaat in veel West-Europese landen niet per se gun-
stig is voor vluchtelingen, krijgt de blik van de moeder en het kind een menge-
ling van overgave en nieuwsgierigheid van de kant van het kind, en van span-
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ning en bezorgdheid van de moeder. Het kind heeft geen idee van wat hen te 
wachten staat; het is naïef en kan de gevaarlijke situatie waarin ze zich bevin-
den niet bevatten. De moeder heeft een veel beter begrip van hun situatie en 
bereidt zich voor op elke mogelijke scenario: ofwel zullen de twee een meer of 
minder warm welkom ontvangen, of ze zullen het doelwit zijn van intimidatie, 
haat of zelfs geweld. Desondanks is haar blik ‘doordringend, maar ook neu-
traal: geen angst, geen opluchting, geen dankbaarheid’.26

 
Het iconische: de tekstinterne lezer

Op diverse schilderijen, zoals ik die in de vorige paragraaf heb besproken, kij-
ken Maria en/of Jezus de kijker recht aan. Hierdoor wordt de tekstinterne lezer 
van het schilderij wellicht niet afgebeeld (wat theoretisch ook niet kan in het 
geval van een afbeelding-tekst), maar deze wordt wel heel duidelijk gesugge-
reerd of zelfs geëvoceerd. Iemand wordt immers aangekeken en die ‘iemand’ is 
geen personage – de personages in kwestie kijken immers ‘naar buiten’ – maar 
de tekstinterne lezer. Een toevallige voorbijganger, een tekstexterne lezer, kan 
deze blik wel of niet zien, wel of niet herkennen, wel of niet beantwoorden. De 
tekstinterne lezer heeft die luxe niet, maar moet de blik verstaan als gericht op 
de tekstinterne lezer. 

In het licht van de hiervoor beargumenteerde ‘verrijking’ van ‘Madonna del 
Mare Nostrum’ met religieuze (christelijke) connotaties en betekenissen in 
combinatie met de specifieke communicatie – de evocatie van de tekstinterne 
lezer – raakt dit schilderij nog aan een ander domein binnen het eerder gefor-
muleerde paradigma, namelijk aan de traditie van de iconen. Hansa zegt het 
zelf over zijn ‘Madonna’: ‘vanaf het eerste moment van ontstaan heeft het doek 
mensen ontroerd en is het vrijwel direct iconisch geworden.’27 En ook Aniko 
Toth-Ouweneel noemt het schilderij in haar bespreking ‘deze iconische mo-
derne Madonna’.28

26 Erik Borgman, ‘Meditatie bij Madonna del Mare Nostrum,’ Dominicanen.nl, 5 januari 2018, https:// 
dominicanen.nl/2018/01/meditatie-bij-madonna-del-mare-nostrum [17 november 2023].

27 Anoniem, ‘Madonna del Mare Nostrum’.
28 Aniko Toth-Ouweneel, ‘Hansa Versteeg. Madonna del Mare Nostrum, Mantel der Liefde’, https://www.

visiodivina.eu/homepage/nl/hansa-versteeg-madonna-del-mare-nostrum-mantel-der-liefde/ [bezocht 28 
november 2023].

Het woord ‘iconisch’ heeft in het moderne Nederlands de betekenis van ‘beeld-
bepalend’ voor een bepaalde periode, stijl, gebeurtenis, enzovoorts. Het is ech-
ter ook een (geforceerd) bijvoeglijk naamwoord van ‘icoon’. Het concept van een 
‘icoon’ is dubbelzinnig en heeft theologische, esthetische en filosofische conno-
taties. In de context van dit artikel definieer ik een icoon als een ‘beeld dat gede-
ificeerd bestaan esthetisch belichaamt en realiseert’.29 Deze religieuze beelden 
‘brengen wat ze presenteren tot een staat van tijdelijke realisatie, alsof ze het 
door het te tonen in het bestaan brengen en het levendig en aanwezig houden 
in de tijd’.30 Theologisch gezien zijn iconen bemiddelaars tussen de afgebeelde 
personen enerzijds en degenen die naar het schilderij kijken anderzijds.31

We kunnen vervolgens het hierboven omschreven concept van ‘icoon’ toepas-
sen op de ‘Madonna del Mare Nostrum’. Dat het schilderij ‘iconisch’ is genoemd 
door Hansa is toepasselijk en prettig, maar uiteindelijk slechts beperkt en in-
direct relevant voor de interpretatie van de ‘Madonna’ als een (moderne) icoon. 
Immers, Hansa is de tekstexterne auteur van het schilderij en daarmee slechts 
één van de communicatie-instanties waar vanuit de betekenis van het schilde-
rij kan worden bepaald (en zeker niet de enige of de beste).

Wat gebeurt er als we de ‘Madonna del Mare Nostrum’ als een icoon beschou-
wen? Het gaat hier nota bene om een icoon waarop de lezer wordt aangekeken. 
En dan wordt de lezer ook nog eens door twee personages aangekeken in plaats 
van één. En om de pointe nog eens te vergroten, de lezer wordt aangekeken 
door Jezus Christus en zijn hemelse moeder zelf. Een zwaardere ‘delegatie’ is 
binnen de christelijke, religieuze kunst eigenlijk niet denkbaar of het zou moe-
ten gaan om de afbeelding van de Triniteit zelf. 

Maria en Jezus kijken de tekstinterne lezer van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ 
indringend aan. Ze betrekken deze lezer in hun communicatie. De communi-
catie is niet alleen indirect tot de lezer gericht – zoals altijd in elke communi-
catievorm en -middel – maar heel direct. De Madonna en haar kind willen iets 
van de lezer. De vraag is natuurlijk: wat precies?

29 C. Tsakiridou, Icons in Time, Persons in Eternity. Orthodox Theology and the Aesthetics of the Christian Image 
(Farnham: Ashgate, 2013), 4.

30 Tsakiridou, Icons in Time, 4.
31 Donald Fairbairn, Eastern Orthodoxy Through Western Eyes (London: Westminster John Knox Press, 2002), 

105.
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Egypte en de Bergrede. Intertekstualiteit 

De combinatie tussen de twee hierboven beschreven en beargumenteerde pa-
radigmadomeinen – de artistieke traditie van Moeder-Maria-met-kind ener-
zijds en de actualiteit van de (boot)vluchtelingen anderzijds – zorgen voor een 
nieuwe ‘verrijking’, nu van Maria en Jezus in hun hoedanigheid als vluchtelin-
gen. Maria en Jezus worden vluchtelingen. En als zodanig bestaan er tussen de 
‘Madonna del Mare Nostrum’ enkele intertekstuele verbanden met nieuwtesta-
mentische teksten, met name het evangelie volgens Matteüs.

Intertekstualiteit ontstaat als de ene tekst een andere tekst citeert (zie schema 
#2). Dit citeren kan concretiseren in een letterlijk verbatim citaat, een parafrase 
of een allusie (in afnemende mate van directheid).32 De oudere ‘brontekst’ dui-
den we aan met de ‘geciteerde tekst’, terwijl de nieuwe de ‘citerende tekst’ wordt 
genoemd. In termen van communicatieve hermeneutiek zijn de tekstinterne 
auteur van de citerende tekst en de tekstinterne lezer van de geciteerde tekst 
met elkaar verknoopt. De eerste heeft een perfecte kennis van de tweede. Het is 
vervolgens aan de tekstinterne lezer van de citerende tekst om de verhouding 
tussen de geciteerde en de citerende tekst te begrijpen. Deze verhouding kan 
aanvaardend-positief (constructief ), afwijzend-negatief (destructief ) of we-
derkerig (deconstructief ) zijn. 

De tekstexterne auteur van de citerende tekst kan wel of niet zich bewust zijn 
dat hij of zij een andere tekst binnen zijn of haar eigen tekst citeert, dat is ir-
relevant voor de tekstinterne communicatie. Eveneens kan een willekeurige 
tekstexterne lezer van de citerende tekst wel of niet de geciteerde tekst kennen, 
het citaat zelf herkennen en/of de betekenis van dit citaat doorgronden. Ook 
dat is niet relevant voor de tekstinterne communicatie. 

In het geval van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ gaat het schilderij een inter-
tekstuele relatie aan met het Matteüsevangelie en wel specifiek met de verhalen 
die bekend staan als ‘de vlucht naar Egypte’ (hoofdstuk 2) en ‘het oordeel over 
de volkeren’ (hoofdstuk 25). 

32 Paul Claes, Echo’s echo’s. De kunst van de allusie (Nijmegen: Vantilt, 1996).

‘De vlucht naar Egypte’ verwijst naar Matteüs 2,13–23. Het kind Jezus is net ge-
boren in Bethlehem en de wijzen hebben net hun hielen gelicht nadat ze het 
kind hun drie geschenken hadden aangeboden. Door een engel gewaarschuwd 
keren de wijzen niet via koning Herodes terug naar hun land, hoewel de vorst 
hen dit wel had opgedragen. Als Herodes zich realiseert dat hij de wijzen niet 
als onwetende verkenners kan gebruiken, draagt hij zijn soldaten op om alle 
jongetjes van twee jaar en ouder om te brengen. Deze infanticide staat bekend 
als ‘de kindermoord van Bethlehem’ en de slachtoffertjes worden in de r.k.-kerk 
als de eerste martelaren vereerd onder de titel ‘onnozele kinderen’ op 28 de-
cember. 

De infanticide uit Matteüs 2 is op zijn beurt weer een intertekstuele verwijzing 
naar Exodus 1,16, waarin de Egyptische farao opdracht geeft alle mannelijke 
eerstgeborenen van Israël te executeren.33 Net zoals baby Mozes uit Exodus 
ontsnapt aan farao, ontsnapt Jezus uit het Matteüsevangelie aan koning Her-
odes. Gewaarschuwd in een droom, staat Jozef ‘s nachts op, neemt het kind en 
zijn moeder en vertrekt naar Egypte. Het ‘Heilige Gezin’ - Jozef, Maria en Jezus 
- worden zo politieke vluchtelingen in Egypte, op de vlucht voor een zekere 
dood in hun thuisland.34 Pas na de dood van Herodes keren de drie veilig terug 
naar hun thuisland en vestigen zich in Nazareth. 

33 Markus Zehnder, The Bible and Immigration. A Critical and Empirical Reassessment (Eugene: Pickwick Publica-
tions, 2021), 73-74.

34 Craig Keener, The Gospel of Matthew. A Socio-rhetorical Commentary (Cambridge: William B. Eerdmans, 
2009), 109; M. Eboch, Migrants and Refugees (New York: Greenhaven Publishing, 2018), 68.

Figuur #2. Schematische voorstelling van intertekstualiteit.
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De hele beweging van en naar Egypte past overigens zeer fraai in Matteüs’ alge-
mene poging om de figuren van Jezus en Mozes in elkaar te laten overvloeien.35 
Beiden zijn verlossers van hun volk uit de handen van buitenlandse overheer-
sers – de Egyptische farao en de Romeinse keizer. Beiden hebben een Egypti-
sche connectie: de ene vlucht Egypte uit, de ander vlucht naar Egypte toe. Bei-
den worden direct bij hun geboorte al met de dood bedreigd, omdat de lokale 
heerser vreest voor de continering van zijn macht, dat op geweld is gebaseerd. 
Beiden gaan een berg op – de Sinaï/Horeb van de Tien Geboden en de berg van 
de Bergrede – om van daaraf de nieuwe geboden van de levende God te verkon-
digen.

De tweede intertekstuele relatie opgeroepen door het schilderij is het zoge-
naamde ‘oordeel over de volken’ in Matteüs 25, dat op zijn beurt weer Jesaja 58 
citeert.36 In deze gelijkenis, verteld door Jezus, komt de ‘Mensenzoon in zijn 
glorie’ (v. 31) om de mensheid te oordelen, gesymboliseerd door de scheiding 
van de schapen en de bokken (vv. 32–33). De rechtvaardigen, de ‘schapen’, wor-
den geprezen (v. 34) door de Mensenzoon omdat ze hem hebben voorzien van 
voedsel, drinken en kleding (vv. 35–36). Het wordt op dezelfde manier gezegd 
van de rechtvaardigen dat ze de Mensenzoon kleedden toen hij naakt was, 
hem bezochten toen hij ziek of gevangen was (v.36), en hem binnenlieten toen 
hij een vreemdeling was (v. 35). Wanneer de rechtvaardigen vragen wanneer ze 
de Mensenzoon als een vreemdeling hebben gezien (v. 38), antwoordt hij: ‘Ik 
verzeker jullie: alles wat jullie gedaan hebben voor een van de minste van deze 
broeders of zusters van mij, dat hebben jullie voor mij gedaan’ (v. 40). Samen 
met Tobit 1,16–22 vormt Matteüs 25 de basis voor het christelijke concept van 
de zeven werken van barmhartigheid37. Het vierde werk van barmhartigheid 
wordt vaak geassocieerd met zorg voor daklozen, voor vreemdelingen en -  
belangrijk voor onze analyse van Hansa’s schilderij - voor vluchtelingen.38

De intertekstuele relatie met Matteüs identificeert Hansa’s Madonna met haar 
kind met vluchtelingen in het algemeen. En het zorgen voor die vluchtelin-

35 Dale Allison Jr., The New Moses. A Matthean Typology (Eugene: Wipf & Stock, 2013).
36 Henry Voss, The priesthood of all believers and the Missio Dei (Eugene: Pickwick, 2016), 88.
37 Daniel Bell, ‘Deliberating. Justice and liberation,’ in Stanley Hauerwas en Samuel Wells (red.), The Blackwell 

Companion to Christian Ethics (London: Blackwell, 2004), 182-195, hier 193.
38 Elias Opongo, ‘Stateless-cum-homeless refugees. Hard choices for the future,’ in James Keenan en Mark 

McGreevy (red.), Street Homelessness and Catholic Theological Ethics (Maryknoll: Orbis Books, 2019), 36-42.

gen is volgens de Bergrede van Matteüs gelijk aan het zorgen voor de Mensen-
zoon. Matteüs 25 brengt ook de door Maria en Jezus aangekeken tekstinterne 
lezer van het schilderij opnieuw in beeld. De lezers van de ‘Madonna del Mare 
Nostrum’ worden nu geïdentificeerd met degenen tot wie de Mensenzoon de 
oproep richtte: ‘Ik was een vreemdeling en jullie hebben me binnen gelaten.’ 
Hiermee suggereert de tekstinterne auteur van het schilderij aan de tekstinter-
ne lezer dat het zorgen voor vluchtelingen in het heden gelijk is aan het zorgen 
voor Jezus zelf.

Het schilderij impliceert het goddelijke gebod van de gastvrijheid voor vluch-
telingen, afgedwongen door de blik van Maria en Jezus, die zelf ooit vluchte-
lingen waren in Egypte. Zij belichamen de nieuwe vluchtelingen op de kunsten 
van de Middellandse zee met thermodekens omgeslagen. ‘Ik was een vreemde-
ling en jullie hebben me binnen gelaten,’ zeggen ze tot de tekstinterne lezer. 
Het is aan de individuele tekstexterne lezer van het schilderij om zich wel of 
niet met de tekstinterne lezer te identificeren. Als dat gebeurt, voelt ook de 
individuele mens die het schilderij bekijkt, zich aangesproken door het god-
delijk appel van de gastvrijheid. Als dat niet gebeurt, voelt die ene mens zich 
ook niet aangesproken of opgeroepen. Het appel gaat hem of haar dan voorbij.

 
Biënnale, Bethelkerk, Nicolaasbasiliek. Recontextualisatie

Het schilderij van Hansa heeft op drie verschillende locaties gehangen, zoals 
ik aan het begin van mijn artikel al kort heb geschetst: op de biënnale in Oos-
terhout, in de Bethelkerk in Den Haag en in de Nicolaasbasiliek in Amsterdam. 
Die drie verschillende contexten zorgen ook voor verschillende interpretaties, 
dat wil zeggen, voor zover het de tekstexterne lezers van het schilderij betreft. 
De tekstinterne communicatie van de ‘Madonna’ is immers dezelfde, waar zij 
en haar kind ook hangen. Er is hier sprake van ‘recontextualisatie’ (zie schema 
#3). 

Recontextualisatie lijkt erg op het eerder geïntroduceerde intertekstualiteit. In 
beide gevallen is er sprake van de herpositionering van een tekst. In het geval 
van intertekstualiteit gaat het om de herpositionering van de ene tekst in een 
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andere tekst, terwijl bij recontextualisatie het gaat om het positioneren van 
één bepaalde tekst van de ene naar de andere context. Er is een tekstexterne 
auteur – bijvoorbeeld in de vorm van een museumconservator of -curator – die 
een bepaalde tekst – muziek, gedicht, film, voorstelling – programmeert bin-
nen een breder aanbod van vergelijkbare teksten. Dat is wat een museum is, net 
als een theaterfestival of een korenwedstrijd. 

Bij recontextualisatie verandert er niets voor de tekstinterne auteur en lezer. 
Ook de personages blijven onaangetast. Of je nu het ‘Requiem’ van Mozart 
speelt in het kader van een dodenmis in een rooms-katholieke kerk of in het 
kader van een concert in de Haagse Anton Philipszaal, de melodieën en de tek-
sten blijven ongewijzigd. Voor de interpretatie en waardering van het ‘Requi-
em’ door individuele tekstexterne lezers maakt deze context echter heel veel 
uit. Bij de eerste context heeft het ‘Requiem’ waarschijnlijk een existentiële 
connotatie – er is een geliefde overleden, die hier en op deze wijze herdacht 
en uitgeleiden wordt gedaan – terwijl de tweede context even waarschijnlijk 
vooral een esthetische ervaring zal provoceren – de schoonheid van deze eeu-
wenoude muziek.

De eerste context waarin de ‘Madonna del Mare Nostrum’ werd getoond was de 
biënnale in Oosterhout, waarvoor het doek ook was besteld. Het werd geplaatst 
in het voorportaal van – nota bene – de Onze Lieve Vrouwe Abdij-kerk. De biën-
nale trekt waarschijnlijk een breed en gedifferentieerd publiek aan: toeristen, 

Schema #3. Schematische voorstelling van recontextualisatie. 

kunstliefhebbers, lokale bewoners, vrienden van de drie organiserende kloos-
ters, willekeurige voorbijgangers, enzovoort. De combinatie van een kunst-
tentoonstelling (als genre) en de drie kerken (als de ruimte waarin het wordt 
gehouden) zou kunnen aanspreken op de artistieke, religieuze of gemengde in-
terpretatieve kaders van de bezoekers. Hoewel een politiek of maatschappelijk 
interpretatiekader op zichzelf niet is uitgesloten, is het waarschijnlijk secun-
dair aan de andere kaders. De ‘Madonna’ heeft hier vooral een religieuze (meer 
bepaald christelijke, nog meer bepaald rooms-katholieke) en een esthetische 
connotatie. De ‘Madonna’ is hier voor Maria en Jezus.

De tweede context waarin de ‘Madonna’ publiekelijk werd getoond was de Bet-
helkerk in Den Haag, toentertijd het epicentrum van een zeer verhit nationaal 
debat over asielzoekers in Nederland. De ‘Madonna’ – hoewel nog steeds van 
grote esthetische waarde – verschuift in de ogen van de bezoekers van de Bet-
helkerk van een r.k.-object naar een algemeen christelijk object en wint sterk 
aan politieke relevantie. Die relevantie had de ‘Madonna’ ook al toen ze nog in 
Oosterhout hing, maar deze is nu veel geprononceerder vanwege de politieke 
context waarin ze nu figureert. De meeste tekstexterne lezer van het schilderij 
zijn hier zeer waarschijnlijk mensen die de kerk bezoeken bij wijze van hun 
steun aan vluchtelingen in Nederland in het algemeen en aan het Armeense 
gezin dat dreigt uitgezet te worden in het bijzonder. Maria en Jezus zijn hier 
vooral vluchtelingen. 

De derde context is de Amsterdamse Nicolaasbasiliek en figureert als de eerste 
van de veertien klassieke kruiswegstaties – Jezus voor Pontius Pilatus – een tra-
ditionele lijdensmeditatie die in bijna alle r.k.-kerken te vinden zijn op even-
veel plekken binnen één kerkgebouw. In dit geval echter bevonden de veertien 
staties zich in verschillende kerkgebouwen in de hoofdstad, een initiatief van 
het kunstplatform Artway. Op veertien plaatsen werden mensen ‘uitgenodigd 
om stil te staan en te mediteren over het daadwerkelijke lijden van mensen over 
de hele wereld’.39 De eerste meditatieplek werd gemarkeerd met de ‘Madonna 
del Mare Nostrum’. Voor de tekstexterne lezers van de ‘Madonna’ in deze con-
text zal de interpretatie sterk afhangen van het eigen individuele kader van de 

39 Hanna van Dorssen, ‘Art stations of the cross. Oude spirituele pelgrimage in nieuwe vorm,’ Protestantse Kerk 
Amsterdam, 12 februari 2019, www.protestantsamsterdam.nl/art-stations-of-the-cross-oude-spirituele- 
pelgrimage-in-nieuwe-vorm [17 november 2023].
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bezoekers: religieuze, politieke en/of artistieke interpretatiekaders zijn voor-
stelbaar. 

Echter, de recontextualisatie van de ‘Madonna’ als eerste kruiswegstatie zorgt 
voor een nieuwe intertekstualiteit, die echter alleen effect heeft als deze spe-
cifieke context wordt beschouwd als onderdeel van de tekstinterne commu-
nicatie (een contextualisatie-afhankelijke intertekstualiteit zo gezegd). Tradi-
tioneel gaat de eerste van de veertien kruiswegstaties over Jezus die voor de 
Romeinse prefect Pontius Pilatus wordt geleid (Matteüs 27,26; Marcus 15,15; 
Lucas 23,25; Johannes 18,29). Pilatus staat hier voor de Romeinse bezettings-
macht, wiens oordeel het verschil betekent tussen leven en dood. 

Geconfronteerd met de religieus-gemotiveerde aanklachten van het Sanhedrin 
weigert Pilatus aanvankelijk Jezus te executeren. Maar als datzelfde Sanhe-
drin hem politiek onder druk zet, geeft hij toe en laat Jezus kruisigen. Voor hij 
echter zijn oordeel uitspreekt, laat hij een waskom komen om zijn handen pu-
bliekelijk te wassen. (En wederom heeft ook dit beeld van de wassende Pilatus 
weer een eigen binnen-Bijbelse intertekstualiteit, namelijk met Deuteronomi-
um 21,6-8, waarin de oudsten van Israël hun handen wassen als teken van hun 
onschuld aan de dood van een kalf.) Het beeld is in onze taal tot uitdrukking 
geworden: hij wast zijn handen in onschuld. Tegelijkertijd begrijpt iedereen 
de morele dubbele bodem van dit ritueel: wie zijn handen in onschuld wast, is 
meestal feitelijk niet zo onschuldig als hij of zij wil doen voorkomen.

In het geval van de ‘Madonna del Mare Nostrum’ betekent deze context-afhan-
kelijke intertekstualiteit dat Maria en Jezus een tekstinterne lezer aanstaren 
die gedwongen wordt de rol van Pontius Pilatus op zich te nemen, de oordelaar 
over leven en dood, die zijn handen hypocriet in onschuld wast. De tekstinter-
ne lezer wordt deze hypocriet, die het leed van de bootvluchtelingen op zijn 
televisiescherm voorbij ziet trekken, sterke nog, die met zijn politiek stemge-
drag een feitelijk doodvonnis van deze vluchtelingen tekent, maar voor elke 
morele verantwoordelijkheid wegkijkt, liever anderen de schuld geeft en zelf 
zich wentelt in geveinsde onmacht.

Ook hier, in deze context van de Nicolaasbasiliek, is het weer aan de individue-

le tekstexterne lezer van het schilderij om zich van deze Pilatuspositie bewust 
te zijn en deze positie te accepteren of te verwerpen. Wie deze positie accep-
teert, kan beginnen zelf verantwoordelijkheid te nemen voor de wijze waarop 
‘we’ vluchtelingen in ons land opvangen en behandelen. Wie deze positie ver-
werpt, versterkt – paradoxaal – zijn identificatie als wegkijkende Pilatus ten 
enenmale.

 
Hansa’s ‘Madonna’ als culturele persistentie

Zoals ik eerder in dit artikel heb verklaard, bevindt Hansa’s ‘Madonna del Mare 
Nostrum’ zich op de grens tussen traditionele religieuze kunst en seculiere 
hedendaagse politiek. Zoals ik hierboven uitgebreid heb aangetoond, put het 
schilderij zowel uit traditionele relsigieuze (christelijke) bronnen, zoals het 
Nieuwe Testament en de Madonna-met-Kind-iconografie, als uit hedendaag-
se politieke en maatschappelijke discussies over vluchtelingen en klimaatver-
andering. Wat vertelt deze combinatie ons over de positie van religie in onze 
moderne tijd?

Ten eerste, hoewel de primaire zelfidentificatie van westerse Europeanen in 
het algemeen en van Nederlanders in het bijzonder niet-religieus is geworden, 
is het erfgoed van de christelijke traditie binnen onze cultuur nog steeds sterk 
en tastbaar.40 Dit geldt voor Hansa’s ‘Madonna’, maar ook voor een aanzienlijk 
aantal romans, films, series en videogames die - sommige explicieter dan an-
dere - duidelijke verwijzingen naar religie in het algemeen en naar het chris-
tendom in het bijzonder.41 Deze verwijzingen omvatten (maar zijn niet beperkt 
tot) bijbelse citaten, verwijzingen naar religieuze begrippen en thema’s, reli-
gieuze iconografie en beroemde historische religieuze figuren. Dit is wat ik de 
culturele persistentie van het christelijke narratieve complex binnen onze he-
dendaagse samenleving noem. Het is persistent omdat het onze cultuur door-
dringt, zelfs als deze cultuur het christendom heeft verlaten als een collectieve, 
vanzelfsprekende zelfidentificatie. Het is een verhaal, omdat deze persistentie 

40 Lois Lee, ‘Western Europe’, in Stephen Bullivant en Michael Ruse (red.), The Oxford Handbook of Atheism 
(Oxford: Oxford University Press, 2013), 587-600; Alister McGrath, The Twilight of Atheism. The Rise and Fall 
of Disbelief in the Modern World (London: Rider, 2004), 217-256.

41 John Lyden en Eric Michael Mazur (red.), The Routledge Companion to Religion and Popular Culture (London: 
Routledge, 2015). 
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voornamelijk de vorm aanneemt van teksten en verhalen die worden onder-
handeld via verschillende media. En het is een complex, omdat het christelijke 
verhaal tot ons komt als een zeer complex web van intertekstuele relaties door 
tijd en ruimte. Hansa’s schilderij is een getuigenis van dit web van complexe 
intertekstualiteiten.

Ten tweede kan de vraag naar de exacte betekenis van deze culturele persis-
tentie op verschillende manieren worden beantwoord. Een antwoord vanuit de 
cultuurtheologie zou kunnen zijn om deze culturele persistentie te identifice-
ren als (een vorm van) de voortdurende zelfopenbaring van de christelijke God 
binnen onze hedendaagse samenleving.42 Een antwoord vanuit een perspectief 
van religiewetenschappen zou kunnen wijzen op de zeer sterke culturele do-
minantie van het christelijke narratieve complex in onze collectieve geschiede-
nis, die zich uitstrekt over meer dan 1500 jaar, en de onlosmakelijke en onher-
stelbare versmelting van (christelijke) religie en (westerse) cultuur binnen dat 
complex.43 Versteegs schilderij is begrijpelijk binnen beide mogelijke antwoor-
den. Vanuit theologisch oogpunt onthult de Madonna iets van de christelijke 
God zelf, terwijl het schilderij tegelijkertijd ook getuigt van de voortdurende 
verstrengeling van onze cultuur met de (historische) culturele dominantie van 
het christelijke narratief.

Vanuit een communicatief oogpunt is het feit van de culturele persistentie van 
het christendom met name gelegen in het paradigma van Hansa’s schilderij. 
Dit paradigma instrueert de tekstinterne lezer van het schilderij hoe deze de 
verwijzingen naar zowel het christelijke narratieve complex als de hedendaag-
se politieke situatie in Europa dient te begrijpen. Dit betekent ook dat de in-
tentie van de tekstexterne auteur van het schilderij, Versteeg, niet relevant is 
voor het identificeren van het schilderij als een voorbeeld van de culturele per-
sistentie van het christendom. Hetzelfde geldt ook voor de identificatie van het 
schilderij als religieus of anderszins door een individuele tekstexterne lezer. 

42 H. Meisinger, W. Drees en Z. Liana (red.), Wisdom or knowledge? Science, Theology and Cultural Dynamics 
(London: T&T Clark International, 2006); N. Usselmann, A Sacred Look. Becoming Cultural Mystics. Theology 
of Popular Culture (Eugene: Wipf and Stock Publishers, 2018); Frank Bosman, Gaming and the Divine. A New 
Systematic Theology of Video Games (London: Routledge, 2019).

43 Peter Nitschke, ‘European Identity and the Christian Heritage,’ International Issues & Slovak Foreign Policy 
Affairs 155/1 (2006), 53-61; Fabio Wolkenstein, ‘Christian Europe Redux,’ Journal of Common Market Studies, 27 
juli 2022, https://doi.org/10.1111/jcms.13400 [17 november 2023].

Hansa’s schilderij laat zien dat het nadenken over religie in een seculiere, een-
entwintigste-eeuwse West-Europese context complex is. Het christendom in 
het bijzonder, of religie in het algemeen, is niet opgehouden belangrijk te zijn 
voor onze samenleving en cultuur na de neergang van eerst geïnstitutionali-
seerde religie en vervolgens van spiritualiteit. Aan de andere kant betekent de 
culturele persistentie van het christelijke narratieve complex ook niet dat het 
traditionele christelijke geloof integraal is overgegaan naar het volgende mil-
lennium. De situatie is veel complexer dan dat.

 
Conclusies

De ‘Madonna del Mare Nostrum’ van Hansa past in een Nederlandse cul-
tuur en maatschappij die zichzelf nog steeds in toenemende mate collectief 
identificeert als seculier. Hansa’s schilderij combineert klassieke christelijke 
(rooms-katholieke) esthetiek en thematiek met een actuele politiek-maat-
schappelijke discussie. De combinatie hiervan levert een herinterpretatie op 
van Maria-met-kind als contemporaine bootvluchtelingen opgepikt uit de 
Middellandse Zee. Door de specifieke blikrichting van de Madonna en het kind 
evoceert het schilderij de tekstinterne lezer. En door de specifieke interteks-
tuele verbanden met het Matteüsevangelie stimuleert het schilderij een over-
eenkomst tussen het helpen van moderne vluchtelingen op de Middellandse 
Zee (en elders) en het nieuwtestamentisch gebod om de ontheemden gastvrij 
te ontvangen als ware zij God zelf. 
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de sint maarten  
parade in utrecht 
als heilig spel

Kees de Groot

Sinds 2011 wordt in Utrecht op een zaterdag rond 11 november een feestelij-
ke lichtoptocht gehouden. Kinderen, ouders en andere volwassenen dra-
gen allerlei lampionnen met zich mee, de meeste wit, te midden van koren 
en muzikanten. Ook wordt er door personen met rood-witte hoedjes op een 
draagbaar een verlichte afbeelding van een paard met een ruiter meegetorst. 
Ingewijden weten dat deze verwijst naar Sint Maarten – naar wie dit evene-
ment is vernoemd – de patroonheilige van de middeleeuwse aartsbisschop-
pelijke stad. Ook doet de optocht denken aan het feest van Sint-Maarten op 
11 november wanneer in sommige regio’s in Nederland, en elders in Euro-
pa, kinderen met lampionnen langs de huizen gaan en liedjes zingen in ruil 
voor snoep. De oplettende lezer merkt op dat er nu een koppelteken tussen 
Sint en Maarten staat. Daarmee wordt het onderscheid aangegeven tussen de 
heilige Martinus van Tours († 397) en het lampionlopen op 11 november, zijn 
naamdag. Martinus was een Romeinse soldaat die erom bekend staat dat hij 
zijn mantel deelde met een bedelaar, uit dienst ging, tot bisschop werd uit-
geroepen en na zijn dood als heilige de drijvende symbolische kracht werd 
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achter de kerstening van Europa, en zo in het Nederlandse taalgebied bekend 
kwam te staan als Sint Maarten.1 Sint-Maarten is het lichtjesfeest dat zich on-
geveer tot hem verhoudt als het Sinterklaasfeest tot de – eveneens heilig ver-
klaarde – bisschop Nicolaas van Myra († omstreeks 343). En daarmee wordt 
meteen duidelijk dat we hier het terrein van het cultureel erfgoed betreden.

 
Een heilige en het heilige

Bij de studie van cultureel erfgoed kan veel misgaan. De term erfgoed kan wer-
ken als neutralisering van religieuze presentie: het is slechts cultuur, geen ech-
te heiligenverering. Andersom kan ook: kijk eens hoe ‘postseculier’ Nederland 
is: de cultus rond Sint Maarten wordt gerevitaliseerd! Het is zaak te peilen wat 
cultuursocioloog Jeffrey Alexander de ‘iconische diepte’ van het ritueel noemt: 

1 Tom Holland, Heerschappij: Hoe het christendom het Westen vormde (Amsterdam: Athenaeum/Polak & Van 
Gennep, 2020).

Foto: Bas van Setten

hoe ziet het er precies uit, hoe werkt het, en hoe wordt het gepresenteerd?2 
Daarom moet er gekeken worden naar symboliek en scripts, spelers en toe-
schouwers, symbolische productiemiddelen (tijd, ruimte en middelen), de mi-
se-en-scène, en de sociale krachten waarbinnen de performance zich afspeelt.3 
Ritualiteit, en zelfs sacraliteit, maakt een evenement echter nog niet religieus. 
Rituelen zijn er immers ook buiten de sfeer die als religieus geldt, bijvoorbeeld 
bij het zwart schminken en kleurrijk uitdossen van mensen in het kader van 
een (andere) als onaantastbaar beschouwde nationale, of lokale, traditie. Hei-
lige verontwaardiging wanneer hiertegen te hoop wordt gelopen, zeker, maar 
tot religie wordt dit zelden gerekend. Constateren dat Sint Maarten in beeld 
komt is slechts een eerste stap naar een onderzoek hoe dit evenement rond Sint 
Maarten werkt.

Dus hoe moeten we deze Utrechtse Sint Maarten Parade nu precies begrijpen 
wanneer het gaat om het religieuze in de Nederlandse kunst? Deze bonte op-
tocht doet wel wat aan een processie denken. De tocht start gewoonlijk vanaf 
het Domplein, en feitelijk is dat het plein waaraan de Dom, dat wil zeggen: de 
voormalige Sint Maarten kathedraal is gelegen. Daar eindigt de optocht ook, 
zoals gebruikelijk bij processies. Maar verder zijn kerk en religie in de gebruike-
lijke zin niet prominent aanwezig. De verwijzingen naar Sint Maarten zijn niet 
talrijk en zelfs de beeltenis van de gestalte op een paard kan gemakkelijk gemist 
worden als referentie aan deze heilige. Meestal wordt er als het over hem gaat 
overigens slechts gesproken over ‘een Romeinse soldaat’.4 Allereerst is er dus de 
vraag naar het voorkomen van religieuze referenties en wat voor rol die spelen.

Hoe de Parade omgaat met en verwijst naar religie is intrigerend. In dit opzicht 
vormt deze een casus van een algemene kwestie: de omgang met religie in de 
publieke ruimte van een land waar het christendom zijn dominantie verliest 
en andere religies, maar vooral de onthouding van en combinatie van levens-
beschouwelijke tradities, in opkomst zijn. In deze omgang onderscheid ik twee 
strategieën: religie buiten spel houden en spelen met religie. 

2 Jeffrey C. Alexander, Dominik Bartmanski, and Bernhard Giesen, eds., Iconic Power: Materiality and Meaning 
in Social Life, Cultural Sociology (New York: Palgrave Macmillan, 2012), 102.

3 Jeffrey C. Alexander, “Cultural Pragmatics: Social Performance between Ritual and Strategy,” Sociological 
Theory 22.4 (2004), 527-573; https://doi.org/10.1111/j.0735-2751.2004.00233.x.

4 “Sint Maarten Parade,” 2022, geraadpleegd op 12 juli 2022, https://www.sintmaartenparade.nl/parade-3/.
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In de eerste strategie worden specifieke religieuze elementen uit de publieke 
ruimte gebannen om deze neutraal te houden, wat uiteindelijke de inclusie 
van mensen met verschillende religieuze en niet-religieuze achtergronden ten 
goede zou moeten komen. De toevoeging ‘specifiek’ is hier belangrijk: hoofd-
doekjes worden in Nederland en omringende landen nogal eens met argwaan 
beschouwd, terwijl kruisjes minder vaak als aanstootgevend worden aange-
merkt.5 

Een tweede strategie is het gebruik van elementen uit religieuze tradities, op-
gevat als cultureel erfgoed, om een collectieve identiteit te promoten en te sa-
craliseren. Naast het Sinterklaasfeest zoals dat tegenwoordig als Nederlands 
volksfeest is gaan gelden, kunnen we hier denken aan The Passion, de op een 
breder publiek gerichte eigentijdse evenknie van het oratorium dat Stefan Gä-
rtner elders in deze publicatie bespreekt. Hoewel verwijzingen naar de Bijbel 
en geloof hier zeker niet afwezig zijn, voert, zeker in vergelijking met een meer 
traditionele kruisweg, de taal van de musical, de TV-show met bekende Neder-
landers, muziekvideoclips en sociale media de boventoon. De optie om mee 
te doen en ervan te genieten zonder het christelijk geloof te delen wordt hier-
bij benadrukt, en ook de verbinding met de nationale en vooral lokale context 
krijgt veel aandacht, alleen al door het evenement jaarlijks in een andere stad te 
situeren.6 Hier vinden twee bewegingen plaats: iets wat gezien werd als vooral 
religieus wordt nu eerder iets cultureels en de locatie van autoriteit verschuift 
van de kerk naar TV-producenten, omroepen en citymarketeers.

Los van verwijzingen naar de christelijke traditie is er de vraag met wat voor 
kunstwerk we hier te maken hebben en in hoeverre hier sacraliteit in het spel is. Er 
zijn choreografische, muzikale en theatrale elementen, er worden voordrach-
ten gehouden en bovenal zijn er de kunstig vervaardigde lampions van allerlei 
grootte. Kenmerkend is dat de Sint Maartens Parade in de openbare ruimte 
van de stad wordt gehouden met een hoge mate van publieksparticipatie. We 
komen hiermee op het terrein van de gemeenschapskunst, waarbij de vraag 

5 Maurits S. Berger, “Lachiri/België: het Europees Hof voor de Rechten van de Mens blijft worstelen 
met de hoofddoek,” Tijdschrift voor Religie, Recht en Beleid 3 (2019): 61-67; https://doi.org/10.5553/TvR-
RB/187977842019010003006.

6 Ernst van den Hemel, Passie voor de passie: De Matthäus, The Passion en andere passiespelen in ontkerkelijkt 
Nederland (Baarn: Uitgeverij Ten Have, 2020). Mirella Klomp, Playing on: Re-staging the Passion after the Death 
of God (Leiden: Brill, 2020).

is in hoeverre de publieksdeelname en de vorming van gemeenschap een rol 
speelt.7 

De gemeenschapsdimensie is één van de twee dimensies die ik eerder heb on-
derscheiden in onderzoek naar evenementen, om te beginnen theatrale, maar 
vervolgens ook andere, vanuit hetzelfde door theaterervaring en rituele stu-
dies gevormde perspectief.8 Het woord ‘spel’ kwam meermaals voorbij en niet 
voor niets. Het fundamentele begrip ‘spel’, dat hierboven al vaker viel, en zoals 
klassiek verwoord door Johan Huizinga, lijkt goed van toepassing op de Sint 
Maarten Parade: een vrijwillige handeling die binnen bepaalde grenzen van 
tijd en ruimte wordt uitgevoerd volgens geldende regels. Het heeft vooral een 
doel in zichzelf en gaat gepaard met gevoelens van opwinding en vreugde, en 
de deelnemers beseffen terdege dat wat ze hier doen afwijkt van het gewone 
leven.9 Spelen doe je samen, vergt een bepaalde mate van deelname. 

Spel draagt de mogelijkheid in zich van een sacrale dimensie, klassiek aange-
duid met de beleving van iets eerbiedwaardigs of ontzagwekkends. Dit is de 
tweede dimensie die ik onderscheid. Om hierover te kunnen spreken zonder 
het eigen subjectieve oordeel bepalend te laten zijn, spreekt de Britse gods-
dienstsocioloog Gordon Lynch van ‘een specifiek soort van betekenisgeving 
waarin symbolen, objecten, gevoelens en handelingen worden ervaren als uit-
drukkingen van een normatieve absolute werkelijkheid’.10 Je zou kunnen zeg-
gen dat dit aan de hand is wanneer je in een regio woont waarin Sint-Maarten 
wordt gevierd, de dag van 11 november is aangebroken, het begint te scheme-
ren en er wordt aangebeld door kinderen met lampionnetjes die een liedje over 
‘sintemaarten’ zingen en na afloop verwachtingsvol de hand ophouden voor 
wat snoep of fruit. Met dit alles wordt voor even een vorm van gemeenschap 
gecreëerd die openstaat naar een sfeer die wordt gekoesterd als bijzonder, spe-
ciaal en dierbaar. Er is geen ontkomen aan: je moet opendoen, luisteren en ge-
ven. Een heilige plicht.

7 Pascal Gielen, “Performing the Common City. On the Crossroads of Art, Politics and Public Life,” in  
Interrupting the City. Artistic Constitutions of the Public Sphere, ed. Sander Bax, Pascal Gielen, and Bram Ieven 
(Amsterdam: Valiz, 2015), 273-298.

8 Kees de Groot, “Bingo! Holy play in experience-oriented society,” Social Compass 64.2 (2017): 194-205; 
https://doi.org/10.1177/0037768617697392.

9 Johan Huizinga, Homo ludens: proeve eener bepaling van het spel-element der cultuur (Haarlem: Tjeenk Willink, 
1940).

10 Gordon Lynch, The Sacred in the Modern World (Oxford: Oxford University Press, 2011), 15.
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Zo kun je bij evenementen spreken van twee dimensies: gemeenschapsgevoel 
en sacraliteit. Deze staan in beginsel los van elkaar: een samenkomst kan lou-
ter profaan zijn en sacraliteit kan ook beleefd worden buiten betrokkenheid 
bij een gemeenschap om. Wanneer je deze twee dimensies kruist, krijg je vier 
analytische categorieën. Beginnend linksonder in de tabel geef ik daaraan de 
volgende namen. Ten eerste de show, met zowel een geringe mate van sacra-
liteit als van gemeenschappelijkheid. In de literatuur wordt ook wel de term 
spektakel gebruikt. Ten tweede de ceremonie die hoog scoort op sacraliteit 
en laag op gemeenschappelijkheid. Ten derde de viering, ofwel het heilig spel: 
zowel een sacraal als een gemeenschapsgebeuren. Ten vierde de samenkomst, 
een lage mate van sacraliteit en een hoge mate van gemeenschappelijkheid. 
Met dit instrument zal ik verschillende edities van de Sint Maarten Parade en 
haar voorgangers analyseren.

 

 
Een typologie van evenementen (De Groot 2017)

 
Twee vragen dus bij een tamelijk overzichtelijk lokaal fenomeen: de één naar 
de al dan niet speelse omgang met een heilige, de ander in hoeverre het heilige 
in het spel is. De eerste komt voort uit interesse in verwijzingen naar religie, de 
tweede uit belangstelling voor tekenen van sacralisering. Object van analyse is 
de Sint Maarten Parade in Utrecht als vorm van gemeenschapskunst. Doel is 
inzicht in de manier waarop kunst in de publieke ruimte van een Nederlandse 
stad omgaat met religie, gemeenschap en sacraliteit. Daartoe raadpleegde ik 
literatuur, documenten en websites, interviewde samen met Sint Maarten-des-
kundige Els Rose sleutelfiguren, nam deel aan de editie van 2018, analyseerde 
de online editie van 2020, en bezocht de editie van 2021 in samenwerking met 

Gemeenschap (-) Gemeenschap (+)

Sacraliteit (+) Ceremonie Heilig spel

Sacraliteit (-) Show Samenkomst

studenten culturele antropologie van de Universiteit Utrecht.11 Eerst volg ik 
het spoor terug naar de historische lagen die de Parade als recente creatie van 
cultureel erfgoed aanboort (paragraaf drie). Dan bespreek ik drie verschillen-
de edities (paragraaf vier), en in de concluderende paragraaf formuleer ik wat 
deze casus ons wijzer maakt over de rol van religie en sacraliteit in hedendaag-
se gemeenschapskunst. 

 
Hoe Sint Maarten in de Parade kwam 

De Parade is veelgelaagd. De eerste editie vond plaats op 11 november 2011, 
maar bouwde voort op een eenmalig evenement vijf jaar eerder ter gelegen-
heid van de opening van een cultureel centrum in een voormalig kerkgebouw 
in Overvecht, een multiculturele wijk in Utrecht met veel sociale huurwonin-
gen, vooral flats. De feestelijke opening was het initiatief van een collectief dat 
actief was in buurthuizen en wijkcentra, het Community Arts Lab, dat bestond 
uit de faculteitsdirecteur theater en drama van de Utrechtse Hogeschool voor 
de Kunsten (Rien Sprenger), de hoogleraar Performance, media and the city aan 
de Universiteit Utrecht (Eugène van Erven), en mensen uit de performance 
praktijk. Ook Fort van de Verbeelding was actief betrokken, een gezelschap dat 
muziek maakt met allerlei groepen mensen, en dat zijn inspiratie haalt uit het 
prominente performance gezelschap Welfare State International. Dit Britse 
gezelschap had lichtprocessies georganiseerd in achtergestelde plaatsen en 
stadswijken om de kracht, de solidariteit en het verzet van mensen die niet ge-
zien worden naar voren te halen, parades die onderdeel gingen uitmaken van 
spectaculair locatietheater over de hele wereld.12

De kerk was gewijd geweest aan de heilige Stefanus, maar omdat de opening 
nu eenmaal viel op 11 november 2006, werd aangeknoopt bij Sint-Maarten. De 
viering daarvan was sinds de jaren tachtig aan een revitalisering onderhevig, 

11 Dank aan prof. dr. Els Rose voor de uitnodiging om aan te haken bij het NWO-VICI project Citizenship Dis-
courses in the early Middle Ages en aan Eugène van Erven, Rien Sprenger en Paul Feld voor hun medewerking. 
Zowel de leden van de Tilburgse onderzoeksgroep Dutch Art als van Religious minorities and religious diversity 
(University of Agder) leverden waardevol commentaar. Martijn Oosterbaan en Yadira de Jong (Universiteit 
Utrecht) begeleidden het veldwerk van de studenten. Delen van het empirisch materiaal werden eerder 
gepresenteerd in het publieksboek Het wonder van Sint-Maarten. Utrecht een gelukkige stad, red. Els Rose 
(Amsterdam: Amsterdam University Press, 2022).

12 “Welfare State International. Engineers of the Imagination,” 2006, https://www.welfare-state.org/.
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door initiatieven vanuit scholen en de kinderopvang.13 Deze impulsen volg-
den het spoor van de folklorisering van dit eeuwenoude Europese gebruik 
die in de jaren dertig was ingezet, waarbij regulering van gebedel en gerel, en 
het benadrukken van de verbinding met Germaanse en Romeinse tradities, 
hand in hand gingen. In het Rijnland en in antroposofische milieus werden 
ook de christelijke wortels benadrukt, maar in Nederland als geheel sloeg dit 
niet aan.14 Ook bij de Utrechtse opwekking van het ‘sintmaartenlopen’ was er 
geen sprake van verwijzingen naar de laatmiddeleeuwse fakkeloptochten in de 
Domstad ter ere van Sint Maarten met muzikanten, koren en bedelende kin-
deren met roetzwarte gezichten.15 Alleen het folkloristische lampionlopen was 
nog in beeld. 

Het Community Arts Lab nodigde de kinderen van twee basisscholen uit voor 
een optocht met lichtjes en muzikanten als een vorm van gemeenschapskunst 
in de wijk. Toen de plaatselijke media foto’s toonden van glunderende kin-
deren met lampions en moeders met hoofddoekjes die Sint-Maarten aan het 
vieren waren, werd dit gezien als een positief signaal van inclusie: (moslim) 
migranten omarmen ‘onze’ (als Utrechts of Nederlands gepercipieerde) tradi-
tie.16 Aldus opgevat inspireerde het evenement stedelijke initiatieven gericht 
op dergelijke multiculturele stadswijken, maar ook het gebruik van Sint Maar-
ten als symbool van samen delen.17 

Op de achtergrond waren kerkelijke actoren actief bij de verbreding van de 
kunstige Sint-Maartens optocht naar de gehele stad. Dat gebeurde in eerste in-
stantie in verband met de voorbereiding van de herdenking van de Vrede van 

13 W.F. Wagenaar, “Een helm zonder kruis. Religie, erfgoed en inclusiviteit in de Utrechtse Sint-Maarten-
viering,” Vitruvius 14, no. 53 (2020). “November 2018: Van deur naar deur met Sint Maarten,” Meertens 
Instituut, 2018, geraadpleegd op 13 januari 2022, https://www.meertens.knaw.nl/cms/nl/nieuws-agenda/
in-de-media/248-2018/145806-november-2018-van-deur-naar-deur-met-sint-maarten.

14 John Helsloot, “An element of Christian liturgy? The feast of St Martin in The Netherlands in the 20th cen-
tury,” in Christan Feast and Festival. The Dynamics of Western Liturgy and Culture, ed. Paul Post et al., Liturgia 
condenda (Leuven: Peeters, 2001). Genji Yasuhira, “Transforming the urban space: Catholic survical 
through spatial practices in post-Reformation Utrecht,” Past and Present 255.1 (2021): 39-86, https://doi.org/
doi:10.1093/pastj/gtab014.

15 Llewellyn Bogaers, Aards, betrokken en zelfbewust: de verwevenheid van cultuur en religie in katholiek Utrecht, 
1300-1600, 2 vols., vol. 1 (Utrecht: Levend Verleden Utrecht, 2008), 299. “Sint Maarten,” 2017, geraadpleegd 
op 13 januari 2022, https://jefdejager.nl/smaarten.php.

16 Schouten, Ard, “In Stefanuskerk komt cultureel Overvecht weer tot leven,” AD/Utrechts Nieuwsblad, 13 
november 2006.

17 Els Rose, “Een ‘telkens nieuwe’ Maarten: Sint-Maartenstradities in de eenentwintigste eeuw,” in Het wonder 
van Sint Maarten. Utrecht een gelukkige stad, ed. Els Rose (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2022), 
189.

Utrecht. Met het oog hierop was met steun van gemeente en provincie een or-
ganisatie gevormd om voor en met de plaatselijke bevolking cultuur en kunst 
te creëren als aanloop naar de officiële herdenking in 2013. Liever dan memo-
reren hoe dit internationale verdrag in 1713 bijdroeg aan de beëindiging van 
de Spaanse successieoorlogen, richtten de organisatoren zich op de kunst van 
vrede sluiten als zodanig onder het motto ‘vrede in de wijken’. Gemeenschaps-
kunst werd ontdekt als een manier om vreedzaam samenleven te bevorderen. 
Naast het Community Arts Lab, waren Museum Catharijneconvent en een ker-
kelijk comité hierbij betrokken: het Sint Maartensberaad, dat was opgericht 
om ‘de traditie en het gedachtegoed van Sint Maarten te behouden en te verta-
len naar de huidige, moderne maatschappij’.18

De gevestigde orde en in aanleg meer subversief georiënteerde kunstenaars 
ontmoetten elkaar in dit verband. Het Community Arts Lab zette de samen-
werking voort met Fort van de Verbeelding. Hierin zaten leden van de Neder-
landse theatergroep Dogtroep die aan het Britse Welfare State de techniek had-
den ontleend van het maken van lichtsculpturen met wilgentwijgen en Japans 
papier, bevestigd aan een bamboe draagconstructie.19 Met twee Britse collega’s 
zette Daniel Fox, zoon van John Fox die Welfare State had opricht, het centrale 
bouwwerk in elkaar: Sint Maarten te paard, de introductie van een expliciete 
verwijzing naar de heilige als symbool van geven en delen.20 Merkwaardiger-
wijs werd hierbij echter niet teruggegrepen op het iconische beeld waarin hij 
zijn mantel deelt met een bedelaar. Het werd gemodelleerd naar een modern 
standbeeld, gemaakt door Albert Vermote, dat voor de rooms-katholieke Mar-
tinuskerk in Utrecht is geplaatst. Dat was vervaardigd als eerbetoon aan Sint 
Maarten voor zijn steun in de strijd tegen de Duitse bezetting en hij is dan ook 
afgebeeld als christelijke soldaat met een kruis op zijn helm, terwijl zijn paard 
de draak van het nazisme vertrapt. Dit past in de Utrechtse geschiedenis met 
Sint Maarten: de tiende-eeuwse bisschop Radboud van Utrecht had aan de 
stad, in het gelukkige bezit van Sint Maarten relieken, de heilige ten voorbeeld 
gehouden in zijn ‘stedelijk opbouwwerk’ na de aanvallen van de Vikingen. 
Door het aanroepen van Sint Maarten had de stad Tours immers de aanval-

18 “Organisatie,” 2024, geraadpleegd op 21 januari 2024, https://sintmaartenutrecht.nl/organisatie.
19 Eugène van Erven, Community arts dialogen ([Utrecht]: Stichting Vrede van Utrecht, Community Arts Lab, 

2013).
20 U in de Wijk Zuilen, “Sint Maarten optocht met Fanfare 11/11,” YouTube, geraadpleegd op 27 februari 2024, 

https://www.youtube.com/watch?v=jFh9fyZ3zVs.
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len van diezelfde mannen uit het noorden overleefd.21 Sint Maarten brengt heil 
in de strijd tegen het kwaad, ook in de twintigste eeuw. Het soldatenzwaard, 
het kruis en de draak werden echter niet meegenomen in het ontwerp van Sint 
Maarten als reuzenlampion. De aandacht werd zo volledig getrokken naar zijn 
rode mantel, gedrapeerd over de witverlichte gestalte.

21 Els Rose, ed., Het wonder van Sint-Maarten. Utrecht een gelukkige stad (Amsterdam: Amsterdam University 
Press, 2022).

Standbeeld Sint Maarten bij de H. Martinuskerk. Foto: T.W.M. van Berkel

Met deze lichtsculptuur werd in 2011, achteraf gezien, de eerste Sint Maartens 
Parade gehouden, toen onder de naam Fanfare 11.11. Ter voorbereiding droegen 
enkele organisatoren deze naar het eveneens deelnemende Muziekhuis Utrecht 
in de oude stadswijk Ondiep: een paard met ruiter die vanwege de wind bijna 
door de lucht vloog. Eén van hen beschrijft de reacties van de buurtbewoners 
die dit zagen als verbijsterd en verwonderd. Alsof ze ‘iets magisch’ meemaak-
ten. Deze ontvangst bevestigden de organisatoren in hun opzet: ‘Wow, dit 
is echt iets krachtigs en moois waarmee we de stad iets heel bijzonders aan-
bieden.’22 Het verbinden van de wijk middels een evenement met een hoge 
‘wow’-factor wijst op een geslaagd staaltje gemeenschapskunst en een hoge 
mate van heilig spel. Sint Maarten speelt daarbij een belangrijke rol, niet alleen 
vanwege de datum en de volkstraditie van het zingend langs de deuren gaan 
waarbij wordt aangeknoopt, maar ook omdat zijn beeltenis prominent wordt 
ingezet. Bovendien zouden alle Sint Maarten Parades sindsdien eindigen op of 
vertrekken van het Domplein.

De bedoeling was dat de wijkbewoners op den duur het evenement zouden 
overnemen en zo betrokken zouden raken bij het scheppen van schoonheid en 
het grip krijgen op hun eigen leefomgeving, in het Engels de common city gehe-
ten.23 De Parade nam echter een andere wending. Met steun van het gemeente-

22 Van Erven in Rose, “Een ‘telkens nieuwe’ Maarten: Sint-Maartenstradities in de eenentwintigste eeuw,” 
190.

23 van Erven, Community Arts dialogen, 35. Gielen, “Performing the Common City.”

Sint Maarten sculptuur (2019)
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fonds voor volkscultuur en het nationale Fonds voor Cultuurparticipatie werd 
de Parade een ‘stadsbreed’ project en de uitvoering werd van de buitenwijken 
naar het centrum verplaatst. Wel werden de voorbereidende workshops, waar-
in de lichtsculpturen werden vervaardigd, in de wijken gehouden. Een nieuw 
comité nam in 2014 de organisatie over, met Paul Feld als artistiek directeur. In 
de namen van de twee organiserende comités komt de omslag van community 
art (gemeenschapskunst) naar participatory art (publieksparticipatie) mooi tot 
uitdrukking. De Sharing Arts Society richt zich erop dat de stadsbewoners mee-
doen aan een grootschalig, artistiek evenement.24 Er worden theatrale elemen-
ten geïntroduceerd, zoals performance. Mimende clowns lopen door de op-
tocht heen met bordjes om hun nek waarop staat ‘dorst’, ‘honger’ en ‘dakloos’. 
Hiermee wordt verwezen naar de naamloze bedelaar waarmee Martinus zijn 
mantel deelde. Volgens de legende verscheen ’s nachts Christus zelf aan hem, 
gekleed in die halve mantel. Deze specifiek religieus-christelijke betekenislaag 
wordt echter terzijde gelaten. Wel wordt zo een morele laag geaccentueerd, die 
nog meer de aandacht krijgt wanneer, vanaf 2015, de Parade jaarlijks aansluit 
bij één van de duurzame ontwikkelingsdoelen van de Verenigde Naties. De par-
ticipatie van de stadsbewoners beperkt zich niet tot meelopen en toeschouwen, 
maar bestaat ook uit muziek maken en lampionnen bouwen. Rond de Parade 
is een ‘zwerm’ gevormd waaraan meer dan honderd partnerorganisaties mee-
doen: niet alleen instellingen, fondsen en professionele krachten en instanties, 
maar ook buurthuizen, scholen, verzorgingshuizen en asielzoekerscentra.25 De 
reikwijdte is aanzienlijk en daarmee het eigenaarschap diffuus.

De strategische omgeving waarin de tegenwoordige Parade is gesitueerd laat 
een beweging zien van de common city naar de creative city. Een min of meer in 
de wijk ingebed initiatief wordt tot een cultureel initiatief waarbij kunstenaars 
worden ingezet voor gemeentelijk beleid. Politieke belangen spelen een rol bij 
het verbinden van stadsbewoners met verschillende culturele achtergronden, 
economische belangen bij het promoten van de stad Utrecht en culturele be-
langen bij de herontdekking van de schutspatroon wiens afbeelding in 1990 
juist nog was verwijderd uit de stadsvlag (net als het stadswapen een diagonaal 
verdeeld rood-wit vlak). Utrecht eigent zich Sint Maarten en Sint-Maarten weer 

24 Sharing Arts Society, “Sint Maarten Parade.”
25 Rose, “Een ‘telkens nieuwe’ Maarten: Sint-Maartenstradities in de eenentwintigste eeuw.”

toe en canoniseert deze: niet het eeuwenoude Sint-Maarten zingen maar deze 
recente Sint Maarten Viering in Utrecht werd in 2012 erkend als immaterieel 
erfgoed.26 

Omdat deze gemeentepolitiek inzet op inclusie en verbinding is het onder-
scheid met de inzet van het oorspronkelijke initiatief vloeiend. Ook de gemeen-
schapskunst is nog steeds ingebed in de civil society en geen professioneel 
spektakel geworden. Bijzonder is hoe Sint Maarten hierbij verbindend werkt, 
niet zozeer als christelijke heilige, maar als een vertrouwde, plaatsgebonden, 
legendarische personificatie van verbinding en samen delen. Dit fenomeen 
is wellicht vergelijkbaar met gezamenlijke heiligenverering en processies in 
religieus gemengde regio’s in bijvoorbeeld India.27 Sint Maarten lijkt goed te 
functioneren in een heilig spel over grenzen tussen verschillende gelovigen en 
ongelovigen heen. Vraag is of dit ook uit eigen, toen nog onbevangen, waarne-
ming bevestigd kan worden in latere edities.

 
Een processie onder wereldlijk toezicht28 

10 November 2018, 17.30 uur. Een grote groep kinderen, ouders en vrijwilligers 
verzamelt zich op het Domplein in Utrecht. Veel van de kinderen dragen lampi-
ons, een groep volwassenen draagt een bord met ‘Vrede in Bosnië’. We worden 
welkom geheten. ‘Staat iedereen in zijn vak?’ De namen van de deelnemende 
scholen, asielzoekerscentra en seniorenverenigingen komen voorbij. Ik weet 
van geen vak-indeling dus blijf maar gewoon staan waar ik sta. Vanaf het podi-
um houdt minister Van Engelshoven een toespraak over immaterieel erfgoed, 
vrede en naastenliefde. Het is moeilijk daar aandacht voor te hebben. Er is te 
veel te zien: kleine en grote witte, verlichte afbeeldingen van bamboe en rijst-
papier, en vooral veel mensen, grote en kleine, die staan te popelen om te gaan 

26 “Sint Maarten viering in Utrecht,” Kenniscentrum Immaterieel Erfgoed Nederland, 2012, accessed 13 janu-
ari 2022, https://www.immaterieelerfgoed.nl/nl/sintmaartenvieringinutrecht.

27 James Ponniah, “Popular Religious Traditions and Shared Religious Spaces,” eds. Chad M. Bauman and 
Michelle Voss Roberts, The Routledge Handbook of Hindu-Christian Relations (Abingdon: Routledge, 2021), 
219–229.

28 De drie nu volgende veldwerknotities zijn eerder opgenomen in Kees de Groot, “Op stap met een heilige in 
een seculiere stad: godsdienstsociologische reflecties,” ed. Els Rose, Het wonder van Sint-Maarten. Utrecht 
een gelukkige stad (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2022), 186-221, https://library.oapen.org/hand-
le/20.500.12657/57282.
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lopen. Twee muzikanten, afkomstig van het festival Le Guess Who? dat deze da-
gen ook in Utrecht plaatsvindt, wisselen de minister af. We gaan aftellen. De 
kerkklokken luiden. We gaan beginnen.

Ik loop ook mee en voel me vrij om af en toe wat vragen aan de deelnemers 
te stellen. En aan de toeschouwers, want tot mijn verrassing staan er langs de 
route veel ouders met kinderen die toekijken en zelf ook weer een al dan niet 
rijstpapieren lampion in de hand hebben. ‘Zo zie je natuurlijk veel meer’, zegt 
een vader. ‘En de hele Parade lopen is te veel voor de kleine meid’, zegt een an-
dere vader.

Paradegangers. Foto: Kees de Groot

Om ons heen cirkelen behoeftige clowns met bordjes om hun hals: ‘koud’, ‘dak-
loos’, ‘dorst’, ‘verdwaald’. Ze trachten contact te maken door zich als het ware 
te warmen aan een lampion, een omhelzing uit te lokken, en één loopt zelfs 
een huis binnen waarvan de deur open staat. Ik weet niet goed wat ik met ze 
aan moet. Er rijdt ook een paard en wagen met erop een koortje dat Sint-Maar-
tenliederen zingt. Maar we horen vooral het blaasensemble dat ‘Copacobana’, 
‘Mama ‘k wil ’n man hè’ en diverse Zuid-Amerikaanse ritmes speelt.

Het komt bij me op dat deze Sint Maarten Parade wel wat lijkt op andere eve-
nementen in de buitenlucht, zoals carnavalsoptochten en grote hardloopwed-
strijden, waarbij een deel van de betrokkenen zich verplaatst over een parcours 
met muzikaal en visueel vermaak langs de route, terwijl een ander deel toekijkt. 
Hierbij wordt steeds vaker ruimte gemaakt voor een theatrale bijdrage. De Sint 
Maarten Parade is toch anders. Het artistieke gedeelte is niet ingevoegd in een 
groter evenement, maar het evenement wordt voor een aanzienlijk deel door 

Clowns. Foto: Kees de Groot
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de gemeenschap zelf gemaakt. Wat hier in ieder geval ontbreekt is ten eerste 
bier en ten tweede versterkt afgespeelde muziek. Juist daardoor blijft het ge-
moedelijke karakter bewaard. Horeca en amusementsindustrie zijn opvallend 
afwezig. Er wordt volop muziek gemaakt, maar dat is een wijze van deelname, 
zowel in de optocht, als aan de kant van de weg. Zo zingt bij het Bartolomeus-
hof, het bejaardenhuis dat verbonden was aan de Domkerk, een ouderenkoor, 
aangevoerd door een vrouw die zelf ook zingt en accordeon speelt. Wanneer 
we weer terug zijn bij het uitgangspunt, het Domplein, is daar een optreden 
van het Catching Cultures Orchestra. En tomatensoep van het Leger des Heils. We 
zijn weliswaar niet dakloos, maar we hebben samen wel door de binnenstad 
gezworven, nu ja, een route afgelegd onder het teken van een ruiter te paard die 
om bedelaars gaf. Erg prominent aanwezig was deze echter niet, deels omdat 
zijn rode mantel ontbrak.

De inhoudelijke thematiek spatte er niet vanaf, maar ik kreeg wel iets mee van 
het belang van vrede en de aandacht voor mensen die een oorlog elders zijn 
ontvlucht en in Utrecht veiligheid zoeken. Achteraf lees ik dat Global Goal 
nummer 16 van de VN ‘Vrede en veiligheid voor iedereen’ centraal stond en dat 
het daarom dit jaar om bruggenbouwers ging.29 Mij trof vooral dat we hier met 
elkaar een ritueel in de open ruimte uitvoerden: een, functioneel gezien, nut-
teloos rondje om de kerk door allerlei mensen die ook weer bekeken worden 
door allerlei mensen. Geen demonstratie tegen het een of ander, geen spectacu-
lair event met grote publiekstrekkers, enkel een viering van civiele waarden in 
stedelijk verband: iedereen hoort erbij, hier geboren of hiernaartoe verhuisd, 
en we hebben het beste met elkaar voor in deze stad. Laagdrempelig, weinig 
controversieel, en zo werkt de menigte gewillig mee met de agenda van de or-
ganisatie, terwijl ieder tegelijkertijd zo zijn eigen plezier, bewondering, per-
soonlijke expressie en saamhorigheidsgevoel kan koesteren. Net zoals bij een 
processie onder kerkelijk toezicht. Een tochtje van A naar A als uitdrukking 
van een gemeenschappelijke identiteit, hoe multi-interpretabel en ongedefi-
nieerd dan ook. Alleen nu zijn de sponsors en partners grotendeels seculier. 

Terwijl het heilig spel leek te werken, was het aandeel van Sint Maarten hier-

29 “Sint Maarten,” Sharing Arts Society, 2018, geraadpleegd op 13 januari 2022, https://www.sintmaartenpara-
de.nl/over-ons/thema/2018-vrede-veiligheid-voor-iedereen/.

in tamelijk beperkt. Alleen in het randprogramma figureert hij prominent: de 
prijsuitreiking voor een diaconaal project (De Mantel van Sint Maarten), de 
uitstalling van zijn relieken door het religieus erfgoedmuseum Catharijnecon-
vent, en vieringen in diverse kerken in Utrecht.30

 
Schitteren door afwezigheid

11 november 2020. ‘We geven nooit op. Want Utrecht zijn we samen. Gaat u zit-
ten. Steekt u een kaarsje aan.’ Aldus luidde de welkomstwoorden voor de Ronde 
van Sint Maarten @Home 2020. Tot ons gesproken vanaf het Domplein, maar 
te zien en te horen vanaf het beeldscherm. Niet buiten, niet samen. Alles wat 
nu afwezig was vanwege het verbod op samenscholingen werd benadrukt in de 
videofilm die RTV Utrecht uitzond als alternatief voor de Sint Maarten Parade. 
Schuilend in onze huizen, zoals sinds eeuwen gebruikelijk bij de uitbraak van 
een epidemie, konden we kijken naar een virtueel alternatief.

De vlot gemonteerde collage van eerdere en recente opnamen – zo’n vijftig 
scènes in vijftig minuten – maakt een spectaculairdere indruk dan een parade 
waar je zelf aan mee doet. Het is veel en het is indrukwekkend. Beelden van wit-
te lampionnen, muzikanten en zangers van alle leeftijden uit alle windstreken, 
de clowns met hun bordjes ‘arm’, ‘moe’, ‘ziek’ en ‘bang’. De muziek en de uitdos-
singen maken soms een carnavaleske indruk waardoor de associatie opkomt 
met ‘de elfde van de elfde’ zoals dat de laatste jaren in het zuiden van het land 
wordt gevierd: de opening van het carnavalsseizoen.

Tegelijkertijd is de figuur van Sint Maarten duidelijk aanwezig. Zowel door 
presentator Gabriel Erlach als door locoburgemeester Kees Diepeveen wordt 
hij onze ‘beschermheilige’ genoemd en wethouder Linda Voortman betoogt 
dat het ‘in het DNA van onze stad’ zit om zich in te zetten voor het delen met 
elkaar. Dat hebben we ‘meegekregen van Sint Maarten’. Het Duurzame Ontwik-
kelingsdoel dat voor dit jaar is gekozen – een einde aan armoede maken – past 
organisch bij de gedachtenis van Sint Maarten. Tien procent van de Utrechtse 
bevolking, 36.000 mensen, leven in armoede. Eén van hen komt aan het woord 

30 Sint Maartensberaad, Sint Maarten programma 3-11 nov 2018, (2018), sintmaartenutrecht.nl.
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in een interview dat door de gehele film heen is geweven. Binnen het bonte 
geheel is het een verstillende en indrukwekkende bijdrage over de ervaring 
van erbuiten vallen, het opgeven, en de weg terugvinden naar verbondenheid 
met andere mensen. ‘Deel je verhaal’ is de oproep tot deelname waarmee de 
video afsluit om ook de kijkers te includeren in het ‘wij’ dat is gepresenteerd. 
Daarmee wordt gepoogd een gebrek te compenseren dat nu noodgedwongen 
is ontstaan, al zijn er van tevoren ook pakketten verspreid om zelf lampionnen 
te maken.31 

Er zijn nauwelijks deelnemers aan een actueel evenement ter plaatse, maar 
vooral figuranten in en toeschouwers van iets wat enkel op beeld bestaat. Door 
echter alle muziek, optredens, toespraken, reportages en interviews bij elkaar 
te voegen ontstaat er hier een samengesteld ‘wij’ dat nergens zo in fysieke vorm 
heeft bestaan. In die zin heeft deze virtuele Ronde van Sint Maarten een meer-
waarde ten opzichte van de Parade. De werelden van school, asielzoekerscen-
trum en woonwijk, van individuele mensen en van een collectief als FC Utrecht 
(gefilmd met fakkels op het voetbalveld: ‘Samen zijn wij Utrecht’) worden sa-
mengebracht, al is het maar in de montage van de videofilm. Misschien over-
treft de virtuele saamhorigheid wel de saamhorigheid in de realiteit.

In deze virtuele editie komt de educatieve dimensie meer naar voren, maar tege-
lijkertijd blijft de speciale sfeer van de Parade behouden en wint deze zelfs aan 
kracht in een tijd van lege straten en afgelastingen van openbare evenementen. 
Gedwongen door de omstandigheden van de lockdown neemt de Parade het 
karakter van een ceremonie aan, met de mogelijkheid om iets van een virtuele 
gemeenschap te ervaren. De figuur en betekenis van Sint Maarten draagt hier 
sterk aan bij. Nu mensen zich rond hem scharen in de beslotenheid van hun 
eigen huis betreedt deze heiligman, als cultureel erfgoed, ook de privésfeer.

31 Roderick Vonhögen, “Sint Maarten in coronatijd,” in Rodedrick zoekt licht (7 november 2020).  
https://www.npostart.nl/roderick-zoekt-licht/07-11-2020/KN_1716083.

Sint Maarten met bedelaar. Foto: Kees de Groot
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De lampionnententoonstelling

7 november 2021, 20.30 u. Voor de tweede avond deze week kunnen zij die zich 
van te voren hebben geregistreerd het Berlijnplein in Leidsche Rijn op voor 
een rondgang langs lampionnen, dans-, muziek- en andere optredens met na 
afloop een Syrisch buffet of poffertjes. Een massaal evenement als de Parade is 
ook dit jaar vanwege de Covid19-restricties niet mogelijk, dus is uitgeweken 
naar een formule waarbij elk kwartier 250 mensen worden toegelaten tot een 
ruim plein dat in aanbouw is, zodat in totaal toch ten hoogste 7.500 mensen 
een kijkje kunnen komen nemen.32 

Toeschouwen, dat is inderdaad de belangrijkste wijze van deelnemen deze 
keer. Er is geen sprake van een optocht met een gezamenlijke start en een ge-
zamenlijk einde. Je gaat niet op in een grote geheel en er is geen publiek dat 
dit gadeslaat. Enkele kinderen lopen wel met een lampionnetje, maar zij vor-
men een uitzondering. De bezoekers kuieren, kijken, horen toe en maken foto’s 
want daartoe nodigt deze openluchttentoonstelling zeker uit. Maar hoe kun-
stig de met wit papier vervaardigde boten, kerken, huizen, dieren en groenten 
– en halverwege een ruiter te paard – er ook uitzien, zo liggend in weer en wind 
charmeren ze toch minder dan wanneer er mee wordt rondgelopen.

Sint Maarten is niet prominent aanwezig. Ik zie veel en hoor van alles – draaior-
gelmuziek, flamencodans met een Italiaans lied (‘Volare’), rap (‘Van de regen in 
de drup’) en jazz-pop (‘All of me’) – maar zonder waarneembare verbinding met 
de gelegenheid waarop het ten gehore wordt gebracht. Ik zie wel een tableau, 
aangeleverd door het Catharijneconvent, waarop scènes uit het leven van de 
heilige staan afgebeeld, maar krijg niet de indruk dat hier nu alles om draait. 
De clowns zijn er weer. Ik besluit mijn jas aan zo’n koukleum af te staan, maar 
krijg hem al snel weer terug. Een deel van de route is wel heel nadrukkelijk aan 
een inhoudelijk thema gewijd: kansen om te leren voor iedereen. Er zijn cita-
ten te lezen van de Pakistaanse kinderrechtenactiviste Malala Yousafzai over 
het belang van onderwijs voor meisjes. Kennelijk is dit jaar voor Duurzaam 
Ontwikkelingsdoel 4 gekozen, maar in tegenstelling tot vorig jaar doet de ver-

32 “Ook dit jaar alternatief Sint-Maartenfeest in Leidsche Rijn: ‘Ongelofelijk veel te beleven’,” RTV 
Utrecht, updated 5 november 2021, 2021, geraadpleegd op 13 januari 2022, https://www.rtvutrecht.nl/
nieuws/3210893/ook-dit-jaar-alternatief-sint-maartenfeest-in-leidsche-rijn-ongelofelijk-veel-te-beleven.

binding met een Sint-Maartenevenement gekunsteld aan. We worden door de 
universiteit en het academisch ziekenhuis uitgenodigd om ‘een vraag aan de 
wetenschap te stellen’. De aansporing draagt bij aan de ervaring van een mu-
seumbezoek. De goede bedoelingen zijn duidelijk en het onderscheid tussen 
de aanbieders en de afnemers ook. Wij zijn de afnemers, bezoekers van een 
tentoonstelling in de open lucht.

Vieren in tijden van corona: het valt niet mee. Het rituele karakter van de Ronde 
van Sint Maarten in 2021 is beperkt. Er is wel een gemeenschapsdimensie maar 
deze blijft nu beperkt tot de voorbereidingsfase en is verder vooral verbonden 
aan de families die komen kijken naar de werkstukken van de jongere gezinsle-
den, en aan andere afzonderlijke netwerkjes van makers en kijkers. De setting 
nodigt niet sterk uit tot onderling contact dat deze kringen overstijgt. Ook een 
geur van heiligheid, waar deelnemers en publiek eerder op duidden met woor-
den als ‘magie’, ‘verwondering’ en ‘wow’, lijkt niet te worden opgesnoven. Een 
journalist drukte zich krasser uit: ‘Zo help je een traditie om zeep.’33

Toch hebben afzonderlijke bezoekers en vrijwilligers genoten van de lampion-
nen en het samenzijn, zo blijkt uit de ooggetuigenverslagen en de gesprekken 
die de Utrechtse studenten hebben genoteerd.34 De herinnering aan het lam-
pionlopen en zelfs de figuur van Sint Maarten blijkt een plaats te hebben in 
de beleving van dit evenement, al moet er dan speciaal naar worden gevraagd. 
Het is geen elf november, we trekken niet langs de huizen maar langs de linten 
waarmee een route over een plein is uitgezet, en kinderen met lampionnen zijn 
slechts sporadisch aanwezig. Een volwaardige viering van het feest van Sint 
Maarten is deze expositie niet, maar binnen de perken van wat is toegestaan 
wordt de herinnering aan zo’n feest er wel mee gekoesterd. Wat overblijft is een 
theatrale tentoonstelling, een show.

33 Jerry Goossens, “Zo help je een traditie om zeep,” AD / Utrechts Nieuwsblad, 22 oktober 2021 2021.
34 Anne-Marie van der Veer, “Ooggetuige De Ronde van Sint Maarten 2022 1,” in Het wonder van Sint-Maarten, 

200-201; Lucas Kuijl, “Ooggetuige De Ronde van Sint-Maarten 2,” in Het wonder van Sint-Maarten, 204-
205; Anne Loo, “Ooggetuige De Ronde van Sint-Maarten 3,” in Het wonder van Sint-Maarten, 212-213; Lobke 
Machiela, “Ooggetuige De Ronde van Sint-Maarten 2022 4,” in Het wonder van Sint Maarten, 216-217.
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Besluit

Met de Sint Maarten Parade, het hart van een uitgebreide feestweek, is er in 
Utrecht een traditie geschapen van openluchtspel rond de patroon van de stad. 
In hoeverre doet het ertoe dat het hier om een christelijke heilige gaat? En wat 
is het rituele karakter van dit evenement? Wat leert de Sint Maarten Parade als 
vorm van gemeenschapskunst ons om meer te begrijpen van de manier waar-
op religie en sacraliteit vandaag de dag werkt? 

Interessant is dat bij een bestaande, tot folklore geworden praktijk is aange-
knoopt wat heeft geresulteerd in een ‘hertovering’ van de Sint-Maartensvie-
ring.35 De kracht van bestaande symboliek wordt aangeboord, vooral die van 
het lampionlopen, en vervolgens ook wel van Sint Maarten, maar minder dan 
verwacht. Hoewel in eerste instantie opviel dat in dit evenement een christe-
lijke heilige van stal wordt gehaald, blijkt vervolgens dat de genereuze man 
te paard en de devotie voor hem hier maar een bescheiden rol in speelt, en dat 
over zijn religieuze inspiratie en loopbaan uitdrukkelijk wordt gezwegen. In 
tegenstelling tot de meer onbekommerde omgang met religieuze symbolen 
elders, niet alleen in The Passion, maar ook in films, games en strips, figureert 
Sint Maarten hier vooral prominent in het randprogramma. Gaat het dan toch 
meer om de verbinding met het ludieke Sint-Maarten dan met Sint Maarten?

Niet helemaal. Terwijl de religieuze, of specifieker: christelijke, kant van 
Sint-Maarten, niet in de laatste plaats de heilige zelf, op de achtergrond wordt 
gehouden, treedt een politiek-educatieve notie op de voorgrond: hoe divers 
van achtergrond ook, we zijn allemaal Utrechters en we moeten wat voor elkaar 
over hebben. In het feest wordt een inclusief soort burgerschap gevierd (dat elk 
jaar ook nog wordt ingekleurd met een Duurzaam Ontwikkelingsdoel). En in 
dat kader benoemen, frappant genoeg, juist politici de beschermheilige van de 
stad. Sint Maarten is voorwerp geworden van erfgoedpolitiek. 

Het maken van erfgoed, waarvoor het Engels de term heritagization kent, staat 
dikwijls in de reuk van politiek gewin, identiteitspolitiek en uitsluiting.36 Maar 

35 Vgl. Irene Stengs, “Gepopulariseerde cultuur, ritueel en het maken van erfgoed,” Sociologie 15.2 (2019): 175-
208.

36 Olivier Roy, Is Europe Christian? (London: Hurst, 2019).

in het geval van Sint Maarten blijkt er een verbindende kracht van de heilige uit 
te gaan. Ook wanneer Martinus van Tours, geboren in Sabaria, in het huidige 
Hongarije, als Utrechtse patroonheilige wordt neergezet, klinkt toch door hoe 
hij een naakte bedelaar buiten de stadspoort van Amiens (Frankrijk) van kle-
ding voorzag. Er lopen hoe dan ook ‘ketens van herinnering’ tussen de huidige 
Parade en het laatmiddeleeuwse heiligenfeest zoals dat in Utrecht werd ge-
vierd. Ook het belang van de datum op zichzelf, die teruggaat op de dag waarop 
het lichaam van Martinus werd begraven, en het noemen van zijn naam moet 
niet worden onderschat. Hiermee wordt aangeknoopt bij een herinneringske-
ten, zoals de Franse godsdienstsocioloog Danièle Hervieu-Léger dat noemt.37 
Een traditie van gedenken wordt voortgezet, ook als niemand daar verder be-
wust bij stil staat. Sint Maarten is een krachtig achtergrondsymbool.

Hoewel er in de presentatie van de Sint Maarten Parade van alles aan is gedaan 
om de christelijke achtergrond van het feest niet naar de voorgrond te laten 
komen, valt er in dat opzicht toch een continuïteit met de geleefde christelij-
ke godsdienst aan te wijzen. Dat deze christelijke dimensie er wat bleekjes bij 
staat is begrijpelijk in een stedelijk verband waarin enerzijds rekening moet 
worden gehouden met feitelijke religieuze diversiteit, terwijl anderzijds de 
afwijzing van de rol van religie in de publieke sfeer als een neutrale houding 
geldt.38 Dan maar liever een ‘seculiere’ Sint Maarten. Een ‘religieuze’ Sint Maar-
ten zou hem immers kunnen beperken tot een kerkelijke Sint Maarten. Toch 
wordt er op een speelse manier, via de modus van de gemeenschapskunst, ge-
put uit de brede traditie van de verering van de heilige. In samenlevingen zoals 
de Nederlandse verschijnt religie vooral als cultureel reservoir.39

De hier besproken edities van de Parade slagen er in verschillende mate in om 
een heilig spel te creëren. Essentieel is dat mensen samen iets bijzonders doen. 
In de editie van 2018, min of meer de standaardeditie van 2011 tot 2019, staat 
het deelnemen aan en toeschouwen van een bonte stoet centraal. Het script is 
een lichtprocessie. Kinderen en volwassenen doen mee die zich met hun lam-
pionnen onderscheiden van hun gewone manier van doen. De omgeving van 

37 D. Hervieu-Léger, Religion as a Chain of Memory (Cambridge: Polity Press, 2000).
38 Marian Burchardt, Regulating Difference: Religious Diversity and Nationhood in the Secular West (New Bruns-

wick: Rutgers University Press, 2020), 39-43.
39 Kees de Groot, The Liquidation of the Church (London/New York: Routledge, 2018), 147.
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de stad is niet slechts decor: Utrecht doet mee. De datum, of bijna de datum, 
van 11 november doet mee. Het donker doet mee. Sint-Maarten en Sint Maar-
ten worden onnadrukkelijk verbonden in een multi-interpretabele viering 
van burgerschap. Vaak, zo schetsen antropologen, wordt de uitvoering van dit 
soort geritualiseerde festijnen tot een opvoering voor toeristen.40 Deze lijkt 
vooralsnog uit te blijven. 

De virtuele editie is zelfreferentieel. Deze verwijst naar de voorgaande en heeft 
daardoor mede een gedenkend karakter. Zo vierden we en zo hopen we weer te 
vieren. Er ontstaan drie werkelijkheidslagen: dat wat is opgenomen, de video-
film zelf, en de wijze waarop deze door mensen wordt bekeken. Uit de bespre-
king van de film komt naar voren dat het format zowel meer mogelijkheden 
biedt voor het uitbundige als voor het informatieve. Hoe de video werd beke-
ken in de huiskamers weten we niet, maar het is mogelijk dat rond het kijken 
zelf een zekere ritualisering plaatsvond, zoals beoogd met de verstrekking van 
doe-het-zelf-pakketten en de uitnodiging een kaars aan te steken. Zo kon de 
toeschouwer zelf een mise-en-scène creëren. Een sfeer van sacraliteit is duide-
lijk aanwezig; de gemeenschapsdimensie is onduidelijk. De opzet om het hei-
lige spel van de Sint Maarten Parade te continueren lijkt geslaagd, al vond een 
beweging richting ceremonie plaats.

In de editie met beperkingen kwam het niet tot heilig spel. Het lopen met 
lampionnen was lopen langs lampionnen geworden en dat maakt een groot 
verschil. Alleen de vrijwilligers waren nu actoren, alle anderen waren bezoe-
kers. Het script van het museumbezoek of de braderie werd gevolgd. De mi-
se-en-scène op het wat excentrisch gelegen Berlijnplein werkte niet mee. De 
sociale krachten waren nadrukkelijk aanwezig met hun goede bedoelingen. De 
geest van Sint Maarten was ver te zoeken.

Gemeenschapskunst is vakwerk. Mensen maken het maar of ze het ook beleven 
als kunst hangt af van een geslaagd op elkaar inwerken van de noodzakelijke 
onderdelen, niet op de laatste plaats het symbool op de achtergrond. Wanneer 
Sint Maarten op de juiste wijze de ruimte krijgt gaat er kracht vanuit die bij-

40 Francesco Cerchiaro and Dick Houtman, “Stage fright and romanticism in Il Giro del Mondo,” Annals of 
Tourism Research 89 (2021), https://doi.org/https://doi.org/10.1016/j.annals.2021.103201.

draagt aan een geur van heiligheid. Toch vormt inzet van de heilige geen nood-
zakelijke voorwaarde voor een geslaagde editie, zoals bleek uit de oerversie 
van de parade. Ook is zijn aanwezigheid geen voldoende voorwaarde, zoals de 
laatst besproken editie liet zien. Wat telt is het ambacht van de gemeenschaps-
kunst zelf. Sacraliteit ligt besloten in de glans van een geslaagd evenement. 
Kunstwerken, tradities, verhalen kunnen meer of minder gesacraliseerd zijn. 
Dat is hoe sacraliteit werkt, vandaag de dag in Nederland, maar waarschijnlijk 
in het algemeen. Bijzonder wellicht is dat er in Nederland gedurende de afge-
lopen decennia in sommige kringen een zekere blindheid is geweest voor deze 
sacraliteit buiten de religieuze sfeer.

Het creëren van een heilig spel was de opzet van de Parade, zo blijkt uit de voor-
geschiedenis. Deze laat een opmerkelijke inbreng vanuit de wetenschap zien. 
Ook het uitgebreide onderzoek naar Sint Maarten, het publieksboek en het pu-
bliekssymposium waarin dit werd gepresenteerd draagt bij aan de status van 
de Sint Maartens Parade. Hetzelfde geldt voor het onderhavige onderzoek als 
deel van de verkenning van het religieuze in de Nederlandse kunst. Het draagt 
bij aan de erkenning van een hedendaagse heiligenverering als cultureel erf-
goed, maar wellicht zelfs aan de heiligverklaring van dit samenbindende feest 
waarin, als het goed gaat, iets oplicht van hoop en verwachting en waarvan een 
inspirerend appel uitgaat. 
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Inleiding

Paul Verhoeven is ongetwijfeld één van Nederlands meest populaire regisseurs, 
bekend van blockbusters zoals Robocop (1987) en Basic Instinct (1992), maar niet 
meteen een voor de hand liggende keuze als het om religie in film gaat. Hij 
heeft vooral een gevestigde reputatie op het gebied van expliciet naakt, seks en 
gewelddadigheid. Hij kreeg daarvoor van Time Magazine ooit de titel Sultan of 
Shock toebedeeld.1 Minder bekend is zijn interesse in religie en in het bijzonder 
de figuur van Jezus. Hij koestert al veertig jaar de ambitie om een Jezusfilm te 
maken. Tot dusver is dat nog niet gebeurd, maar zijn jarenlange fascinatie voor 
de figuur van Jezus heeft inmiddels wel al geleid tot een boek, Jezus van Nazaret 
(2008), dat ook in het Engels is vertaald.2 

1 Rob van Scheers, “foreword,” in Paul Verhoeven, jesus of nazareth. In collaboration with Rob van Scheers. 
Translated by Susan Massotty (New York: Seven Stories Press, 2010), ix.

2 Paul Verhoeven, Jezus van Nazaret (Amsterdam: Meulenhoff, 2008); Verhoeven, jesus of nazareth. 
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Cover Jezus van Nazareth (2008)

Afgezien van deze publicatie speelt Jezus ook een rol in zijn recente film Bene-
detta (2021) over het leven van een lesbische non in het Italië van de zestiende 
en zeventiende eeuw.

In wat volgt, analyseer ik deze twee werken van Paul Verhoeven. Daarbij be-
steed ik zowel aandacht aan de maker, het werk zelf, als de bredere context 
waarin het tot stand is gekomen. Ik bekijk hoe de voorstellingen van Jezus in 
Verhoevens boek en in zijn film, zich tot elkaar verhouden en wat ze ons ver-
tellen over Verhoevens visie op Jezus. Ik ga op daarbij op zoek naar de beteke-
nislagen die daarin te vinden zijn met het oog op Jezus. Na een korte intro-
ductie van Verhoevens carrière als regisseur stel ik zijn reconstructie van de 
historische Jezus voor. Daarna sta ik stil bij zijn voorstelling van Benedetta in 
de film en analyseer ik de manier waarop Jezus in de film wordt voorgesteld. 
Vervolgens vergelijk ik Verhoevens voorstelling van Jezus in de film met zijn 
eerdere interpretatie van Jezus in zijn boek. Tot slot verbreed ik het perspectief 
naar wat deze casus ons bijbrengt over de manier waarop religie aan bod komt 
in eigentijdse kunst. Ik doe dit als lezer/kijker vanuit mijn positie als bijbelwe-
tenschapper met een bijzondere belangstelling voor de impact van de bijbel in 
onze Westerse cultuur. 

 
Paul Verhoeven als regisseur en auteur

Verhoeven werd geboren in 1938 in Amsterdam. Hij studeerde eerst kunst 
in Parijs, vervolgens wis- en natuurkunde aan de Universiteit van Leiden en 
tenslotte film aan de Film Academie in Amsterdam. Tijdens zijn legerdienst 
maakte hij documentaires en daarna voor TV onder andere de succesrijke se-
rie Floris (1969). Zijn eerste langspeelfilm Wat zien ik!? (1971) zorgde al meteen 
voor ophef omwille van de seksscènes, maar de echte doorbraak kwam er met 
het daaropvolgende Turks fruit (1973), gebaseerd op de gelijknamige roman van 
Jan Wolkers, met Monique van de Ven en Rutger Hauer in de hoofdrollen. De 
film sleepte zelfs een Oscarnominatie in de wacht. In 1983 verhuisde Verhoeven 
naar de Verenigde Staten, waar hij zeer succesvolle films maakte zoals het al ge-
noemde Robocop, maar ook Total Recall (1990) met steracteur Arnold Schwarze-
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negger en Basic Instinct (1992) met Michael Douglas en Sharon Stone.3 Zijn twee 
meest recente films werden echter allebei opgenomen in Frankrijk. De eerste 
daarvan is Elle (2016) met Isabelle Huppert en de tweede Benedetta (2021) met 
Virginie Efira in de rol van Benedetta en Charlotte Rampling als moeder-over-
ste. Voor Elle kreeg hij in 2017 de Golden Globe voor beste buitenlandse film 
en in 2021 werd Benedetta genomineerd voor de Gouden Palm in Cannes. Beide 
films hebben met elkaar gemeen dat een sterk vrouwelijk personage de hoofd-
rol speelt.4

 
Verhoevens Jezus

Verhoeven groeit op in een Nederlands-Hervormd gezin, maar geloof speelt 
daar geen noemenswaardige rol.5 Als tiener ontwikkelt hij een belangstelling 
voor de Bijbel en leest hij de Statenbijbel die hij via zijn familie had verkregen.6 
Aan deze fascinatie komt in 1966 echter een abrupt einde. Verhoeven komt in 
een “heftige, geestelijke crisis” terecht wanneer zijn vriendin ongewenst zwan-
ger blijkt te zijn. Daarmee komen zijn toekomstplannen op losse schroeven te 
staan. Hij wordt uitgenodigd om deel te nemen aan een bijeenkomst door ie-
mand van “Stromen van Kracht, wat een Pinkstergemeenteachtige groep bleek 
te zijn.”7 De ervaring van extase die hij daar ervoer bracht hem van zijn stuk, 
maar het verstand wint uiteindelijk het pleit. Deze ontnuchterende ervaring 
verwerkt Verhoeven daarna in zijn film Spetters (1980). “Daarna heb ik de deur 
dichtgegooid voor het magische, het occulte, en de godsdienst. Ik zag dat als de 
verboden kamer van Blauwbaard.”8

Ook in zijn volgende film, De vierde man (1983), gebaseerd op het gelijknamige 
boek uit 1981 van Gerard Reve, speelt geloof een rol, maar het is pas tijdens zijn 
verblijf in de Verenigde Staten dat Verhoeven zich weer echt durft te verdiepen 

3 Voor een overzicht van Verhoevens carrière en oeuvre tot 2016, zie Margaret Barton-Fumo (ed.), Paul  
Verhoeven: Interviews (Jackson: University Press of Mississippi, 2016), xxiv-xxxviii.

4 Dat was overigens ook al het geval in zijn eerdere film Zwartboek (2006).
5 Rob van Scheers, Paul Verhoeven: een filmersleven (Amsterdam: Podium, 2017), 40. Zelf zegt Verhoeven  

hierover dat Kerstmis het enige moment in het jaar was waarop bij hem thuis wel eens over het geloof 
werd gesproken. Verhoeven, Jezus van Nazaret, 11.

6 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 19.
7 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 21.
8 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 22.

in religie. In 1986 meldt hij zich aan bij het Jesus Seminar, een groep van overwe-
gend Amerikaanse protestantse theologen opgericht door Robert W. Funk, die 
zich bezighouden met de zoektocht naar de historische Jezus.9 Verhoeven blijft 
als enige buitenstaander twintig jaar lid van dit illustere gezelschap, eerst als 
toehoorder, later als fellow. De reden die hij had om bij het Jesus Seminar aan te 
sluiten was dat hij een film over Jezus wilde maken, maar het werd uiteindelijk 
een boek. In het voorwoord schrijft hij daarover: “Omstreeks het jaar 2000 be-
sefte ik dat ik meer geïnteresseerd was geraakt in Jezus zélf dan in een film over 
hem. Wat Jezus – volgens mij – werkelijk had gezegd en gedaan vond ik belang-
rijker dan de dramatisering daarvan.”10 Ondanks zijn afscheid van de godde-
lijke Jezus, bleef zijn fascinatie voor de figuur van Jezus bestaan: “Ik kijk naar 
hem met grote belangstelling, iets wat je gerust kan uitleggen als een vorm van 
godsdienstige liefde.” De enige Jezus die voor hem evenwel aanvaardbaar is, is 
de aardse Jezus, “een Jezus zonder spin.” 11

Het Jezusboek van Verhoeven is dus het eindproduct van deze lange zoektocht 
naar de historische Jezus. Voor zijn reconstructie van deze Jezus gebruikt Ver-
hoeven meer concreet twee uitgangspunten. Ten eerste stelt hij naar eigen 
zeggen als wis- en natuurkundige bij alles wat hij leest de vraag: kan dit wel? 
Ten tweede gebruikt hij als filmregisseur het criterium dat gebeurtenissen die 
alleen met behulp van speciale effecten kunnen worden verbeeld, niet hebben 
kunnen plaatsvinden.12 Volgens Verhoeven is er dan ook nog geen enkele rea-
listische Jezusfilm gemaakt. “Daar bedoel ik mee dat tot nu toe niemand Jezus 
heeft willen tekenen als alleen-maar-mens. Wiens ‘wonderen’ – voor zover ze 
tegen de natuurwetten indruisen – als ‘onmogelijk’ moeten worden gezien. En 
dus geschrapt of anders geïnterpreteerd moeten worden.”13

In Verhoevens boek treedt Jezus naar voren als een man die gelooft dat het Ko-
ninkrijk Gods op handen was en als exorcist zijn werk als manifestatie van dat 
Koninkrijk beschouwde. Hij was bovendien een charismatisch prediker, die 
een revolutie begon maar eerst weigerde om daarvan de leider te worden en ge-

9 Voor meer over de zoektocht naar de historische Jezus en het Jesus Seminar, zie: Ben Witherington III, The 
Jesus Quest: The Third Search for the Jew of Nazareth (Downers Grove: InterVarsity Press, 1997).

10 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 12.
11 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 22.
12 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 16.
13 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 39.
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weld te gebruiken. In zijn visie zou God dat koninkrijk bewerkstelligen. Jezus 
wordt niettemin een vluchteling, die zich verbergt voor zijn vijanden om niet 
gearresteerd te worden. Hij gaat uiteindelijk naar Jeruzalem omdat hij gelooft 
dat Gods Koninkrijk zich daar zal manifesteren. Dat hij een koninklijke zal-
ving accepteert, laat volgens Verhoeven zien dat hij zich er niet langer tegen 
verzet om als koning van Israël te worden beschouwd. Voor Verhoeven bete-
kent dit dat hij zich heeft bedacht: “Zag hij zichzelf eerst voornamelijk als de 
‘verkondiger’ van de goede boodschap dat het koninkrijk van God nabij was 
gekomen, nu – bij dit tweede bezoek aan Jeruzalem – beschouwt hij zich als het 
middelpunt van dat Koninkrijk.”14 In Jeruzalem raakt hij verwikkeld in hevige 
discussies en dit resulteert in toenemende vijandigheid, omdat hij de bestaan-
de politiek en religieuze orde aanvalt.

Volgens Verhoeven was Jezus zowel een profeet als een rebel, maar het tij was 
gekeerd, en hij werd ter dood veroordeeld. Jezus verandert daardoor van me-
ning. Hij verzet zich niet langer tegen het gebruik van geweld en geeft zijn leer-
lingen de opdracht om wapens te kopen. Kort daarop wordt hij verraden, ge-
arresteerd, en gekruisigd. Dat is voor Verhoeven ook het einde van het verhaal 
over Jezus, al is daarmee het laatste woord nog niet gezegd. In de Epiloog van 
zijn boek, suggereert Verhoeven namelijk een andere benadering: “We moeten 
teruggaan naar Jezus’ visie op het koninkrijk Gods, zoals hij dat in zijn parabels 
en de Bergrede heeft verwoord.”15 Een eerder verrassende conclusie, maar ook 
weer niet zo verrassend voor een regisseur die zijn publiek graag verrast en in 
dit geval zijn lezers.

Verrassend is trouwens ook dat Verhoeven op verschillende plaatsen in zijn 
boek naar Ernesto “Che” Guevara’s Boliviaans dagboek verwijst.16 Hij doet dat 
onder andere om te verklaren waarom Jezus geen vrouwelijk gezelschap bij 
zich had: hij investeerde immers al zijn seksuele energie in zijn missie.17 Hij 
verwijst ook naar Guevara om de groepsdynamiek in de Jezusbeweging te be-
grijpen18 en om te verklaren waarom Jezus vlucht wanneer hij in gevaar ver-

14 Verhoeven, Jezus van Nararet, 143.
15 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 206.
16 Erneste Che Guevarra, Boliviaans dagboek (Amsterdam: De Geus, 2021). Oorspronkelijk verschenen in 1967.
17 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 31.
18 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 36.

keert.19 Zijn lezing van de evangeliën is hier ook door geïnformeerd.20

 
Verhoevens Benedetta

In wat volgt verschuift onze aandacht naar Verhoevens film Benedetta, waarin 
de figuur van Jezus ook een rol speelt. Deze film is gebaseerd op het boek van 
de Amerikaanse historica, Judith C. Brown getiteld Immodest Acts: The Life of 
a Lesbian Nun in Renaissance Italy, dat in 1985 verscheen.21 Brown is gespeciali-
seerd in de Italiaanse Renaissance en de geschiedenis van vrouwen, gender, en 
seksualiteit. Terwijl ze onderzoek deed in Florence voor een andere publicatie, 
vond ze een lijst met documenten over een rechtszaak tegen Benedetta Carlini, 
die toen abdis was van de Theatinessen van Pescia en ervan beticht werd zich 
voor te doen als mystica en van ontucht werd beschuldigd.22 Brown presenteert 
een reconstructie van het leven van Carlini op basis van die documenten en 
tegen de achtergrond van de socio-politieke en religieuze situatie van Toscane 
in de zestiende en zeventiende eeuw. Het boek behandelt deze gebeurtenissen 
in chronologische orde, vanaf haar geboorte in 1590 tot haar dood in 1661. Het 
boek werd een succes. Het werd ook in het Nederlands vertaald en door Gerard 
Soeteman, Verhoevens scriptschrijver, onder zijn aandacht gebracht.23 

Verhoevens film opent met de mededeling dat Browns boek als bron van inspi-
ratie werd gebruikt. De film volgt in grote lijnen de chronologie van dat boek, 
beginnend met haar intrede in het klooster. Als jong meisje wordt Benedetta 
door haar ouders van haar geboortedorp Vellano naar het nonnenklooster in 
Pescia gebracht. Vervolgens wordt er een sprong in de tijd gemaakt. Achttien 
jaar later wordt er ter gelegenheid van het feest Maria Tenhemelopneming in 
het klooster een toneelstuk opgevoerd. Benedetta speelt daarin de rol van Ma-

19 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 112.
20 Voor een discussie van Verhoevens reconstructie van de historische Jezus, zie: Annette Merz, “Ein Jesus 

ohne ‘spin’ und ‘special effects’? Methodologische Überlegungen über Paul Verhoevens Jesusbuch,” in NTT 
63/1 (2009), 1-21, en de respons van Verhoeven: “Contra Merz. Een repliek op A. Merz’ artikel ‘Ein Jesus ohne 
“spin” und “special effects”’,” in NTT 63/3 (2009), 205-220.

21 Judith C. Brown, Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy (Oxford: Oxford University 
Press, 1985). Het boek verscheen aanvankelijk in Nederlandse vertaling onder de titel: Onkuise Handelingen 
(Amsterdam: Prometheus, 1987), maar werd na Verhoevens film opnieuw uitgegeven onder de titel: Bened-
etta: Het leven van een lesbische non in Italië tijdens de Renaissance (Amsterdam: Prometheus, 2021).

22 Brown, Benedetta, 7.
23 Aldus Verhoeven in Bonus Interview met Paul Verhoeven op DVD Benedetta (2020, Pathé Films).
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ria. Tijdens dit stuk krijgt ze haar eerste visioen van Jezus die haar als herder 
toeroept: “Kom! Ik wil dat je mijn bruid wordt!” Tijdens de daaropvolgende 
feestmaaltijd arriveert Bartolomea, een herdersmeisje, dat door tussenkomst 
van Benedetta en haar ouders in het klooster wordt opgenomen.

Kort daarna krijgt Benedetta tijdens een bijeenkomst van de nonnen in de 
kerk een tweede visioen van Jezus. Deze keer verschijnt hij met een zwaard en 
doodt hij de slangen die haar in dat visioen belagen. Wanneer ze haar visioen 
opbiecht, vertelt de biechtvader haar dat lijden de enige manier is om Christus 
te kennen. ‘s Nachts wordt Benedetta krijsend van de pijn op bed gevonden. 
Ze wordt vastgebonden en krijgt een derde ‘visioen’ dat deze keer echter een 
nachtmerrie is waarin ze door rovers belaagd wordt. Ze wordt ‘gered’ door een 
ridder op een wit paard, die bij nader toezien niet Jezus maar een schurk blijkt 
te zijn die haar wil hebben. Omdat ze zo getormenteerd is, krijgt ze Bartolomea 
als celgenoot om haar bij te staan. Vervolgens hoort ze ‘s nachts een stem die 
haar naam noemt. Ze ziet in een vierde visioen Jezus aan het kruis hangen die 
haar vraagt: “Wil je lijden om je liefde voor mij te tonen?” Ze moet haar han-
den op de zijne leggen en krijgt vervolgens de stigmata of kruiswonden. Het 
gerucht verspreidt zich en mensen brengen giften naar het klooster voor de 
Heilige Benedetta.

Tijdens een viering in de kerk de volgende dag wordt Benedetta door de proost 
tot nieuwe abdis aangesteld en verhuist ze met Bartolomea naar de persoon-
lijke vertrekken van de abdis. Er ontstaat een intieme relatie tussen beide 
vrouwen. De voormalige abdis gaat dit rapporteren aan de nuntius in Floren-
ce, waar de pest is uitgebroken. De nuntius komt naar Pescia, maar Benedetta 
blijkt inmiddels ‘overleden’ te zijn. Wanneer hij haar de laatste sacramenten 
toedient, komt ze echter plots terug tot leven. De nuntius is niet onder de in-
druk en meldt haar dat ze beschuldigd wordt van blasfemie, ketterij en bestia-
liteit. Bartolomea wordt gemarteld en bekent. Ze wordt uit het klooster verban-
nen. Benedetta wordt veroordeeld tot de brandstapel, maar weet met de hulp 
van Bartolomea te ontsnappen. Toch keert ze terug naar het klooster. De film 
eindigt met de mededeling dat Benedetta tot haar zeventigste in het klooster 
van de Theatijnen leefde, waar ze de mis mocht bijwonen en soms, zittend op 
de vloer, met de andere nonnen mocht eten.

Verhoeven stelt Benedetta voor als mystica die visioenen en stigmata krijgt. 
Deze verschijnselen hebben echter niet alleen een religieuze maar ook een ero-
tische lading. De gevoelens die Benedetta eerst voor Jezus koestert verschuiven 
in de loop van de film naar Bartolomea. Bovendien vindt er ook een verschui-
ving plaats van het visionaire naar het auditieve, van visioenen van Jezus naar 
spreken namens Jezus. De respons op al deze verschijnselen is gemengd. Som-
migen hechten er geloof aan, maar anderen hebben hierover ernstige twijfels. 
Volgens de abdis is Benedetta ofwel een heilige ofwel een krankzinnige die on-
zin uitkraamt in haar eigen belang.

 
Benedetta’s Jesus

Alles bij elkaar genomen zijn er drie manieren waarop de figuur van Jezus in 
de film optreedt. Allereerst zijn er de al genoemde visioenen, waarin Jezus aan 
haar verschijnt. Afgezien daarvan gebeurt het ook dat hij tot haar spreekt en 
zijn er momenten waarop zij zich met de stem van Jezus tot anderen richt. In 
wat volgt wil ik eerst dieper ingaan op de manier waarop Jezus in drie van de 
vier visioenen van Benedetta wordt voorgesteld. Het derde visioen laat ik hier 
buiten beschouwing, omdat de figuur die Benedetta voor Jezus aanziet, bij na-
der toezien toch niet Jezus blijkt te zijn. Vervolgens besteed ik ook aandacht 
aan de andere manieren waarop de relatie tussen Benedetta en Jezus aan bod 
komt in de film en hoe andere personages in film daarop reageren.

Alle visioenen vinden plaats in het eerste deel van de film. Het eerste visioen 
krijgt Benedetta tijdens het al eerder vermelde theaterstuk waarin zij de rol van 
Maria speelt. Wanneer ze naar de persoon kijkt die de rol van Jezus vertolkt, 
krijgt ze plots een visioen waarin Jezus als herder verschijnt die haar roept: “Be-
nedetta!... Kom! Je bent mijn bruid! Kom tot mij!” Ze loopt in het visioen naar 
hem toe: “Ik kom, Heer! Ik kom,” waarop Jezus opnieuw zegt: “Kom tot mij!”

Het tweede visioen vindt plaats in de kerk, terwijl de nonnen zingen. Benedetta 
ziet plots de kop van een sissende slang. Vervolgens wordt ze door vier grote 
slangen belaagd die langs haar benen naar boven kruipen. Ze roept: “Help me, 
Jezus!” Hij verschijnt met een zwaard en hakt de slangen de kop af. Ze vraagt 
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hem: “Wat wilden die beesten?” “Je doden,” antwoordt hij. “Het zijn demonen 
die ons uit elkaar willen houden. Maar ze zijn dom. Leven noch dood kunnen 
ons scheiden.” Hij kust haar en zegt: “Blijf bij mij.” Ze fluistert: “Ja, lieve Je-
zus… Ik zal bij je blijven!”

Het vierde en laatste visioen vindt ’s nachts plaats. Terwijl ze ligt te slapen, 
roept een stem haar bij haar naam: “Benedetta… Benedetta…” Ze richt zich op 
en ziet Jezus aan het kruis die haar vraagt: “Wil je lijden om je liefde voor mij 
te tonen?” Ze knikt. Hij zegt: “Doe je kleren uit.” Ze antwoordt: “We mogen 
niet naakt zijn waar anderen bij zijn.” “Waar ik ben, kan er geen schaamte zijn. 
Doe wat ik zeg.” “Ja, Heer. Ik gehoorzaam.” “Kom naar mij.” Ze gaat naar hem 
toe. “Verwijder alles wat ons van elkaar scheidt.” Ze maakt zijn lendendoek los. 
“Leg je handen op de mijne.” Dat doet ze en roept uit: “Wat een pijn! Het is te 
erg! Ik kan niet meer!” Ze valt op de grond, met in haar handen de kruiswon-
den.

Deze visioenen zijn gebaseerd op elementen uit het boek van Brown, maar zo-
wel hun plaats en functie in de plot van de film als hun visualisatie zijn het 
werk van Verhoeven. Ze laten ons dan ook toe om Verhoevens weergave van 
Benedetta’s Jezus op het spoor te komen. Ik focus hier op de manier waarop 
Verhoeven Jezus voorstelt. Zoals vermeld verschijnt Jezus in het eerste visioen 
als herder.

Deze voorstelling was niet meer gebruikelijk in de tijd van Benedetta.24 De 
manier waarop Jezus in het visioen wordt voorgesteld weerspiegelt veeleer 
devotionele voorstellingen van Jezus als goede herder uit de twintigste eeuw. 
Dergelijke voorstellingen zijn gebaseerd op Bijbelteksten, zoals de parabel van 
het verloren schaap (Lukas 15,3-7) en Johannes 10,1-16. Jezus verschijnt in deze 
afbeeldingen in een wit kleed, met een staf en één of meerdere schapen, soms 
ook met een lam op de arm.25

24 In de kunst was de voorstelling van Jezus als herder met name populair in de Oudheid maar daarna niet 
meer. Zie Louis Goossen, Van Andreas tot Zacheüs: Thema’s uit het Nieuwe Testament en de apocriefe literatuur in 
religie en kunsten (Nijmegen: SUN, 1997),79-80 en James Hall, Dictionary of Subjects and Symbols in Art (Phila-
delphia: Westview, 2008), 289-290.

25 Een goed voorbeeld daarvan is het schilderij van Warner Sallman, The Lord is My Shepherd (1943). Zie: 
https://www.warnersallman.com/collection/images/the-lord-is-my-shepard/ (geraadpleegd op 09-03-2024).
Voor een analyse van populaire voorstellingen van Jezus, zie David Morgan, Visual Piety: A History and 
Theory of Popular Religious Images (Berkeley: University of California, 1998), 21-58.

In de dialoog tussen Jezus en Benedetta duikt echter ook nog een ander beeld 
op: dat van de bruidegom die zijn bruid roept om naar hem te komen. Het 
achterliggende thema is hier dat van de mystieke eenwording van God en de 
ziel en gaat terug op teksten zoals Efeziërs 5,22-32, waarin de kerk de bruid van 
Christus wordt genoemd, en het commentaar van Bernardus van Clairvaux op 
het Hooglied. Het idee van een mystiek huwelijk maakte tevens deel uit van de 
spiritualiteit van het religieuze leven en vinden we ook terug in de devotionele 
literatuur. Benedetta heeft in het klooster zeker dergelijke literatuur gelezen. 
Er bestonden in die tijd populaire handboeken met gebeden en geestelijke oe-
feningen van bijvoorbeeld Luis de Granada en Carolus Borromeus, waar ook in 
het boek van Brown naar wordt verwezen.26 Een voorstelling van een dergelijk 
mystiek huwelijk is bijvoorbeeld te zien op het schilderij “Mystiek huwelijk 
van de Heilige Agnes” (ca. 1475) in het Museum Catharijne Convent te Utrecht. 
Daarop schuift het kindje Jezus een ring over de ringvinger van de linkerhand 
van de Heilige Agnes.27 Een soortgelijke voorstelling uit dezelfde periode is 
“Het mystiek huwelijk van de Heilige Catharina” (1479) van Hans Memling. 
Een belangrijk verschil is echter dat Benedetta’s Jezus een volwassen man is en 
geen kind.

26  Brown, Benedetta, 59. Zie ook Theatine Spirituality: Selected Writings. Translated, Edited and with an Intro-
duction and Notes by William V. Hudon (New York: Paulist Press, 1996), 62.

27  Zie https://adlib.catharijneconvent.nl/Details/collect/42837 (geraadpleegd op 09-03-2024).

Scène uit het eerste visioen (Benedetta, 2021)



heeft dit überhaupt iets met god te maken80 81paul verhoevens kijk op jezus

Het tweede visioen is van een geheel andere aard. Het wordt veroorzaakt door 
Bartolomea die achter haar komt staan en haar onverhoeds tussen de benen 
aanraakt. De slangen die Benedetta vervolgens belagen roepen in deze context 
associaties op met Genesis, maar in de film zijn de slangen veeleer bedreigend 
en fallisch van aard. Ze kruipen onder haar kleed naar boven.28 Wanneer Bene-
detta om hulp roept, verschijnt Jezus gewapend met een zwaard en doodt de 
slangen. 

Hij identificeert de slangen als demonen die hen van elkaar willen scheiden. 
Deze voorstelling van Jezus is ongewoon. Hij wordt doorgaans niet als fysiek 
gewelddadig voorgesteld, behalve in voorstellingen van de tempelreiniging.29 
De enige teksten waarin hij gewapend met een zwaard verschijnt, zijn te vin-
den in het boek Openbaring, maar daar gaat het om een tweesnijdend zwaard 
dat uit zijn mond komt (Opb 1,16; 2,12.16 en 19,15.21). In Openbaring is verder 
ook sprake van een draak die als antagonist van Christus optreedt en hem naar 

28 Deze fallische connotatie is expliciet aanwezig in Verhoevens vorige film Elle. Daarin komt een animatie- 
filmpje voor waarin het vrouwelijke personage door een slang wordt gepenetreerd.

29 Marcus 11,15-19; Matteüs 21,12-17; Lucas 19,45-47; Johannes 2,13-25. Deze gewelddadige voorstelling van Je-
zus valt wel te rijmen met Verhoevens visie op de historische Jezus, die volgens hem eerst pacifistisch was, 
maar later opriep tot gewelddadig verzet tegen de Romeinen. Op de kaft van de Nederlandse editie van het 
boek staat Rembrandt van Rijns voorstelling van de tempelreiniging afgebeeld.

Scène uit het tweede visioen (Benedetta, 2021)

het leven staat (12,4). Deze draak wordt geïdentificeerd met “de slang van wel-
eer, die duivel of Satan wordt genoemd” (v. 9; 20, 2.7.10). Zowel in Benedetta’s 
visioen als in Openbaring zijn Christus en de slang elkaars tegenstanders en in 
beide gevallen komt Christus als overwinnaar uit de strijd. Daarbij komt nog 
dat Jezus in de evangeliën ook als exorcist optreedt en in die hoedanigheid de-
monen uitdrijft (Mc 1,39 e.a.). 

In haar vierde visioen ziet Benedetta Jezus aan het kruis hangen. Deze voorstel-
ling evoceert eveneens traditionele voorstellingen, in dit geval van Jezus aan 
het kruis, in de vorm van een levensgroot crucifix. Benedetta kijkt in eerste in-
stantie van beneden op naar Jezus. Daarna treedt zij naderbij en verwijdert zijn 
lendendoek en vervolgens staat ze op gelijke hoogte wanneer ze haar handen 
op de zijne legt. In deze scène primeert in eerste instantie het erotische element 
van de naaktheid, daarna domineert het element van het lijden. Beide komen 
samen in de fysieke vereniging van beide lichamen, wat blijkt uit het verschij-
nen van de stigmata in de handen, voeten en zijde van Benedetta. Opvallend 
aan het erotische element is dat bij het verwijderen van de lendendoek, geen 
genitaliën te zien zijn. Daardoor krijgt de figuur van Jezus androgyne trekken. 
Verhoeven noemt zelf in een interview als reden voor deze keuze dat Benedetta 
misschien nooit een penis heeft gezien. Hij verwijst hiervoor naar een voorstel-
ling van Jezus in een grote cirkel zonder penis door Hildegard von Bingen.30

Deze scene vertoont opvallende gelijkenissen met een scene uit zijn eerdere 
film De vierde man (1983). In deze film ziet het mannelijke hoofdpersonage, Ge-
rard, in een kerk de man die hij begeert aan een levensgroot crucifix hangen. 
Hij gaat onderaan het kruis staan, kijkt naar boven, strekt zijn armen en trekt 
de rode zwembroek van de man naar beneden. In dit geval zijn er wel dege-

30 Zie interview op DVD. Het betreft hier een illustratie bij Hildegards Liber Divinorum Operum (1163-1174) in 
de Lucca Codex, die dateert van omstreeks 1320. De tekst is die van Hildegard, maar de illustraties werden 
later toegevoegd. De illustratie presenteert de mens als imago dei, voorgesteld met gespreide armen in het 
midden van een wiel. Zie Sara Salvadori, Hildegard von Bingen: In the Heart of God. Liber Divinorum Operum. 
The Lucca Miniatures (Milan: Skira,2021). Zie Part I, Vision 2 & 3 op: http://www.hildegard-society.org/p/
liber-divinorum-operum.html (geraadpleegd op 09-03-2024). Verhoevens voorstelling van Jezus vertoont 
ook overeenkomsten met scenes uit andere films waarin een penisloze man met open armen verschijnt. 
Dit is onder andere het geval met de dans van seriemoordenaar Buffalo Bill in Silence of the Lambs (1991) en 
de exhibitionist in Clerks 2 (2006). Met dank aan Tom de Bruin voor deze verwijzingen.
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lijk genitaliën te zien.31 Het volgende ogenblik is het “visioen” verdwenen en 
ziet Gerard Christus aan het kruis. Er bestaan overigens nog wel meer over-
eenkomsten tussen beide films. Zo zijn de hoofdpersonages Benedetta en Ge-
rard allebei katholiek en hebben ze een bijzondere devotie voor Maria. In beide 
films zijn verbeelding en realiteit vaak moeilijk van elkaar te onderscheiden. 
Bovendien hebben andere personages hun twijfels over de ware toedracht van 
de feiten waarover de hoofdpersonages hen vertellen. In het geval van Benedet-
ta gaat het dan meer concreet om haar visioenen en stigmata, bij Gerard betreft 
het zijn interpretatie van Christine als “heks” en “spin” die verantwoordelijk is 
voor de dood van haar echtgenoten.

Het vierde visioen van Benedetta is ook het laatste. Jezus is daarna nog wel aan-
wezig voor zover hij tot en via Benedetta tot anderen spreekt. In een nachtelijk 
gesprek richt hij zich tot Benedetta: “Je moet mij je hart geven.” Zij antwoordt: 
“Hoe kan ik leven zonder hart?” “Ik geeft je een nieuw hart. Het mijne.” In ande-
re gevallen treedt Benedetta op als spreekbuis van Jezus. Wanneer er getwijfeld 

31 Deze scene stond niet in het script, maar werd er door Verhoeven aan toegevoegd. In een interview zegt hij 
daarover dat hij vanaf zijn jeugd altijd al een kijkje had willen nemen achter dat lendendoek. Peter Slaven-
burg, “Paul Verhoeven on Sex and Violence in The Fourth Man,” (1983) in Barton-Fumo (ed.), Paul Verhoeven, 
16-21, 20.

Scène uit het vierde visioen (Benedetta, 2021)

wordt aan de oorsprong van de stigmata, wordt Benedetta woedend en roept 
plots met de stem van Jezus: “Blasfemie! Weet, zondaars, dat toen de pest in het 
land was Pescia gespaard bleef door de genade van mijn bruid. Jullie tergen, 
martelen en vervolgen haar die jullie heeft beschermd!” Wanneer ze er door 
zuster Christina van wordt beschuldigd om zelf de stigmata te hebben aange-
bracht, spreekt ze opnieuw met de stem van Jezus: “Ze gelooft niet in mij. Satan 
heeft bezit van haar genomen. Ze moet gestraft worden, door geseling. Ze moet 
zichzelf geselen!” Daarna spreekt ze nog een derde keer met de stem van Jezus 
wanneer Bartolomea hun relatie bekent: “Blasfemie! Je bespot mijn bruid zoals 
ik aan het kruis ben bespot. Heiligschennis. Jullie zijn allemaal geoordeeld. Jij, 
Alfonso Giglioli [de nuntius], jij zult geoordeeld worden Je zult ervoor boeten 
met je bloed, met pus en met builen.” Tot slot spreekt Benedetta voor de vierde 
en laatste keer namens Jezus tot de menigte wanneer ze naar de brandstapel 
wordt geleid: “Jullie hebben mijn liefde verraden. Niemand zal gespaard wor-
den. De dood zal door deze stad gaan als een wind die alles wegmaait. De engel 
des doods heeft haar handen uitgestrekt. De dood is hier! Hij is reeds onder 
jullie! Engel des doods, toon uw gezicht!”

Uit deze interventies blijkt dat Benedetta zich in conflictsituaties enerzijds 
identificeert met Jezus door als een bezetene met zijn stem te spreken,32 maar 
zich anderzijds als zijn bruid blijft voorstellen. Desondanks zijn de reacties 
op haar optreden gemengd. Volgens de proost komen haar woorden van God, 
maar anderen hechten hier geen geloof aan.

De manier waarop Jezus in de film wordt voorgesteld is dus enerzijds herken-
baar voor zover die aansluit bij traditionele iconografie, maar anderzijds onge-
woon gezien zijn gewelddadig optreden in het tweede visioen en verbale agres-
sie met Benedetta als zijn spreekbuis. Voor Verhoeven is Benedetta’s Jezus een 
expressie van wat de kerk, in dit geval de katholieke kerk, gelooft over Jezus. In 
zijn boek presenteert hij daarentegen ‘zijn’ Jezus, een Jezus die ontdaan is van 
alle bovennatuurlijke elementen en theologische versieringen. Daarbij decon-
strueert hij specifieke religieuze interpretaties, maar tegelijkertijd reprodu-

32 Deze scenes doen denken aan films zoals The Exorcist (1973) waarin een jong meisje bezeten is door de dui-
vel en als gevolg daarvan met een andere stem de meest gore taal uitkraamt. Zie verder Nikolas Schreck, 
The Satanic Screen: An Illustrated History to the Devil in Cinema 1896-1999 (Creation Cinema Collection 17; n.p.: 
Creation Books, 2001), 168-172. Benedetta is een omkering van dit genre, voor zover zij optreedt als iemand 
die bezeten is door Jezus.
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ceert hij ook representaties van Jezus die diepgeworteld zijn in de christelijke 
traditie. In de film is dat het geval met de Jezus in de visioenen van Benedetta, 
in zijn boek met zijn interpretatie van de historische Jezus, die geïnformeerd 
is door de zoektocht naar de historische Jezus van het Jesus Seminar. Zodoende 
bouwt Verhoevens alternatieve Jezus een brug tussen beide. Uiteindelijk is zijn 
ethische Jezus net zo goed een product van de kerk als de voorstellingen die hij 
verwerpt in zijn boek, ondanks zijn claim dat zijn Jezus correcter is dan “hun 
Jezus.”33 

 
Religie en eigentijdse kunst

Tot slot wil ik bekijken wat deze casus ons bijbrengt over de relatie tussen reli-
gie en eigentijdse kunst. Ik zal dit doen aan de hand van drie observaties: over 
religie, over de relatie tussen religie en kunst, en over kunst als creatie.

33 In een interview op de DVD met de film zegt Verhoeven daarover het volgende: “If I would ever make a 
movie about Jesus, what I still want to do, I would call it ‘my Jesus’. It is my view on Jesus. And everybody 
has his own vision of Jesus, included the Church. And everybody has a right to believe of course what he 
wants to believe… But I think that my Jesus is more correct than their Jesus.”

Paul Verhoeven (Interview DVD Benedetta, 2021)

Verhoevens afscheid van het geloof laat zich volgens mij lezen tegen de achter-
grond van bredere maatschappelijke ontwikkelingen die in Nederland hebben 
plaatsgevonden in de loop van de twintigste eeuw. Daartoe behoort de herver-
kaveling van het religieuze landschap onder invloed van secularisatieproces-
sen. Was er in de eerste helft van de twintigste eeuw nog sprake van “soliede 
kerkgemeenschappen”,34 in de tweede helft van diezelfde eeuw komt een pro-
ces van de-institutionalisering op gang met een gestage daling van het kerkbe-
zoek tot gevolg.35 Dit gaat gepaard met een proces van ontzuiling. Cruciaal in 
dat verband zijn met name de jaren zeventig en tachtig.36 Het afbrokkelen van 
de kerkelijke instituties betekent overigens niet noodzakelijk dat elke vorm 
van geloof wordt afgezworen. In God in Nederland 1966-2015 is in dat verband 
sprake van “ongebonden gelovigen” en “ongebonden spirituelen.”37 Deze ca-
tegorieën zijn op Verhoeven echter niet van toepassing. Er bestaat voor hem 
een tweespalt tussen het religieuze dat hij associeert met de krachten van het 
onderbewuste enerzijds en het rationele bewustzijn anderzijds. “Kort gezegd: 
ik zou wel willen geloven, maar rationeel kán ik het niet.”38 Dat betekent overi-
gens niet dat religie hem verder niet meer interesseert, maar het duurt wel tot 
de jaren tachtig en met name zijn verblijf in Amerika, voor hij zich daar terug 
in kan gaan verdiepen. Verhoevens associatie van het religieuze met het irratio-
nele is echter wel representatief voor het wijdverspreide idee dat geloof en we-
tenschap met elkaar op gespannen voet staan. Een erfenis van het Verlichtings-
denken is de overtuiging dat wetenschappelijke vooruitgang ervoor zal zorgen 
dat religie gedoemd is om te verdwijnen. Herman Paul noemt deze opvatting 
van secularisatie een “cliché of standaardbeeld over religie in moderniserende 
samenlevingen.”39

Dit brengt mij tot mijn tweede observatie, over de relatie tussen religie en 
kunst. Verhoevens ervaringen zijn van cruciaal belang voor de manier waarop 
hij vervolgens de werkelijkheid benadert in zijn films. Verhoeven zegt hierover: 

34 Cornelis N. de Groot, The Liquidation of the Church (New York, Routledge, 2017), 20-21.
35 Dit blijkt onder andere uit de verschillende onderzoeken naar God in Nederland, waarvan het meest recen-

te in 2016 is verschenen. Zie verder: Taede A. Smedes, God, iets of niets? De postseculiere maatschappij tussen 
‘geloof ’ en ‘ongeloof ’ (Amsterdam: AUP, 2016), 48-51 en meer recent: https://nos.nl/artikel/2457344- 
ontkerkelijking-zet-door-bijna-zes-op-tien-nederlanders-niet-religieus (geraadpleegd op 24-02-24).

36 Grace Davie, The Sociology of Religion: A Critical Agenda (Los Angeles: Sage, 2013), 178-179.
37 Smedes, God, iets of niets?, 51-55.
38 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 22.
39 Herman Paul, Secularisatie: Een kleine geschiedenis van een groot verhaal (Amsterdam: AUP, 2017), 9.
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“Het effect op mijn werk is geweest dat ik juist zo ‘fel-realistisch’ ben gaan fil-
men. Mijn films werden voor mij een anker in de werkelijkheid.”40 Benedetta en 
zijn Jezusboek zijn daar eveneens voorbeelden van. In zijn boek geeft hij aan 
dat “die, zeg maar, simplistische aanpak van mij – van: dit kan! En: dat kan 
niet! – alles te maken heeft met mijn omarmen van de zichtbare werkelijkheid, 
én de angst voor het onbenoembare.”41

Deze keuze voor de zichtbare werkelijkheid doet evenwel niets af aan zijn re-
ligieuze interesse en geletterdheid. Verhoeven is vertrouwd met de Bijbel en 
heeft zich twintig jaar verdiept in de zoektocht naar de historische Jezus om 
een realistische film over hem te kunnen maken. “Wellicht ben ik wel de aange-
wezen persoon om zo’n film te maken, geen scenarioschrijver of regisseur is zo 
gek geweest om de materie zo uitgebreid te bestuderen.”42 Met zijn boek mengt 
Verhoeven zich evenwel niet alleen in het bredere debat over de historische Je-
zus, maar hij illustreert zo ook de doorwerking van de Bijbel in de Westerse 
cultuur.

Zijn belangstelling voor geschiedenis en de rol die religie daarin speelt blijkt 
ook uit Benedetta. Wat hem met name aansprak in het boek van Brown was de 
combinatie van seksualiteit en macht.43 Dat het hier om een lesbische relatie 
in een nonnenklooster gaat is echter niet onbelangrijk. Daarmee positioneert 
Verhoeven zijn film in de bredere context van films waarin de rooms-katholie-
ke kerk een belangrijke rol speelt. Niet toevallig krijgt de figuur van Maria een 
centrale plaats in Benedetta. De katholieke kerk met zijn rijke iconografische 
traditie en rituelen spreekt immers tot de verbeelding en vormt dan ook een 
uitgebreide bron van inspiratie voor de filmwereld.44 Een sub-genre daarvan 
zijn films waarin met name nonnen een belangrijke rol spelen, denk bijvoor-
beeld aan Dead Man Walking (1995) of de film Vision – Aus dem Leben der Hildegard 
von Bingen (2009) van Margarethe von Trotta. Een aparte plaats wordt in dit 
genre ingenomen door de nun exploitation films, waarin nonnen op een milde 
tot pornografische manier geseksualiseerd worden. Alhoewel deze films over 
de hele wereld worden gemaakt, kende het genre een hoogtepunt in het Italië 

40 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 22.
41 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 22.
42 Verhoeven, Jezus van Nazaret, 39.
43 Interview op DVD.
44 Zie bijv. Colleen McDannell (ed.), Catholics in the Movies (Oxford: Oxford University Press, 2008).

van de jaren zeventig. Pier Paolo Pasolini’s Il Decameron (1971) en Ken Russells 
film The Devils (1971) vormden daartoe een belangrijke aanzet. Een andere bron 
van inspiratie was het verhaal over de non van Monza, dat zich afspeelt in de 
zeventiende eeuw en tot in de jaren tachtig werd verfilmd. 45 Zowel dat verhaal 
als Russells film gaan over een heteroseksuele relatie, maar hebben met Ver-
hoevens film gemeen dat het om een historisch drama gaat waarin de seksuele 
relatie van een non centraal staat.

Mijn derde observatie betreft kunst als de schepping van iets nieuws. Kunst 
verhoudt zich tot datgene wat er al was, of het nu ruwe materie betreft of an-
dere kunstwerken, tradities of visies en meestal een combinatie daarvan, een 
creatieve reconfiguratie van elementen die resulteert in een spel van herken-
ning en vervreemding. Dat is ook het geval met het werk van Verhoeven. Hij 
put daarvoor uit het cultureel reservoir van teksten en beelden die hem be-
kend zijn. De Bijbel maakt daar deel van uit, maar ook de teksten en literatuur 
die een rol spelen in het onderzoek naar het leven van Jezus, het Boliviaanse 
dagboek van Che Guevarra, het werk van Judith Brown en Gerard Reve, visu-
ele kunst zoals die uit het werk van Hildegard von Bingen, voorstellingen van 
Jezus in de christelijke kunst en devotie, Jezus films en nog veel meer andere 
films, inclusief die van hemzelf. Het zijn evenzovele betekenislagen die in zijn 
werk aanwezig zijn. Religie maakt daar deel van uit. Verhoevens Jezus is daar 
een voorbeeld van, zowel zijn historische Jezus als zijn verbeelding van Jezus 
in Benedetta.46

45 Cf. Tamao Nakahara, “Barred Nuns: Italian Nunsploitation Films,” in Ernest Mathijs and Xavier Mendik 
(eds.), Alternative Europe: Eurotrash and Exploitation Cinema since 1945 (London: Wallflower Press, 2004), 124-
133.

46 Met dank aan mijn collega’s van het onderzoeksproject Dutch Art & Religion en van Studiosorum Novi Testa-
menti Conventus voor hun feedback en suggesties.
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religie in klank:  
joep franssens en 
zijn ‘harmony of  
the spheres’

Martin Hoondert en Nataliia Vdovychenko

Inleiding

In een programmatisch artikel uit 2012 brak de religiewetenschapper Rosalind 
Hackett een lans voor een “more sonically aware religious studies”. Naar haar 
idee mag ‘the sound of the sacred’ niet ontbreken in religiewetenschappelijk 
onderzoek.1 Isabel Laack, gespecialiseerd in de esthetiek van religie, schreef 
het lemma ‘muziek’ in het Vocabulary for the Study of Religion waarin ze niet al-
leen aandacht besteedt aan het gebruik van muziek in verschillende religieuze 
tradities en aan verwijzingen naar religieuze thema’s in populaire en klassieke 
muziek, maar ook aan de relevantie van muziek voor individuele religiositeit.2 

In een boek waarin religie gethematiseerd wordt door contemporaine kunst-
praktijken te analyseren, mag muziek niet ontbreken. Een snelle blik door alle 
tijden en culturen heen leert ons al dat muziek en religie altijd een innige re-

1 Rosalind I. J. Hackett, “Sound, Music, and the Study of Religion,” Temenos 48.1 (2012): 11-27, 11.
2 Isabel Laack, “Music,” in Vocabulary for the Study of Religions, ed. Kocku von Stuckrad en Robert Segal 

(Leiden: Brill, 2015), 486-493.
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latie hebben gehad.3 In de westerse cultuur is de scheidslijn tussen religieuze 
muziek enerzijds en niet-religieuze of seculiere muziek anderzijds sinds de 19e 
eeuw vervaagd. Kan niet elke muziek als heilig, spiritueel of religieus ervaren 
worden?4 In Duitsland kwam in de negentiende eeuw het concept ‘Kunstre-
ligion’ op, dat wil zeggen: kunst als religie. Kunst, en dan met name muziek, 
werd beschouwd als een ecclesia invisibilis, een onzichtbare kerk.5 Ook voor de 
muziek van de twintigste en eenentwintigste eeuw wijzen Robert Sholl en San-
der van Maas erop dat de grenzen tussen het religieuze en het seculiere poreus 
zijn geworden. Vanuit musicologisch en cultureel perspectief bespreken zij de 
opkomst van spiritualiteit in, of als onderdeel van, hedendaagse muziek in de 
late twintigste eeuw.6 In de inleiding van hun boek verwijzen ze voor de positi-
onering van hedendaagse spirituele muziek onder andere naar Charles Taylor, 
Gianni Vattimo en Jean-Luc Marion. En zij stellen de vraag: wanneer is muziek 
eigenlijk ‘spiritueel’ te noemen? “Defining a contemporary spiritual music 
as secular, therefore, may be just as problematic as defining it as sacred.”7 Zij 
beschouwen hedendaagse spirituele muziek als een ‘open laboratorium’ waar 
componisten vragen kunnen stellen over zichzelf of het bestaan als zodanig.

Zoals gezegd, staat muziek in deze bijdrage centraal. Startpunt van de zoek-
tocht naar de relatie tussen religie, spiritualiteit, seculariteit en muziek zijn 
de composities van de Nederlandse componist Joep Franssens (* 1955). In Ne-
derland neemt hij een enigszins uitzonderlijke positie in. Lange tijd werden 
zijn composities niet of nauwelijks serieus genomen en werd hij als componist 
genegeerd door zijn collega-componisten. Zijn muziek werd als ‘ouderwets’, 
‘te mooi’ en ‘te tonaal’ bestempeld. De journalist Mark van de Voort schreef in 
2009 in het Brabants Dagblad: 

Joep Franssens heeft een lange weg afgelegd. Landelijke subsidiestro-
men werden stopgezet omdat zijn muziek volgens de commissies niet 

3 Guy L. Beck, Sacred Sound: Experiencing Music in World Religions (Waterloo: Wilfrid Laurier University Press, 
2006); Lawrence Eugene Sullivan, Enchanting Powers: Music in the World’s Religions (Cambridge, Mass.: 
Harvard University Press, 1997).

4 Martin Hoondert, Anje de Heer en Jan D. van Laar, Elke muziek heeft haar hemel: de religieuze betekenis van 
muziek (Budel: Damon, 2009).

5 Sabine Koch, “Mendelssohn’s Difference in Faith: Rethinking Kunstreligion in the Context of His Compo-
sitional Aesthetics,” in Rethinking Mendelssohn, ed. Benedict Taylor (Oxford University Press, 2020), 311-329.

6 Robert Sholl en Sander van Maas, Contemporary Music and Spirituality (London: Routledge, 2017).
7 Sholl and Maas, Contemporary Music and Spirituality, 8.

aan de ‘moderne muziek maatstaven’ voldeed. ‘Te welluidend’ of ‘te pu-
blieksgericht’ luidden (…) de oordelen.8

Pas rond het jaar 2000 zien we dat de waardering voor het werk van Franssens 
verandert. Zijn muziek wordt als het ware ontdekt. Dit geldt met name voor de 
compositie Harmony of the Spheres. Buiten Nederland is dit magnum opus meer-
dere keren uitgevoerd en de opname die op YouTube te vinden is, wordt door 
vele luisteraars gewaardeerd. De toenemende belangstelling voor het werk van 
Franssens past bij de populariteit van componisten als Arvo Pärt, John Tave-
ner, Peteris Vasks en Henryk Gorecki – componisten die vaak samengevat wor-
den onder de noemer ‘New Spirituality’.9

Het feit dat de muziek van Joep Franssens lange tijd onbekend was bij het pu-
bliek en werd genegeerd door subsidieverstrekkers en collega-componisten, 
kunnen we wellicht zien als een teken van het ongemak ten aanzien van religie 
in Nederland in de tweede helft van de twintigste eeuw. De kentering rond het 
jaar 2000 laat zien dat de belangstelling, of wellicht zelfs het verlangen naar 
religie niet geheel is verdwenen.10 Voor zowel de componist als zijn fans lijkt 
zijn muziek een deur te openen naar religie, naar het religieuze of spirituele. 
Voorzichtiger uitgedrukt: luisteraars beschrijven hun ervaringen met de mu-
ziek van Franssens en verwante componisten vaak met woorden die afkomstig 
zijn uit het vocabulaire dat we kennen van religie en spiritualiteit. Franssens’ 
oprechte zoektocht naar spiritualiteit en diepgang laat zien dat andere vormen 
van religie worden gezocht en gevonden, voorbij de cultureel ingebedde en in-
stitutionele vormen. 

Om de relatie tussen Franssens’ muziek en religie te begrijpen, zullen we ge-
bruik maken van zowel horizontale als verticale opvattingen van transcenden-
tie. De uitvoering van Franssens’ composities is een uitnodiging om te verdwa-

8 Mark van de Voort, “Op zoek naar de overgave van Bach,” Brabants Dagblad, 31 maart 2009. 
9 M. Cizmic, “Transcending the Icon: Spirituality and Postmodernism in Arvo Pärt’s Tabula Rasa and 

Spiegel Im Spiegel,” Twentieth-Century Music 5.1 (2008): 45-78, https://doi.org/10.1017/S1478572208000601. 
Marcel Cobussen, Thresholds: Rethinking Spirituality through Music (Aldershot: Ashgate, 2008).

10 Ernst Hirsch Ballin en Gerard Rouwhorst, Religie achter de voordeur vandaan? Referaten gehouden tijdens 
het zestigjarig jubileum van de Katholieke Raad voor Kerk en Jodendom (Heeswijk: Berne Media, 2013). Yvonne 
Zonderop, Ongelofelijk: over de verrassende comeback van religie (Amsterdam: Prometheus, 2018).
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len in muziek.11 Hoe kunnen we deze ervaring begrijpen in relatie tot religie? 
Een mogelijk antwoord is te vinden in het concept ‘transversaliteit’ (een con-
cept dat we ontlenen aan Calvin Schrag), waarin een non-dualistische bena-
dering van transcendentie wordt gepromoot. Een ander mogelijk antwoord, 
vanuit de benadering van rituele studies, is te vinden in het concept van per-
formativiteit dat aangeeft dat muziek inwerkt op de luisteraar, niet op cogni-
tief niveau, maar via het lichaam. 

De opzet van onze bijdrage is als volgt. Ten eerste stellen we Joep Franssens en zijn 
oeuvre voor. We besteden met name aandacht aan zijn uitspraken in interviews 
over de spiritualiteit van zijn muziek. Ten tweede bespreken we de compositie 
Harmony of the Spheres. In dit deel van onze bijdrage zullen we twee verschillende 
benaderingen gebruiken. In de eerste ronde maken we een analyse van de parti-
tuur. In de tweede analyseronde gaan we in op commentaren van luisteraars zoals 
gevonden op YouTube.12 In het derde en laatste deel van deze bijdrage reflecteren 
we op de status van religie, uiteraard met Franssens’ oeuvre als uitgangspunt.

 
Joep Franssens en zijn houding ten aanzien van religie

Joep Franssens (1955) studeerde compositie aan het Koninklijk Conservatori-
um in Den Haag en vervolgde zijn studie aan het Rotterdams Conservatori-
um. In 1988 sloot hij zijn studieperiode af met de Compositieprijs.13 Door de 
zoektocht naar een eigen stijl bleef Franssens jarenlang een buitenbeentje in 
de muziekwereld.14 Het begin van de 21ste eeuw was een keerpunt in zijn com-
ponistenleven. In een artikel in Vrij Nederland lezen we:

Als conservatoriumstudent vertrok Joep Franssens bij leermeester Louis  
Andriessen, omdat hij niet kon werken volgens de dogma’s van de  
moderne muziek, waarin vooral het zoeken naar de juiste dissonanten 

11 Martin Hoondert, “Musical Religiosity,” Temenos 51.1 (2015): 123-136. Hoondert, de Heer en Van Laar, Elke 
muziek heeft haar hemel.

12 Deze tweede analyseronde werd gedaan door Nataliia Vdovychenko, alle andere delen zijn geschreven door 
Martin Hoondert, die de eindverantwoordelijkheid draagt voor deze bijdrage. 

13 Informatie afkomstig van de website van Donemus, zie https://webshop.donemus.com/action/front/ 
composer/Franssens%2C+Joep (geraadpleegd op 15 januari 2024). 

14 Rokus de Groot, “Componist in Nederland tussen vrij beroep en staatsambt,” in Een muziekgeschiedenis der 
Nederlanden, ed. Louis Peter Grijp (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2001), 845-851.

belangrijk was. Franssens muziek werd ‘te welluidend’ bevonden en de 
braakliggende emoties van zijn spirituele muziek klonken verdacht. 
Het gevolg: steeds minder opdrachten en subsidies. Het wereldje van 
de serieuze muziek is piepklein. Eén jaar op de reservebank worden er 
voor je het weet twintig. En dat gaat iemand die leeft voor zijn muziek 
niet in de kouwe kleren zitten. Het praten erover emotioneert hem. Maar 
nu is het tij gekeerd. De nieuwe generatie musici, zoals de jonge piano-
virtuoos Ralph van Raat, begrijpt Franssens muziek wél en zet het op 
zijn repertoire. Eind vorig jaar ging Grace in première bij de Zaterdag-
matinee van het Concertgebouw (…). ‘Nu kan niemand meer om Frans-
sens heen,’ concludeert NPS-presentator Hans Haffmans plechtig. Joep 
Franssens zelf kan het nog niet geloven.15

Franssens’ oeuvre omvat stukken voor verschillende kamermuziekensembles, 
solowerken voor piano, fluit, viool en andere instrumenten, orkestcomposities 
en vocale muziek. Hij oogstte lof met de vijfdelige cyclus voor koor Harmony of 
the Spheres (1994-2001, herzien in 2011), evenals met zijn orkestwerken Sanctus 
(1996-2009), Grace (2008), Bridge of Dawn (2004-2011) en een Pianoconcert (2015).16 

In Franssens’ composities is ‘harmonie’ een sleutelwoord. Als componist ont-
wikkelde hij een eigen stijl, zich verzettend tegen de avant-gardemuziek die 
vaak dissonant en complex is. Samen met andere componisten zoekt hij naar 
een nieuwe eenvoud. Deze term ‘Nieuwe Eenvoud’ werd in 1977 geïntroduceerd 
door Wolfgang Becker als naam voor een beweging die zocht naar een andere 
benadering van muziek. We zien dit terug in 1978 bij een werkgroep van com-
ponisten, in het kader van een zomercursus in Darmstadt, die ernaar streefde 
om muziek weer in contact te brengen met het publiek waarvan de avant-gar-
de zich had losgemaakt. Deelnemers aan deze werkgroep zochten een nieuwe 
muzikaliteit: romantisch, toegankelijk, met eerbied voor traditie. Andere la-
bels die op deze beweging werden geplakt zijn: Nieuwe subjectiviteit, Nieuwe 
innerlijkheid, Nieuwe romantiek, Nieuwe sensualiteit, Nieuwe expressiviteit, 
Nieuw classicisme en Nieuwe toon.17 

15 Annet Maseland, “Hoe God terugkeerde in de hedendaagse muziek,” Vrij Nederland, 15 augustus 2009. 
16 Informatie afkomstig van de website van Franssens, zie www.joepfranssens.com (geraadpleegd op 29 

januari 2024).
17 Sorana MănăIlescu, “Versions of Post Avant-Garde Music,” Bulletin of the Transilvania University of Braşov. 

Series VIII: Performing Arts 13(62). 1 (2020): 117-126, https://doi.org/10.31926/but.pa.2020.13.62.1.13.
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Religiositeit

Als afgeleide van de eerder genoemde Nieuwe Eenvoud ontstond de Nieuwe 
Spiritualiteit, een stroming waarin eenvoud en het zoeken naar diepgang 
samenkomen. Internationaal wordt deze stroming geassocieerd met compo-
nisten als Arvo Pärt,18 John Tavener,19 Peteris Vasks en Henryk Gorecki.20 In 
Nederland zijn de belangrijkste vertegenwoordigers van de Nieuwe Spiritu-
aliteit Franssens, Daan Manneke21 en Coen Vermeeren. Pärt zette in de jaren 
zeventig en tachtig van de twintigste eeuw een streep door het modernisme, 
waarin complexiteit, constructivisme en klankonderzoek domineerden, en 
koos in plaats daarvan voor religiositeit en emotionaliteit. Dit begon met de 
stukken Fratres (1977) en Tabula rasa (eveneens uit 1977), waarin hij ruimte 
creëerde voor contemplatie. We kunnen de muziek van de componisten van 
de Nieuwe Spiritualiteit karakteriseren als ‘affirmatieve muziek’ met een re-
ligieuze connotatie: ze bestaat uit begrijpelijke, tonale harmonieën en wil de 
luisteraar niet vervreemden. Communicatie met de luisteraar staat centraal,22 
binnen een denkkader dat de composities verbindt met religie of spirituali-
teit. Michael van Eekeren vat de muzikale principes van de Nieuwe Spirituali-
teit samen als diametraal tegenovergesteld aan die van het modernisme: her-
haling en stilstand versus ontwikkelingsvorm, traditie en identificatie versus 
vernieuwing en experiment, communicatie versus individualisme, tonaliteit 
versus atonaliteit, intuïtieve eenvoud versus academische complexiteit, spiri-
tueel verhaal (vorm + inhoud) versus rationeel abstract (vorm = inhoud).23

Ook Joep Franssens houdt er een radicaal anti-modernistische esthetiek op na, 
zoals hij in een interview verklaarde: “Ik walg van de muziek van Boulez en 
Stockhausen, net als van de kritische, sceptische ondertoon van het modernis-
me. Ik ben voor Begeisterung, voor enthousiasme, engagement, hedonisme van 
mijn kant, en de overvloed en vrijgevigheid van het katholicisme.”24 

18 Paul Hillier, Arvo Pärt (Oxford; New York: Oxford University Press, 1997); Andrew Shenton, ed., The Cam-
bridge Companion to Arvo Pärt (Cambridge: Cambridge University Press, 2012).

19 Piers Dudgeon, Lifting the Veil: The Biography of Sir John Tavener (London: Portrait, 2003).
20 Adrian Thomas, Górecki (Oxford/New York: Clarendon Press; Oxford University Press, 1997).
21 Gerard van der Leeuw en Wim Arts, Daan Manneke: Componist van de ruimte (Breda: Van Kemenade, 2009).
22 Marcel Cobussen, “Drie Meditaties over stilte, muziek en spiritualiteit,” in De grote stilte. Overdenkingen in 

filosofie, kunst en spiritualiteit, ed. H.J.A. Hofland (Budel: Damon, 2007), 73-88.
23 Michael van Eekeren, “Nieuwe fundamenten,” Brochure bij het Festival Nieuwe Spirituele Muziek, maart 1999.
24 Erik Voermans, “Hemelsch,” Het Parool, 6 november 1999.

Uit de biografieën van de componisten van de Nieuwe Spiritualiteit blijkt dat 
ze zich impliciet of expliciet in een religieuze traditie plaatsen. Hun muziek is 
in meer of mindere mate een uiting van hun religiositeit. Joep Franssens on-
derscheidt zich in dit opzicht door een religieus neutrale positie in te nemen. 
Hij zegt: “Ik heb geen religieuze opvoeding gehad. Ik ben niet Russisch-ortho-
dox zoals Pärt, of katholiek zoals Gorecki. Ik blijf weg van alles wat te maken 
heeft met de institutionalisering van religie. Maar er is iets. Er is meer dan we 
kunnen waarnemen.”25 Hoewel Franssens geen specifieke religie aanhangt, 
geeft hij wel aan dat zijn muziek ‘spiritueel’ is. Sommige van zijn composities 
hebben titels die verwijzen naar religie, zoals Sanctus (1996) en Grace (2008). 
In andere composities maakt Franssens gebruik van religieuze teksten (bijv. 
teksten van Hildegard von Bingen in Bridge of Dawn, 2004-2011), filosofische 
teksten (bijv. Spinoza in Harmony of the Spheres) of teksten uit niet-westerse re-
ligieuze tradities (bijv. de Bhagavad Gita in Bridge of Dawn). 

In verschillende interviews geeft Joep Franssens woorden aan wat hem inspi-
reert. De natuur is een belangrijke inspiratiebron. In een interview in het Dag-
blad van het Noorden zegt Franssens:

In de natuur is alles met elkaar verbonden en gaat alles op in een stroom. 
De natuur is het venster op je eigen heelwording. Ik denk dat het de be-
doeling van de mens is, dat je streeft naar heelheid. Dat je je beperkin-
gen en de tekortkomingen van je eigen ego overkomt en verbinding 
maakt met het geheel. Van daar uit kun je verbinding maken met het 
universum en met je omgeving.26

Franssens ziet religie niet als een institutionele macht of een bron van dogma-
tische kennis, maar als een middel om mensen met elkaar te verbinden. Religie 
is afgeleid van het Latijnse re-ligare, verbinden, aldus Franssens.

25 Michael van Eekeren, “Over het fenomeen nieuwe spirituele muziek,” Brochure bij het Festival Nieuwe Spiri-
tuele Muziek, maart 1999.

26 Job van Schaik, “De natuur als bron van spiritualiteit,” Dagblad van het Noorden, 26 juni 2009. Zie ook: Bas 
van der Putten, “De natuur is mijn spirituele leermeester,” De Groene Amsterdammer, 24 november 2006.
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‘Harmony of the Spheres’

Harmony of the Spheres is Franssens’ meest uitgebreide koorwerk. Het bestaat 
uit vijf symmetrisch geordende delen, geschreven voor SSAATTBB koor met 
de toevoeging van een strijkorkest in deel III. Het kostte de componist zeven 
jaar (1994-2001) om de muziek van dit één uur durende werk te schrijven, waar-
bij hij gebruik maakte van teksten van de 17e-eeuwse filosoof Benedictus De 
Spinoza (1632-1677). Franssens legt de inhoud van Harmony als volgt uit:

Harmony of the Spheres geeft uitdrukking aan een holistisch wereldbeeld. 
De verschillende sferen van het leven kunnen met elkaar in harmonie 
zijn zoals de verschillende noten binnen één akkoord, en daarbij toch 
hun eigen individualiteit behouden. Het middendeel gaat over God. 
Waar mensen elkaar met oprechte vriendschap bejegenen, daar is het 
goddelijke aanwezig. Dat is althans hoe ik Spinoza’s teksten heb geïn-
terpreteerd.27

In het nu volgende gebruiken we twee manieren om inzicht te krijgen in de 
mogelijke betekenissen van Harmony of the Spheres. Ten eerste gaan we in op de 
compositie zelf en analyseren we het werk vanuit een musicologisch perspec-
tief, waarbij we ons laten inspireren door zowel Hackett’s als Laack’s pleidooi 
voor een sonisch geïnspireerde benadering van religiestudies. Inzicht krijgen 
in de mogelijke betekenissen van de muziek betekent bij deze eerste benade-
ring: begrijpen wat er gebeurt in de muziek, de structuur doorzien en analyse-
ren welke compositorische middelen de componist gebruikt om de luisteraar 
te engageren.28

Ten tweede analyseren we Harmony vanuit het perspectief van de luisteraar en 
gaan we in op de reacties van luisteraars op YouTube, waarbij we analyseren 
hoe zij hun (emotionele) reacties op deze compositie verwoorden. Het zal dui-
delijk zijn dat de twee benaderingen nauw verwant zijn.

27 Mischa Spel, “Joep Franssens over Harmony of the Spheres,” NRC Handelsblad, 10 november 2002.
28 Constantijn Koopman, “Muzikale betekenis in veelvoud. Een poging tot ordening,” Tijdschrift voor muziek-

theorie 4, no. 2 (1999), 24-33.

Eerste benadering: analyse van de partituur

Harmony of the Spheres is grondig geanalyseerd door David Hobson in zijn proef-
schrift: Joep Franssens’ Harmony of the Spheres: A Conductor’s Analysis (2010).29 Zo-
als gezegd heeft Harmony een symmetrische structuur. De delen I en V maken 
gebruik van een modulatieprincipe waarbij de kwintencirkel wordt doorlopen. 
De delen II en IV gebruiken slechts twee of drie modulaties, het middelste deel 
draait de hele tijd rond dezelfde toonsoort (drie mollen). Franssens gebruikt 
fragmenten uit de tekst van Spinoza’s Ethica (postuum gepubliceerd in 1677). 
De keuze van de onderwerpen of inhoud van de tekstfragmenten is in overeen-
stemming met de symmetrische structuur van de compositie. De tekst van de 
twee buitenste delen I en V beschrijft mensen en hun relaties met anderen. De 
delen II en IV gaan in op autonomie en vrijheid. De tekst van deel III gaat over 
de aard van het goddelijke. Hobson schrijft: “By juxtaposing themes of God’s 
nature, human nature, and human communion, the listener gains a glimpse 
of Spinoza through the lens of Franssens.”30 Het is belangrijk op te merken dat 
de manier waarop de tekst in Harmony wordt gebruikt begrip van de tekst in de 
weg staat. Franssens rekt de lettergrepen van de tekst zo ver op dat afzonderlijke 
woorden niet meer te begrijpen zijn. Het zou kunnen dat Franssens in en door 
zijn compositie het idee achter de tekst verkent, maar vanuit de compositie zelf, 
zonder extra verduidelijking, hoort de luisteraar slechts langzaam zich ontwik-
kelende klanken, gezongen door een koor (met toegevoegde strijkers in deel III) 
zonder duidelijke betekenis als verwijzing naar realiteiten buiten de muziek. De 
lange duur van de compositie, de onverstaanbaarheid van de woorden die wel 
gezongen worden en dus in beginsel inhoud hebben, de uitgebreide tonaliteit 
(die het hele universum van tonaliteiten verkent) en de langzaam voortschrij-
dende akkoorden leiden, of zouden kunnen leiden, tot een ervaring van ruim-
telijkheid en tijdloosheid. In het boekje bij de CD van Harmony of the Spheres, 
uitgevoerd door het Nederlands Kamerkoor onder leiding van dirigent Tõnu 
Kaljuste staat geschreven: “Met dit ongewone werk wordt een gebied ontgon-
nen waar heden, verleden en toekomst geen dialectische tegenstellingen meer 
zijn maar verschillende ‘verdichtingen’ van een tijdloze, vormende kracht.”31

29 David Andrew Hobson, “Joep Franssens’ Harmony of the Spheres: A Conductor’s Analysis,” PhD thesis. 
Baton Rouge, La.: Louisiana State University, 2010.

30 Hobson, Joep Franssens’ Harmony of the Spheres, 11.
31 John Borstlap in het booklet bij de CD Harmony of the Spheres, uitgevoerd door het Nederlands Kamerkoor 

onder leiding van dirigent Tõnu Kaljuste.
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Een kenmerk van Harmony is Franssens’ gebruik van de kwintencirkel, waar-
door de tonaliteit voortdurend verschuift. Door deze kwintencirkel-techniek 
veranderen de toonrelaties voortdurend, wat leidt tot een onmiskenbaar gevoel 
dat de muziek naar iets toe beweegt.32 De geëngageerde luisteraar wordt deel 
van deze beweging naar een onbekende toekomst. De klank zelf doet denken 
aan polyfone muziek uit de renaissance, zij het in een geheel nieuwe gedaante, 
en zou als zodanig religieuze connotaties kunnen oproepen bij de luisteraar. 

Tweede benadering: ervaringen van luisteraars

De uitvoering van Harmony of the Spheres is in 2012 geplaatst op het YouTu-
be-kanaal ‘Dutch Composers’, een kanaal met ruim 900.000 abonnees (febru-
ari 2024). De video bevat de volledige cyclus van vijf delen, uitgevoerd door 
het Nederlands Kamerkoor met Tõnu Kaljuste als dirigent bij Tallinn Chamber 
Orchestra.33 Deze uitvoering is opgenomen in 2002 en gepubliceerd op 21 no-
vember 2012. De video heeft 746.919 weergaven op 10 februari 2024 en een totaal 
aantal van 433 reacties op deze datum. Voor deze bijdrage zijn de 122 top-rated 
reacties geanalyseerd, dat wil zeggen de reacties met de meeste likes (ook aan-
geduid als upvotes). 

De commentaarsectie onder de video bevat een breed scala aan waarderende 
reacties, likes en commentaren. De digitale omgeving van YouTube blijkt een 
plaats te zijn voor liefhebbers van de muziek van Franssens; zij uiten er hun 
bewondering en waardering voor zijn muziek en tonen er hun kennis en exper-
tise als het gaat om duiding en analyse. Het aantal upvotes per reactie varieert 
van 0 tot 102. Er is een hoge mate van interactie tussen de gebruikers in de 
commentaarsectie, een teken van de onderlinge verbondenheid en gedeelde 
waardering voor het stuk.

Uit de commentaren blijkt dat de bewondering voor Harmony of the Spheres 
voorbij de landsgrenzen van de componist gaat. Onder de video vinden we 
reacties in onder meer het Engels, Russisch, Spaans, Duits, Nederlands, Por-
tugees, Hongaars, Italiaans, Pools en Frans. De taalkundige verscheidenheid, 

32 Hobson, “Joep Franssens’ Harmony of the Spheres”, 44.
33 Zie https://www.youtube.com/watch?v=wLkmMEEiNBk. 

evenals de upvotes op de commentaren geschreven in verschillende talen, to-
nen de internationale diversiteit van het publiek dat door de video wordt aan-
getrokken.

In termen van data-analyse geeft de huidige set die voor dit onderzoek is verza-
meld een goed beeld van Franssens’ publiek.34 Zowel het aantal commentaren 
als hun internationale spreiding geven inzicht in de ervaringen die deze digi-
tale registratie van Harmony oproept. Op basis van de analyse van het materiaal 
kunnen we de ervaringen van de luisteraars indelen in enkele categorieën. Cri-
teria voor de indeling zijn onder meer een verwijzing naar de componist, naar 
andere luisteraars, naar zichzelf, God of het YouTube-kanaal. Stilistisch gezien 
bevatten veel van de reacties uitroeptekens, hoofdletters, korte zinnen zoals 
‘Wow!’, of ‘Bedankt!’, en links naar het specifieke moment in de video waarnaar 
de luisteraar in het commentaar verwijst. In totaal identificeerden we persoon-
lijke (51), esthetische (86), religieuze (39), emotionele (17), verwijzende naar de 
kunstenaar en/of de compositie (43), dankbare (23), inspirerende (3) en interac-
tieve (11) commentaren.

De meeste reacties behoorden tot meerdere categorieën, bijvoorbeeld een uit-
gebreide opmerking zoals deze: “Klinkt erg Renaissance, maar dat doet niets 
af aan de opmerkelijke, sublieme schoonheid van deze cyclus. Voor het eerst 
gehoord en ik vind het erg mooi.” Het laatste deel van dit commentaar (“voor 
het eerst gehoord en ik vind het erg mooi”) valt in de categorie ‘persoonlijk, de 
woorden “opmerkelijk” en “schoonheid” zijn esthetisch, een religieuze verwij-
zing is de aanduiding “subliem”, verwijzend naar de compositie zijn de woor-
den “schoonheid van deze cyclus” en “klinkt erg Renaissance”.

De persoonlijke commentaren beschrijven vaak de handelingen en gevoelens 
van de luisteraars op het moment dat ze naar Franssens’ compositie luister-
den. Zo deelt één van hen: “Ik ben diep ontroerd... bijna tot tranen toe geroerd”. 
Andere voorbeelden zijn de volgende commentaren: “Ik ben sprakeloos”, “Ik 
ben verbijsterd; tot vandaag was ik me er niet van bewust”, “Ik kon gewoon 

34 Alle identificeerbare informatie, zoals gebruikersnamen op YouTube, profielfoto’s of andere gevoelige de-
tails die de luisteraars over zichzelf deelden in het commentaargedeelte, werd niet opgeslagen of gebruikt 
als onderdeel van dit onderzoek. De meeste voorbeelden van commentaren zijn door de eerste auteur van 
dit hoofdstuk vertaald in het Nederlands, in enkele gevallen is het Engels gehandhaafd. 
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niet stoppen met luisteren”, “Het hele werk is zeer aantrekkelijk”, en zelfs een 
uitgebreid commentaar als “Ik weet niet hoe ik terug moet keren naar de we-
reld; ik ben serieus bang om nu mijn huis te verlaten. bang dat het eerste harde 
onverwachte geluid dat ik hoor me een hartaanval zal bezorgen”.

Reacties met een persoonlijke uiting hebben vaak het hoogste aantal upvotes 
gekregen van andere luisteraars. Dit komt wellicht doordat zij zich kunnen 
verplaatsen in elkaars luisterervaringen. Als luisteraars iemand zien beschrij-
ven wat ook zij hebben gevoeld, maken ze gebruik van de technologische mo-
gelijkheid die YouTube biedt, een upvote, om te laten zien dat ze de overeen-
komsten herkennen.

Reacties die gaan over esthetische ervaringen bevatten meestal trefwoorden 
als ‘verbazingwekkend’, ‘perfect’, ‘mooi’, ‘prachtig’ en ‘diep’ als een manier om 
de fascinatie van luisteraars voor het werk van Franssens uit te drukken. Som-
migen beschrijven Harmony of the Spheres onder andere als “kleur en geluid 
die samensmelten tot een nieuw concept” en “de compositie die glinstert van 
charme en schoonheid”.

Religieuze reacties werden gecategoriseerd op basis van het feit of luisteraars 
verwijzen naar de Bijbel en spirituele ervaringen. Zij noemen onder meer enge-
len, de dimensies waar het stuk hen naartoe brengt, spirituele omzwervingen, 
de ziel, God en het sublieme karakter van de muziek. Een van de commentaren 
met een totaal van vijf upvotes spreekt in religieuze termen over de muziek, als 
een soort ‘openbaring’. We citeren het volledige commentaar in de oorspron-
kelijke taal, het Engels:

About a month ago I was woken up by a beautiful sound that sounded 
far away. I first thought (its angels singing) but it was just like this but I 
do remember hearing harps. I had to look it up come to find out Music 
of The Spheres. I am so grateful that God gave me the chance to listen 
to the natural beauty at least once in my lifetime. And thank you for 
making this to remind me of how beautiful God is. 

Een andere luisteraar voegt eraan toe dat het stuk in feite “goddelijke kunst” 
is en “het is alsof je een soort hemel binnengaat waar alle helden naartoe gaan 
als ze sterven”. Luisteraars verwijzen naar fundamentele, existentiële vragen: 
“Echt doordringen tot de kern van wat het is om mens te zijn, of niet-mens” of 
ze maken gebruiken van metaforen die verwijzen naar tijd en ruimte: “alsof ik 
getransporteerd werd in een kosmische sfeer van uitvinding en nostalgie” (in 
het Engels staat er: “…a cosmic vapor of invention and nostalgia”). Spirituele 
ervaringen worden als volgt verwoord: luisteraars noemen de compositie “een 
waar wonder”, “sublieme vrede”, “een stuk dat onderdak biedt”, “subliem”, of ze 
verwijzen naar “een speciaal diep gevoel” , “deze mystieke muziek”, en “etheri-
sche spirituele muziek om de ziel te kalmeren”. Sommige reacties onder de vi-
deo geven aan dat de muziek inspiratie geeft. Behalve simpelweg “geïnspireerd 
voelen”, gaan verschillende luisteraars nog een stapje verder door de ervaring 
te beschrijven als inspirerend voor “hoop te midden van chaos en lawaai”.

Emotionele commentaren gaan over hoe bepaalde luisteraars zich voelen ter-
wijl ze naar het stuk luisteren. Ze drukken uitgebreid hun fascinatie uit door 
zowel metaforisch als direct hun toestand te beschrijven. Zo verklaren sommi-
ge commentatoren dat ze “bijna tot tranen toe geroerd” waren, of “Harmony 
of the Spheres - geschreven voor de harten blijkbaar”. Luisteraars uiten hun 
waardering voor de muziek door te zeggen “love it”, “wow!”, “love this!”, en “I 
am excited”. Uitroeptekens en hoofdletters worden vaak gebruikt in deze cate-
gorie om positieve emoties weer te geven.

Sommige luisteraars delen hun min of meer specialistische kennis over het 
stuk of de componist in de commentaren: “het einde van deel 3 is absoluut 
perfect”, “belangrijke minimalistische componist, blij dat Tonu Kaljuste 
Franssens muziek heeft ontdekt, perfect voor het ECM-label”, “het vierde deel 
is mijn favoriet van alle vijf de onbegeleide delen”. Door te verwijzen naar een 
specifiek deel van de muziek geven deze luisteraars aan dat ze kennis hebben 
van het stuk, in tegenstelling tot anderen die het stuk wellicht ontdekt hebben 
dankzij het algoritme van YouTube.

Een ander kenmerk van deze categorie commentaren is dat luisteraars probe-
ren hun ervaring met de klank te relateren aan andere muziek: “Klinkt erg Re-
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naissance”, “Ik leg dit stuk naast ‘Te Deum’ en ‘De Profundis’ van Arvo Part op 
mijn stapel van favoriete koormuziek. Ik vind het spannend om te denken aan 
al het werk van Franssens dat mij nog versteld kan doen staan”, “De componist 
zinspeelt op het hoofdthema van Stravinsky’s Sacre du Printemps”, “elementen 
van middeleeuwse koormuziek”. De luisteraars die reageren met dit soort com-
mentaren laten zien dat ze kennis hebben van de klassieke muziek, zoals ook 
deze commentator: “gregoriaans van de toekomst. Vivaldi componeerde een 
stuk dat vooruitliep op minimalisten”.

Enkele commentaren richten zich tot Franssens persoonlijk: “Joep, dit is een 
juweel van een compositie”, “Joep, ik ben zo blij om al die enthousiaste fans 
van jou te lezen”. Anderen verwijzen naar het muzikale talent van de compo-
nist: “Wat een geschenk heb je ons gestuurd Joep Franssens”, “Franssens mu-
ziek laat je zien wat je hoort”, “Deze muziek van Franssens is een schuilplaats 
van vrede”. Deze commentaren die verwijzen naar de componist creëren een 
parasociale relatie met Franssens door de waarderende erkenning van zijn ta-
lent.

In de interactieve reacties begroeten luisteraars elkaar, plaatsen ze vragen on-
der de video en delen ze hun favoriete momenten uit Franssens’ stuk met an-
dere gebruikers. Enkele van de vragen die in het commentaargedeelte worden 
gesteld zijn: “Kan iemand me vertellen hoe ik zijn naam fonetisch kan uitspre-
ken?”, “Wat betekent Harmony of the Spheres? Weet iemand hoe hij dit heeft be-
dacht?”, en “Is er iemand die misschien lossless audio van dit geweldige werk 
met mij kan delen? Zou zeer gewaardeerd worden”. De aanduidingen van favo-
riete momenten verwijzen naar specifieke momenten in de compositie, zoals: 
“40:55 complete schoonheid” of “Luister vanaf 4:36”. De commentaren in deze 
categorie zijn het meest dynamisch: gebruikers reageren op elkaar en wisselen 
informatie uit.

Over het geheel genomen blijkt de commentaarsectie op YouTube van Frans-
sens’ Harmony of the Spheres ruimte te bieden voor een diverse, interactieve ge-
meenschap met veel gevoel voor schoonheid en spiritualiteit. Verenigd door de 
waardering voor het stuk, wisselen luisteraars hun ervaringen met de muziek 
op een persoonlijke manier uit door uitgebreid hun gevoelens, meningen en 

bewondering te beschrijven. Andere luisteraars nemen deel aan deze dynami-
sche uitwisseling van ervaringen en informatie door het beschrijven van reli-
gieuze en artistieke referenties die andere luisteraars, op hun beurt, kunnen 
verrijken bij het luisteren naar Harmony.

 
Reflectie: een muzikaal begrip van religie

Zowel de toenemende waardering voor Franssens’ muziek als zijn anti-moder-
nistische componeerstijl, en de bewust gezochte verkenning van spirituele, 
kosmische dimensies van het bestaan, die door zijn fans wordt herkend en ge-
waardeerd, leiden tot een nieuw begrip van religie in de eenentwintigste eeuw 
en van de relatie tussen kunst en religie. We kunnen stellen dat kunst tegen-
woordig niet in dienst staat van religie, maar wel en nog steeds toegang biedt 
tot expliciete en impliciete ervaringen van het religieuze en wellicht zelf een 
vorm van religie is geworden. Vanuit een muzikaal-analytisch perspectief zul-
len we twee elementen belichten: identificatie en performativiteit. Vervolgens 
reflecteren we op de aanwijzingen in de richting van het religieuze die muziek 
ons geeft vanuit de notie van ‘transcendentie’.

Identificatie en performativiteit: een nieuwe epistemologie

Zoals gezegd is een van de doelen of gewenste resultaten van de anti-moder-
nistische stijl van componeren: communicatie met de luisteraar. Franssens 
componeert muziek die nieuw en tegelijkertijd vertrouwd is, en als zodanig 
keert hij zich tegen de ervaringen van vervreemding en onbegrip die veel com-
posities van tijdgenoten oproepen. Uit de analyse van de commentaren bij de 
YouTube-video van Harmony of the Spheres blijkt dat luisteraars zich identifice-
ren met zijn muziek en dat deze identificatie voor sommigen van hen leidt tot 
diepe, existentiële ervaringen. De filosoof Erik Heijerman duidt dit type erva-
ring als volgt:

Die identificatie kan zo volledig zijn dat de grenzen tussen ons en de 
muziek kunnen verdwijnen. Dan verliezen we onszelf in de muziek, en 
lijkt zij ons te confronteren met een andere wereld waarin we volledig 
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kunnen opgaan. Dat is een ervaring van transcendentie, van een opgaan 
in iets dat ons als eindige wezens overstijgt. Het verlangen ons eigen ik 
te overstijgen is een van de oerthema’s van het leven. Muziek levert daar 
een mogelijkheid voor.35 

De identificatie met de muziek hangt nauw samen met de performativiteit van 
de muziek, of, anders gezegd, kan worden uitgelegd aan de hand van het con-
cept performativiteit waarin de rol van het lichaam en de zintuigen centraal 
staat.36 Marcel Cobussen, gespecialiseerd in auditieve cultuur en muziekfi-
losofie, maakt een onderscheid tussen cognitief luisteren naar een composi-
tie enerzijds, waarbij interpretatie en het vinden van betekenissen buiten de 
muziek zelf centraal staan, en luisteren naar muziek als “een gebeurtenis die 
mijn lichaam aangrijpt” anderzijds.37 Door de analyse van de muzikale struc-
tuur van Harmony hebben we gezien dat Franssens een soort ruimtelijkheid en 
tijdloosheid realiseert. Dit nodigt de luisteraar uit om bij de muziek te blijven. 
Dat wat de compositie wil meedelen (in het Engels spreken we van ‘the about-
ness of the composition’) ligt niet buiten de muziek, maar is de materialiteit 
van de muziek zelf. Met andere woorden: de muziek re-presenteert niet, maar 
presenteert. Deze presentie of aanwezigheid wordt door Rokus de Groot aan-
geduid als onmiddellijkheid. “Muziek blijkt de sensatie mogelijk te maken van 
de onmiddellijkheid van aanwezig zijn”.38 Cobussen noemt deze ontmoeting 
met muziek ‘spiritueel’: het is een ervaring van de materialiteit van de muziek 
met je lichaam en zintuigen, een ontmoeting die plaatsvindt voorbij (of voor) 
reflectie, structurering, interpretatie, en leidt tot deconstructie van de tegen-
stelling tussen subject en object.39 De belichaamde, fysieke ervaring van de 
muziek leidt tot een sterke focus op de muziek zelf. Vanuit een psychologisch 
perspectief zouden we dit een staat van ‘flow’ kunnen noemen, waarin je maar 
één ding kunt doen, en dat is luisteren. De psycholoog William James (1842-
1910), grondlegger van de transpersoonlijke psychologie, spreekt van een een-
heidservaring, een ervaring van eenheid met de omgeving, andere mensen en 

35 Erik Heijerman, “Muziek, taal en betekenis,” in Elke muziek heeft haar hemel. De religieuze betekenis van  
muziek, ed. Martin Hoondert, Anje de Heer en Jan D. van Laar (Budel: Damon, 2009),17-45, 45.

36 Erika Fischer-Lichte, The Transformative Power of Performance: A New Aesthetics (London; New York:  
Routledge, 2008).

37 Cobussen, Thresholds: Rethinking Spirituality through Music, 130.
38 Rokus de Groot, ‘Oorspronkelijkheid’ in muziek (Amsterdam: Vossiuspers UvA, 2003), 18.
39 Cobussen, Thresholds: Rethinking Spirituality through Music, 133.

het universum,40 ervaringen die we herkennen in de reacties van luisteraars in 
de commentaren op YouTube. 

De Canadese liturgiste en muzikante Becca Whitla pleit voor een nieuwe epis-
temologie in relatie tot zingen, musiceren en luisteren naar muziek, een andere 
manier van weten die zij aanduidt als ‘sentipensar’, dat wil zeggen: een denken 
dat gevoeld wordt.41 In relatie tot muziek kunnen we naar deze epistemologie 
verwijzen als ‘acoustemologie’: een manier om realiteiten (epistemologie) te 
leren kennen via geluid (akoestiek). De emotionele en spirituele reacties op de 
YouTube-video getuigen van de relevantie van het ‘sentipensar’, aangezien de 
emotionele uitroepen vaak worden gecombineerd met verwijzingen naar spi-
rituele begrippen. De belichaamde ervaring om bij de muziek te zijn en on-
dergedompeld te worden in Harmony of the Spheres wordt door veel luisteraars 
uitgedrukt in religieuze of naar-religie-verwijzende taal.

Transversaliteit en gemeenschap

Wat kunnen we uit de muziek van Joep Franssens opmaken over religie in de 
Nederlandse cultuur? Naar onze mening komen er twee elementen naar voren 
uit de analyse van Harmony en de reacties van luisteraars daarop. Een eerste ob-
servatie is de levendige gemeenschap van luisteraars, zichtbaar en traceerbaar 
in de commentaren gerelateerd aan de uitvoering op YouTube. Zoals gezegd 
delen individuen religieuze en artistieke verwijzingen die anderen kunnen op-
pikken. Het opbouwen van een gemeenschap door luisteraars in de commen-
taarsectie is duidelijk zichtbaar door actieve samenwerking, reacties, likes en 
upvotes. De digitale ruimte van YouTube faciliteert een gemeenschap met een 
gedeelde interesse en functioneert als ‘affinity space’, een concept van James 
Paul Gee.42 In de commentaren herkennen we de Durkheimiaanse emotione-
le opwinding,43 maar op een totaal nieuwe manier, in een nieuwe ruimte en 
zonder de belichaamde co-presentie van alle deelnemers. Maar het emotione-

40 Richard Shusterman, Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, Rethinking Art (Lanham, Md.: Rowman & Little-
field, 2000); Richard Shusterman, Aesthetic Experience and Somaesthetics (Leiden: Brill, 2018).

41 Becca Whitla, “Singing as Un Saber Del Sur, or Another Way of Knowing,” Toronto Journal of Theology 32.3 
(2017): 289-294, https://doi.org/10.3138/tjt.2017-0150.

42 James Paul Gee, Situated Language and Learning: A Critique of Traditional Schooling, Literacies (New York: 
Routledge, 2004); James Paul Gee and Elisabeth Hayes, Language and Learning in the Digital Age (Abingdon: 
Routledge, 2011).

43 Randall Collins, Interaction Ritual Chains (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2004).
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le enthousiasme als zodanig is een belichaamde, performatieve en voor veel 
luisteraars transformatieve ervaring. Naar onze mening is het verschil met een 
religieuze gemeenschap, verzameld op één plek zoals in een kerk, niet zo groot 
als het op het eerste gezicht lijkt.

Een tweede observatie begint met de belichaamde ervaring van de materialiteit 
van de muziek. In de analyse van de partituur hebben we geprobeerd aan te 
geven hoe de materialiteit van Harmony of the Spheres leidt, of kan leiden, tot 
een ervaring van ruimtelijkheid en tijdloosheid. Veel luisteraars, zo blijkt, ver-
binden deze luisterervaring met religieuze connotaties, of gebruiken in ieder 
geval religieuze taal om de luisterervaring te duiden. De meeslepende ervaring 
van de muziek leidt de luisteraar naar een transpersoonlijke ervaring, een erva-
ring die voorbij het zelf reikt. Het lijkt erop dat in de luisterervaring de schei-
ding tussen immanentie en transcendentie wordt opgeheven, de horizontale 
en verticale dimensies vloeien in elkaar over. Calvin Schrag vat dit samen in 
het concept ‘transversaliteit’ waarin de ruimtelijke metaforen van verticaliteit, 
gerelateerd aan transcendentie, versus horizontaliteit, gerelateerd aan imma-
nentie, worden verlaten ten gunste van een ‘diagonale oriëntatie’.44 Schrag ci-
teert de Duitse filosoof Martin Heidegger om deze opgaande, diagonale bewe-
ging te beschrijven: 

Only from the truth of Being can the essence of the holy be thought. 
Only from the essence of the holy can the essence of divinity be thought. 
Only in the light of the essence of divinity can it be thought and said 
what the word ‘God’ is to signify.45

Ferdia Stone-Davis past het concept van transversaliteit toe op muziek. We ci-
teren haar uitvoerig:

The music event relies upon the destabilization of inside and outside, 
involving the commingling of sound and the human body. (…) The mu-
sic event is also simultaneously universal and particular (in some sense 

44 Calvin O. Schrag, “Transcendence and Transversality,” in Transcendence and Beyond: A Postmodern Inquiry, 
ed. John D. Caputo and Michael J. Scanlon (Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 2007), 
204-218.

45 Schrag, “Transcendence and Transversality,” 215.

eternal and temporal), since it occurs in time but has its own time. (…) 
Moreover, the music event is immaterial and material: it is produced 
through physical means and yet when heard as music is not simply an 
event in physical space. It is a movement within a space of its own. (…) 
Music issues a call to which responses are made, forming a point of 
orientation and offering interconnection on the horizontal plane whilst 
remaining resistant to appropriation (…).46 

Joep Franssens biedt een nieuwe toegangspoort tot religie, namelijk muziek 
die aanzet tot luisteren en uitnodigt tot onderdompeling in de materialiteit 
van de muziek. Hij staat daarmee in een internationale beweging die verdie-
ping en spiritualiteit zoekt door middel van muziek. Zijn muziek, noch de 
daarin gezochte spiritualiteit zijn typisch Nederland. Ook zijn fans beperken 
zich niet tot het Nederlands taalgebied – hij bereikt een internationaal publiek. 
Het feit dat zijn muziek lange tijd werd genegeerd, is wel kenmerkend voor 
de Nederlandse houding ten opzichte van religie. Wat bovendien opvalt, is dat 
Franssens zich niet tot een specifieke religieuze traditie bekent, in tegenstel-
ling tot collega-componisten als Pärt, Tavener en Gorecki. Hij houdt verwij-
zingen naar religie vaag, nergens wordt zijn compositie expliciet religieus en 
wellicht is dat kenmerkend voor de religiositeit in Nederland. Net zoals luiste-
raars meanderen van esthetische en emotionele ervaringen naar min of meer 
religieuze, vertegenwoordigt Franssens’ muziek een ongebonden spiritualiteit 
die in klank gevonden wordt.

46 Férdia J. Stone-Davis, ed., Music and Transcendence (Farnham: Ashgate, 2015), 4-5.
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Stefan Gärtner

Inleiding

Deze bijdrage is waarschijnlijk een vergissing: een stuk over de Matthäuspas-
sion in een boek over religie en eigentijdse kunst in Nederland. Wellicht dat 
er nog een gaatje in deze bundel moest worden gevuld? Anders lijkt het niet 
logisch dat een barok-oratorium aandacht krijgt als kunstfenomeen in de late 
moderniteit. 

Nederland heeft wel echt een passie voor deze passie.1 Dat geldt hier meer dan 
in Bachs thuisland alsook in andere streken in Europa, al is de Matthäuspas-
sion ook daar ongetwijfeld zeer populair. Maar de betekenis die Nederlanders 
aan deze muziek toeschrijven, steekt met kop en schouders uit boven de waar-
dering elders.2 En dat is precies waarom ik in deze bundel de Nederlandse op-

1 Vgl. Ernst van den Hemel, Passie voor de passie: De Matthäus, The Passion en andere passiespelen in ontkerkelijkt 
Nederland (Utrecht: Ten Have, 2020). 

2 Vgl. Govert-Jan Bach, “‘De Matthäus is één grote therapeutische sessie’,” in Matthäus. Passie vol liefde en leed, 
ed. Marjet de Jong (Baarn en Zoetermeer: Adveniat en Boekencentrum, 2016), 57-60. 
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voeringspraktijken rondom de Matthäuspassion van Johann Sebastian Bach 
wil bespreken. Ik zal het dus minder hebben over de fantastische muziek of 
over het libretto. Het gaat in wat volgt niet zozeer om het stuk zelf maar om de 
manier waarop het tegenwoordig in Nederland wordt gepercipieerd. 

Waarom trekt de minister-president bijvoorbeeld met leden van zijn kabinet 
regelmatig naar Naarden om naar deze muziek in de Grote Kerk te luisteren? 
Hoezo nemen naar schattingen jaarlijks meer dan 100.000 Nederlanders deel 
aan een voorstelling en volgen enkele miljoen mensen in de Goede Week een 
van de 180 concerten live of op afstand? Hoe komt het dat dit stuk regelmatig 
in enquêtes uit de bus komt als belangrijkste klassieke muziek aller tijden? Ne-
derland heeft de Matthäuspassion al langer losgezongen van de tijd van Bach 
en het gemaakt tot een landelijk event. Het fenomeen van toe-eigening van een 
oud kunstwerk is op zichzelf interessant genoeg om in een boek over religie en 
de eigentijdse receptie van kunst te bespreken.

In de eerste paragraaf wil ik onderzoeken waarom veel Nederlanders aan de 
Matthäuspassion en aan de muziek van Bach een bijzondere betekenis toe-
schrijven. Het blijkt dat religieuze aspecten daarbij een belangrijke rol spelen. 
In de tweede paragraaf wil ik nog een andere visie hierop ter discussie stellen. 
Ik interpreteer de opvoeringspraktijk van dit oratorium als een bepaalde om-
gang met tijd: het is een heilzaam anachronisme dat mensen bij elkaar brengt 
in een samenleving die onder versnelling en vervreemding lijdt. Als alterna-
tieve tijd creëert de Matthäuspassion een toegang tot een resonante werke-
lijkheid. Ik sluit in de derde paragraaf af met enkele conclusies over religie en 
kunst als vormen van resonantie in de late moderniteit.

 
De (religieuze) betekenis van de Matthäuspassion voor Neder-
landers

Waarom is dit muziekstuk uitgerekend in een ontkerkelijkt land als Nederland 
zo populair? Religieuze deïnstitutionalisering komt hier immers meer voor 

dan in de meeste andere ‘westerse’ landen.3 Voor deze populariteit zijn tal van 
verklaringen te vinden. Een historische reden is de radio-uitzending van de op-
voeringen in het Concertgebouw, die het stuk sedert 1925 in Nederland breed 
toegankelijk heeft gemaakt.4 Vanaf 1899 werd de Matthäuspassion op initiatief 
van de dirigent Willem Mengelberg jaarlijks op Palmzondag (en later ook als 
‘volkseditie’ op de zaterdag ervoor) uitgevoerd in Amsterdam, wat een door-
slaggevende bijdrage leverde aan de popularisering van dit kunstwerk.5 Naast 
lokale verenigingen, werd in 1921 de Nederlandse Bachvereniging opgericht, 
die vanaf 1922 de traditie in Naarden vestigde, overigens bewust als alternatief 
voor het Amsterdamse voorbeeld dat als pompeus en te romantiserend werd 
beschouwd. Men wilde terug naar de authentieke Bach.

Een ander aspect van de uitzonderlijke populariteit van het oratorium in 
Nederland betreft de mediale verslaglegging en bespreking van de jaarlijkse 
concerten overal in het land, de communicatie hierover in de sociale netwer-
ken en de stemming over welke voorstelling landelijk gezien de beste was. 
Media-aandacht is er ook door het jaar heen. In het televisieprogramma Mat-
theus Masterclass kwamen 2013 BN’ers in aanraking met de muziek van Bach 
en gaven vervolgens een concert met stukken uit de Matthäuspassion. Er be-
staat het radioprogramma Geen dag zonder Bach, waarin uitsluitend muziek 
van deze componist wordt gedraaid. In het verleden was er een house- en een 
popmuziekvariant van de Matthäuspassion, evenals een aangepaste versie 
voor kinderen en jongeren met de bijbehorende didactische materialen voor 
de voorbereiding op scholen. In coronatijden organiseerde de Stichting Pas-
sieProjecten een digitale meezingvariant vanwege de contactbeperkingen. Je 
kunt ook denken aan de succesvolle bewerking door Jan Rot en aan de kritiek 
die deze opriep.6

Naast deze meer praktische verklaringen kunnen we de eigentijdse populari-

3 Vgl. Detlef Pollack and Gergely Rosta, Religion and modernity: An international comparison (Oxford: Oxford 
University Press, 2017); Joep de Hart and Pepijn van Houwelingen, Christenen in Nederland: Kerkelijke deel-
name en christelijke gelovigheid (Den Haag: Sociaal en Cultureel Planbureau, 2018). 

4 Vgl. Martin van Amerongen, Zijn bliksem, zijn donder: Over de Mattheus-Passie van Johann Sebastian Bach 
(Amsterdam: Ambo, 2000), 113-122. 

5 Vgl. Emile Wennekes, “Wie zingt nu eigenlijk de paashaas?” in De geheimen van de Matthäus-Passion:  
Ambacht en mystiek van een meesterwerk, ed. De Nederlandse Bachvereniging (Amsterdam: Balans, 2010), 
105-123, hier: 107. 

6 Vgl. Jan Rot, Dagboek Mattheus: Verhaal van een hertaling (Ossendrecht: Okapi, 2006).
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teit van de Matthäuspassion ook dieper duiden, met inbegrip van de religieuze 
implicaties. Zo is er de theorie dat het calvinisme nog steeds de mentaliteit van 
veel burgers in Nederland beïnvloedt. Dezen ervaren de deelname aan een uit-
voering als een oefening in berouw over hun zonden. Het christendom heeft de 
Nederlandse cultuur immers “diepgaand gevormd en beïnvloed, en tot op de 
dag van vandaag zien we hiervan de sporen, zoals (...) de jaarlijkse evenemen-
ten rond de Matthäus Passion”.7

Een andere verklaring is dat het kunstwerk een gemeenschappelijk ritueel 
is dat christenen, leden van andere religies maar ook niet-gelovigen samen-
brengt. De Matthäuspassion is zelf een kerk voor iedereen, waarin de compo-
nist een godgelijke status heeft verworven.8 Het genie van Johann Sebastian 
Bach en zijn muziek hebben in Nederland een legendarische status en ver-
enigen een verder zeer diverse bevolking. De jaarlijkse uitvoeringen van het 
oratorium hebben een cultisch karakter en geven ritueel uitdrukking aan deze 
samenhorigheid.9 Dit wordt symbolisch benadrukt door de aanwezigheid van 
de politieke elite in Naarden. Het oratorium schept, met andere woorden, een 
emotionele verbondenheid in een sterk gesegmenteerde en multiculturele sa-
menleving. “De Matthäus-Passion is niet alleen een uitvoering, zij is (…) uitge-
groeid tot landelijk ritueel”.10

Wie een concert bijwoont, voelt authenticiteit, verbondenheid en diepgang 
– en put daarvoor bewust uit een religieuze traditie. We kunnen dit beschou-
wen als een uitdrukking van “herinnerde sacraliteit”.11 De hoorders van de Mat-
thäuspassion maken zich iets eigen wat eigenlijk niet meer past bij hun secu-
liere mentaliteit en wat juist daarom voor hen een diepere lading of laag heeft 
of kan krijgen. 

Ook niet-christelijke gelovigen en confessioneel niet gebonden Nederlanders 
zien de Matthäuspassion als een bijzondere gebeurtenis. Er zijn veel biografi-

7 Ton Bernts and Joantine Berghuijs, God in Nederland: 1966 – 2015 (Utrecht: Ten Have, 2016), 17. 
8 Vgl. Jos van Veldhoven, “Een kerk voor iedereen: Johann Sebastian Bach, Matthäus Passion,” Nexus 55 

(2010): 151-154. 
9 Vgl. Anton Vernooij, “Bach en muziek: Bach en de rooms-katholieke liturgie,” in Bach en de theologie: Een 

verkenning van geloof en gevoel, ed. Dick Akerboom, et al. (Nijmegen: Valkhof Pers, 2001), 40-64, hier: 58-63. 
10 Van den Hemel, Passie voor de passie, 14. 
11 Vernooij, “Bach en muziek,”, 63. 

sche berichten die de deelname beschrijven als een transcenderende ervaring.12 
Dat wordt ook literair verwerkt, zoals in de (weliswaar Duitse) roman van 
Husch Josten: “Een collega uit Berlijn vertrouwde me eens toe dat ze vervuld 
wordt van een diep geloof telkens als ze naar Bachs Matthäuspassion luistert, 
terwijl ze anders niets heeft met God”.13 Dit effect kan dus optreden al denkt ie-
mand niet dat er een transcendente oorsprong aan ten grondslag ligt. Het gaat 
om wat Alfred Schütz een ‘grote’ transcendentie noemt: weliswaar verschijnt 
een realiteit die het louter empirische en meetbare overstijgt, maar dit wordt 
als een binnenwerelds fenomeen opgevat.14 Los van God dus. Luisteraars over-
stijgen tijdens het concert hun gewone levens maar geloven niet noodzakelij-
kerwijs in een transcendentale oorzaak bij deze beweging.

Elke metafysische raming van een uitvoering, bijvoorbeeld christelijk als on-
derdeel van de liturgie van de Goede Week of als middel van evangelisatie en 
verkondiging, zou de meeste Nederlanders er juist van weerhouden om het 
evenement bij te wonen. Ze willen iets bijzonders meemaken en tijdens het 
concert tijd en ruimte overstijgen, maar zonder religieuze verplichtingen aan 
te gaan en zonder eerst dogmatische overeenstemming met de andere aanwe-
zigen te hebben bereikt. Men zoekt en creëert weliswaar een band met elkaar, 
maar het moet gaan om een tijdelijk en flexibel band: het ontstaat simpelweg 
door gezamenlijk aan dit event deel te nemen.15

Vroeger waren dergelijke sociaal integrerende en transcenderende ervaringen 
inherent aan religie. Maar de kerken vertegenwoordigen in Nederland anders 
dan elders in Europa nog slechts een minderheid.16 Wel blijft er de behoefte aan 
betekenis en zingeving. Deze wordt nu geleverd door functionele equivalenten 

12 Vgl. Ad de Keyzer, Bachs grote Passie: Een spiritueel-liturgische benadering van de Matthäus-Passion van Johann 
Sebastian Bach (Baarn: Balans, 2020), 13-20; Paul Witteman, “Bach en mijn moeder,” in De geheimen van de 
Matthäus-Passion: Ambacht en mystiek van een meesterwerk, ed. De Nederlandse Bachvereniging (Amsterdam: 
Balans, 2010), 7-8; Barber van den Pol, “De hemel na Bach: Johann Sebastian Bach. Matthäus-Passion,” 
Nexus 55 (2010): 176-199; Kasper Jansen, Tussen aarde en hemel: over geloof en ongeloof in muziek (Amsterdam 
and Rotterdam: Prometheus, 2005), 91-6; 105-114; Rienk Blom, “‘Die keer was het alsof de hemel meezong’,” 
in Matthäus. Passie vol liefde en leed, ed. Marjet de Jong (Baarn en Zoetermeer: Adveniat en Boekencentrum, 
2016), 36-37.

13 Husch Josten, Land sehen (Berlin: Berlin Verlag, 2018), 127. 
14 Vgl. Alfred Schütz, Strukturen der Lebenswelt. Alfred Schütz Werkausgabe Band IX, ed. Martin Endreß and 

Sebastian Klimasch (Köln: Herbert von Halem Verlag, 2020).
15 Vgl. Joantine Berghuis, “God en geloof verdwijnen, maar The Passion en de Matthäus Passion blijven popu-

lair. Hoe kan dat?” Mariënburg 34.3 (2017): 4-5.
16 Vgl. Pew Research Center, Being Christian in Western Europe (Washington: PRC, 2018). 
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van religie zoals door dit evenement. Een functionalistische benadering van 
religie interpreteert de opvoeringspraktijk van de Matthäuspassion daarom als 
voorbeeld van onzichtbare religie ofwel van invisible religion in een ontkerke-
lijkt land.17 Dit verwijst naar seculiere verschijnselen die sociale functies ver-
vullen die voorheen als typisch religieus golden.

Vandaag de dag zijn de meeste voorbeelden van de invisible religion sterk geïn-
dividualiseerd. Het effect van het oratorium is dan ook een persoonlijke aange-
legenheid. Het wordt aan iedereen zelf overgelaten om de Matthäuspassion te 
percipiëren al dan niet als religieus, heilig, authentiek, esthetisch, spiritueel, 
verheffend, emotioneel of als iets dat oriëntatie geeft in het bestaan. Ook deze 
(allicht zwakke vorm van) tolerantie lijkt mij trouwens een typisch Nederlands 
karaktertrek te zijn. De perceptie van het kunstwerk is vervolgens niet uniform 
en kan niet worden voorgeschreven door de organisatoren. Wat mensen erva-
ren tijdens de Matthäuspassion is zeer divers. Zij kan onderdeel worden van ie-
mands levensbeschouwelijke lappendeken: spirituele zoekers maken daarvoor 
gebruik van verschillende religieuze en niet-religieuze tradities.18 

Naast de sterk geïndividualiseerde perceptie kunnen we de uitvoeringen van de 
Matthäuspassion echter ook interpreteren als een belangrijk sociaal bindmid-
del. Het gaat immers om een high density event, dat wil zeggen om “een intense 
gebeurtenis met een welhaast evenement-achtig karakter, waarvan de ontwik-
kelingen door velen op de voet worden gevolgd, en die tegelijkertijd op uit-
eenlopende wijzen en niveaus mensen tot handelen aanzet en nieuwe vormen 
van handelen oproept”.19 Met de Matthäuspassion verzekert de Nederlandse 
samenleving zich van haar culturele erfgoed. Dit erfgoed omvat ook religieuze, 
vooral joodse en christelijke, wortels. Hiermee blijven mensen in contact met 
het oratorium. Dit bevestigt het verhaal van een collectieve Nederlandse iden-
titeit die deze tradities beschouwt als een van de fundamenten van de natie. 

17 Vgl. Thomas Luckman, The invisible religion: The problem of religion in modern society (New York: MacMillan 
Publishing Company, 1967). 

18 Vgl. Joep de Hart and Paul Dekker, “Floating believers: Dutch seekers and the church,” in A Catholic minori-
ty church in a world of seekers, ed. Staf Hellemans and Peter Jonkers (Washington: The Council for Research 
in Values and Philosophy, 2015), 71-96. 

19 Irene Stengs, “Gepopulariseerde cultuur, ritueel en het maken van erfgoed,” Sociologie 15.2 (2020): 175-208, 
hier: 179.

De Matthäuspassion geeft, met andere woorden, uitdrukking aan een beteke-
nisvol verleden dat onder andere door religie is gevormd. Mensen willen zich 
verbonden voelen met dit verleden dat door de jaarlijkse concerten steeds op-
nieuw wordt geactualiseerd. Dit draagt bij aan het narratief van hét Nederlan-
derschap en speelt nog steeds een rol als argument om aan het evenement deel 
te nemen.20

De muziek van de Matthäuspassion is hierbij van essentieel belang. Door haar 
grote impact kunnen de luisteraars hun mogelijke irritatie over de theologi-
sche uitspraken van het stuk opzijzetten. De muziek is zo overweldigend dat 
ze precieze aandacht voor de tekst overbodig maakt.21 Daarom kan men zich 
met het oratorium verbinden ook zonder christen te zijn. De diepe esthetische 
indruk transformeert vervolgens naar een niet-specifieke religieuze ervaring.22

Tegelijkertijd is het libretto niet onbelangrijk. Via de teksten wordt de genade-
theologie van Maarten Luther, met zijn visie op het lijden en sterven van Jezus 
Christus als bewijs van zijn liefde voor de mensheid en deels een nog oudere 
passiemystiek, ingevoegd in de eigentijdse context. In de tijd van Bach ging 
de Matthäuspassion over verlossing: Bach wilde de historische gebeurtenis-
sen rondom Jezus Christus door middel van indrukwekkende muziek voor de 
toenmalige hoorders present stellen. 

Tegenwoordig is het geloof in de verlossing geen voorwaarde meer voor het 
bijwonen van de Matthäuspassion. De hoorders peuteren met hun luisterat-
titude het kunstwerk los van zijn specifiek christelijke betekenis.23 Jos van 
Veldhoven noemt dit de onomkeerbare secularisatie van de Matthäuspassion 
in Nederland.24 Overigens geldt dit ook voor andere populaire passiespelen. De 
Matthäuspassion maakt onderdeel uit van een lange historische ontwikkeling 
waarin de dramatische verbeelding van het christelijke lijdensverhaal zich 

20 Vgl. Van den Hemel, Passie voor de passie, 40-43. 
21 Vgl. Johann Michael Schmidt, Die Matthäuspassion von Johann Sebastian Bach: Zur Geschichte ihrer religiösen 

und politischen Wahrnehmung und Wirkung (Leipzig: Evangelische Verlagsanstalt, 2018), 29-35; 75-78. 
22 Vgl. Kasper Jansen, Tussen aarde en hemel: over geloof en ongeloof in muziek (Amsterdam en Rotterdam: Pro-

metheus, 2005). 
23 Vgl. Frank G. Bosman, “Het mysterie laat zich vinden en begrijpen,” in Matthäus. Passie vol liefde en leed, ed. 

Marjet de Jong (Baarn en Zoetermeer: Adveniat en Boekencentrum, 2016), 70-72. 
24 Vgl. Jos van Veldhoven, “Zoals de componist het heeft bedoeld,” in De geheimen van de Matthäus-Passion: 

Ambacht en mystiek van een meesterwerk, ed. De Nederlandse Bachvereniging (Amsterdam: Balans, 2010b), 
125-137.
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heeft verplaatst van kerk en liturgie naar het publieke domein.25 Het feit dat de 
gezongen tekst in het Duits door het publiek niet volledig wordt begrepen, is 
een praktische verklaring waarom de dissonanties tussen de oude theologie en 
de seculiere mentaliteit niet als een probleem worden ervaren. 

Maar hier is meer aan de hand. In plaats van een theologische duiding gaat het 
bij de Matthäuspassion voor veel hoorders om een universeel en tijdloos men-
selijk drama. Dit drama is toegankelijk voor iedereen op basis van herkenbare 
en gedeelte ervaringen zoals afscheid, liefde, verraad, lijden en rouw.26 De tekst 
van het Matthäuspassion vormt “een erkenning van de grenzen van het men-
selijk bestaan. Het gaat over de confrontatie met eindigheid, over eenzaam-
heid, over de grenzen van de eigen vrijheid en verantwoordelijkheid, over de 
strijd tegen zinloosheid. Naast deze erkenning is er een boodschap van troost. 
Ondanks alle problemen is er hoop en perspectief, het verlangen naar een zin-
vol bestaan, het verlangen naar een groter verhaal dat ons omvat”.27 Zodoende 
transformeert de seculiere receptie van het oratorium de oorspronkelijke theo-
logische boodschap naar een algemeen menselijke. De Matthäuspassion is er 
vervolgens voor iedereen.

 
De Matthäuspassion als een alternatieve tijd

Tegen de achtergrond van deze duidingen van de Matthäuspassion in Neder-
land wil ik nog een andere visie ter discussie stellen. Deze ziet de opvoerings-
praktijk van dit oratorium en de ritualiteit eromheen als een bepaalde omgang 
met tijd. Mijn vertrekpunt is de maatschappijkritiek van Hartmut Rosa die als 
socioloog in zijn meestal zuiver empirische discipline nogal een buitenbeentje 
is. Dat is niet erg verbazingwekkend. 

Rosa gaat namelijk in de late moderniteit op zoek naar wat hij resonantie 
noemt. Het gaat om ervaringen 

25 Vgl. Ursula Schulze, Geistliche Spiele im Mittelalter und in der Frühen Neuzeit: Von der liturgischen Feier zum 
Schauspiel (Berlin: Erich Schmid Verlag, 2012), 78-135; 227-231. 

26 Vgl. Jan R. Luth, “Naar de Mattheus,” in Religie en cultuur in hedendaags Nederland: Observaties en interpre-
taties, ed. Justin Kroesen, Yme Kuiper and Pieter Nanninga (Assen: Van Gorcum, 2010), 22-27. 

27 Sjaak Körver, Schoonheid en verval: Theologie in het interfacultaire en interdisciplinaire gesprek. Faculteitsdag  
27-11-2020 (Tilburg: TST, 2020), 5. 

“in which subject and world are mutually affected and transformed. Re-
sonance is not an echo, but a responsive relationship (…; and) implies 
an aspect of constitutive inaccessibility. Resonant relationships require 
that both subject and world be sufficiently ‘closed’ or self-consistent so 
as to each speak in their own voice, while also remaining open enough 
to be affected or reached by each other”.28 

Mens en wereld kunnen elkaar dus wederzijds raken en beïnvloeden als de wer-
kelijkheid resonant is. Deze spreekt je aan en dat geeft vervolgens betekenis 
aan je bestaan. 

Resonantie is niet maakbaar maar is gekenmerkt door een constitutieve Un-
verfügbarkeit. Iemand moet bereid zijn om een desbetreffende open houding 
aan te nemen. Vervolgens kan de wereld tot degene spreken en zijn of haar 
bestaan transformeren. Iemand kan deze verandering echter niet van tevoren 
voorspellen. Unverfügbarkeit betekent dat resonantie niet mag worden afge-
dwongen. Deze kan ook niet worden verzameld, bestendigd, volledig verkend 
of voor eigen doeleinden gebruikt.29 Het leven slaagt als mensen, zij het kort-
stondig of slechts op bijzondere momenten, zulke ervaringen van resonantie 
opdoen. Ze zien het zijn, de moraal en het handelen samenvallen, ze voelen 
geluk en tijdloosheid, ze ervaren een eenheid van lichaam en geest evenals met 
anderen en met de werkelijkheid. Het zal niet verbazen dat kunst en religie bij 
uitstek vindplaatsen van dergelijke ervaringen zijn.

Resonantie gaat dus om de creatie van een niet-instrumentalistische relatie 
met de wereld, omdat de wereld zelf voorafgaand en op bepaalde ogenblikken 
ontvankelijk en ondersteunend blijkt te zijn. De werkelijkheid zwijgt dan niet 
en zij blijft niet koud. Er kan integendeel de existentiële ervaring optreden 
“van gedragen en vastgehouden worden door een wereld die vertrouwd, warm, 
vriendelijk en vooral: resonant blijkt te zijn”.30

De werkelijkheid van ons allemaal is echter zelden resonant. Want ze is volgens 

28 Hartmut Rosa, Resonance: A Sociology of Our Relationship to the World (Cambridge and Medford: Polity Press, 
2019), 174. 

29 Vgl. Hartmut Rosa, Unverfügbarkeit (Wien and Salzburg: Residenz Verlag, 2020), 43-70. 
30 Hartmut Rosa, Weltbeziehungen im Zeitalter der Beschleunigung (Berlin: Suhrkamp, 2013), 384. 
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Rosa onderhevig aan een ongekende versnelling.31 Kapitalistische samenlevin-
gen kunnen zich namelijk alleen dynamisch stabiliseren, dat wil zeggen dat 
voor het ‘westerse’ denken stabiliteit juist bestaat uit permanente groei, inno-
vatie, verbetering en verandering. Onze grip op de natuur moet bijvoorbeeld 
binnen dit denken voortdurend worden uitgebreid. Er moet steeds meer ka-
pitaal worden geaccumuleerd, we willen kiezen tussen vele opties, onderlinge 
communicatie kan zelfs globaal à la minuut en de academische kennis groeit 
exponentieel.32 Dat zijn allemaal voorbeelden van versnelling. Het gaat erom 
“de wereld economisch en technisch beschikbaar, wetenschappelijk waarneem-
baar en controleerbaar en politiek en beleidsmatig bestuurbaar te maken onder 
de auspiciën van groei”.33 Het doel is om het menselijke aandeel in de wereld 
voortdurend uit te bouwen. Niet luisteren dus om wellicht een respons op te 
vangen, maar de wereld naar onze hand zetten.

Deze versnelling kan iemands relatie met zichzelf, met anderen en met de we-
reld schade toebrengen. Dit kan uitgroeien tot een vervreemding. Zodoende 
verbreekt ons contact met de dieptedimensies van de werkelijkheid.34 Iemand 
voelt zich dan niet langer gesteund door en vertrouwd met de wereld. De we-
reld wordt voor hem of haar stom of zelfs vijandig. Volgens de logica van de ver-
snelling moet het leven dus vooral gaan om overheersing, macht en de maxi-
malisering van onze invloed. Dat leidt tot een instrumentalistisch gebruik van 
goederen, kansen, kapitaal, kennis en zelfs van de onderlinge relaties.35 Dan is 
resonantie uitgesloten. Het alternatief is een zorgzame en creatieve interactie 
met de werkelijkheid samen met anderen. Dat is de voorwaarde om resonantie 
te ervaren. Maar dit wordt vaak door de algehele versnelling verhinderd. 

De hierdoor veroorzaakte vervreemding is in de laatmoderne samenleving ook 
zichtbaar bij de omgang met de tijd zelf. Er is een verwarrende veelheid van 
verschillende, vaak contrasterende noties van tijd ontstaan. Door de versnel-

31 Vgl. Tobias Kläden, “Beschleunigung,” in Praktische Theologie in der Spätmoderne: Herausforderungen und 
Entdeckungen, ed. Stefan Gärtner, Tobias Kläden, and Bernhard Spielberg (Würzburg: Echter, 2014), 53-58. 

32 Vgl. Rosa, Resonance, 404-424. 
33 Hartmut Rosa, “Resonanz als Schlüsselbegriff der Sozialtheorie,” in Resonanz: Im interdisziplinären Gespräch 

mit Hartmut Rosa, ed. Jean-Pierre Wils (Baden-Baden: Nomos, 2019), 11-30, hier: 13. 
34 Vgl. Hartmut Rosa, Alienation and Acceleration: Towards a Critical Theory of Late-Modern Temporality (Aarhus: 

NSU-press, 2010). 
35 Vgl. Stefan Gärtner, “Selbstreferentielle Maximalisierung,” in Praktische Theologie in der Spätmoderne: Her-

ausforderungen und Entdeckungen, ed. Stefan Gärtner, Tobias Kläden, and Bernhard Spielberg (Würzburg: 
Echter, 2014), 113-118. 

ling neemt de overeenstemming tussen de individuele en de sociale tijd af. Er 
is sprake van “desynchronization of processes, systems, and perspectives”36 en 
vervolgens van een ongelijktijdigheid in de privésfeer als in de samenleving. 
Probeert u maar eens een afspraak te maken met uw (klein-) kinderen en hun 
vrienden. Of probeert u maar eens dezelfde werkoutput te genereren in een 
dorp als u de stad gewend bent. Hoe meer iemand zijn of haar inbedding in de 
wereld verliest door de afname van gedeelde tijd met anderen, hoe kleiner hij 
of zij is ten overstaan van de versnelde tijd.37 En des te onbeduidender lijkt zijn 
of haar bestaan.38 

De versnelling komt ook tot uitdrukking in een verandering van het dominan-
te tijdsbestek. Het is sociologisch een open deur dat er een wederkerige rela-
tie bestaat tussen de differentiatie van een samenleving en haar omgang met 
tijd.39 Daarom kunnen contacten, communicaties en bewegingen in een com-
plexe samenleving zoals de onze niet langer gesynchroniseerd worden met een 
cyclische of lineaire ordening van tijd, zoals dit vroeger wel het geval was.

In Nederland bood het christendom lange tijd een dergelijk kader. De kerkelijke 
structuur van het jaar, die het dagelijks leven medebepaalde, was een cyclische 
structuur met daarin een inherente lineariteit. De tijd liep namelijk uiteinde-
lijk toe naar de voltooiing in het rijk Gods.40 Enerzijds werd dus de christelijke 
heilsgeschiedenis herdacht in de loop van één jaar. Het hoogtepunt daarvan is 
de passie en de verrijzenis van Jezus Christus, uitgebeeld in de Matthäuspassi-
on. Anderzijds werd de geschiedenis in een richting geplaatst: ze loopt toe naar 
het einde der tijden met de verlossing.

Dit christelijke tijdsbestek werd sinds de geïndustrialiseerde moderniteit aan-
gevuld met meer abstracte oriëntaties: het meten van de tijd door de klok of 
door daar de waarde van geld tegenover te stellen, zoals bij een arbeidscontract 

36 Hartmut Rosa, Social Acceleration: A New Theory of Modernity (New York, Chichester: Columbia University 
Press, 2013), 17. 

37 Vgl. Anthony Giddens, The Consequences of Modernity (Cambridge: Polity Press, 1990). 
38 Vgl. Hans Blumenberg, Lebenszeit und Weltzeit (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1986), 218-312.
39 Vgl. Armin Nassehi, Die Zeit der Gesellschaft: Auf dem Weg zu einer soziologischen Theorie der Zeit (Wiesbaden: 

VS Verlag für Sozialwissenschaften, 2008). 
40 Vgl. Alexander Zerfaß, “‘Er hat ein Gedächtnis an seine Wunder gestiftet’ (Ps 111,4): Liturgiewissenschaft-

liche Aspekte zur Wahrnehmung, Deutung und Gestaltung von Zeit,” Jahrbuch für Biblische Theologie 28 
(2014): 229-258.
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op urenbasis. Al ervaren mensen vandaag de dag tijd nog steeds in cycli – bij-
voorbeeld de wisseling van generaties, van arbeid en rust en van de seizoenen 
of de verschillende lichaamsritmes met het zogenoemde Circadiaans ritme – 
deze tijdservaring is niet langer dominant, vooral niet met betrekking tot de 
sociale wereld.

Er is ook geen lineair toekomstperspectief meer dat een meerderheid van de 
Nederlanders met elkaar deelt. Voorbeelden hiervan zijn het idee van een als-
maar voortschrijdende technologische ontwikkeling of van een permanente 
economische groei. De negatieve bijwerkingen en gevolgen van beiden zoals 
klimaatverandering of lichamelijke en psychische klachten worden nu door 
velen veroordeeld. Overigens is het een punt van kritiek op Rosa dat hij dit 
soort tegenbewegingen tot de dominante versnelling in zijn theorie te weinig 
aandacht schenkt.41

Wat zegt de versnelling en vervreemding van de samenleving enerzijds en het 
verval van lineaire en cyclische tijdsstructuren anderzijds over een evenement 
als de Matthäuspassion? Ik beperk me hier tot drie stellingen. 

Ten eerste blijkt de opvoering van dit oratorium een betekenisvol anachronis-
me te zijn. Te midden van de dominante versnelling komen Nederlanders elk 
jaar in contact met een alternatief concept van tijd. Ze doen dit door een con-
cert bij te wonen. De christelijke notie van tijd wordt bewust opgeroepen door 
het oratorium nog steeds op te voeren tijdens de Goede Week. Het kunstwerk 
representeert een cyclische en lineaire visie van tijd. Centraal hierin is de pas-
sie van Jezus Christus. De dramatische uitbeelding van dit verhaal wordt tot 
een religieus sediment in een samenleving die normaal gedomineerd wordt 
door andere ritmes. De Matthäuspassion verwijst naar een alternatieve tijdsor-
de die vandaag de dag geen grote rol meer speelt. Maar ze wordt toch elk jaar 
opgeroepen met de Matthäuspassion. Het gaat om een stuk heilige tijd binnen 
de algehele versnelling. Als je hiervoor open staat kun je met deze alternatieve 
tijd wellicht ook resonantie ervaren.

41 Vgl. Detlef Pollack, “Wenn es nicht schwingt und singt… Rezension zu ‘Demokratie braucht Religion: Über 
ein eigentümliches Resonanzverhältnis’ von Hartmut Rosa,” Soziopolis: Gesellschaft beobachten (2023), no 
pages.

Ten tweede creëert de Matthäuspassion een gemeenschappelijk rustmoment 
in een samenleving die sterk divers is en die op het punt lijkt te staan om uit 
elkaar te vallen. Het jaarlijkse bezoek aan de Matthäuspassion is een manier 
om een keer bewust samen te vertragen. Je ervaart gemeenschap met anderen 
die dezelfde wens hebben. Plus je doet dit in de wetenschap dat nog meer men-
sen tegelijkertijd hetzelfde doen, hetzij op andere locaties, hetzij online.42 De 
versnippering van de laatmoderne tijd wordt symbolisch overwonnen door tij-
dens de voorstellingen van de Matthäuspassion samen tot rust te komen. Dit 
reikt zelfs verder dan de gemeenschap die iemand voelt met degenen die naast 
hem of haar zitten in het concertzaal of de kerk. Daarenboven is de Matthäus-
passion een terugkerende gebeurtenis. Deze heeft zelf een cyclisch karakter en 
simuleert daarmee een althans tijdelijke en gedeeltelijke eenheid van de Ne-
derlandse samenleving.

Ten derde vertragen de uitvoeringen van de Matthäuspassion (en dit geldt ui-
teraard ook voor andere concerten) zelf de dominante versnelling. De hoorders 
zijn bereid om drie uur lang stil te zitten, te luisteren en zich terug te trekken 
uit de dagelijkse hectiek, bijvoorbeeld door hun mobiel uit te zetten. Het ora-
torium onderbreekt de tijd die voor en na het concert een totaal ander tempo 
volgt. De Matthäuspassion is een heilzame onderbreking van een versnelde 
werkelijkheid; niet in de laatste plaats omdat het een stuk uit een andere tijd 
is. Juist daarom werkt het als een antiprogramma tegen de vervreemding door 
versnelling. Het kunstwerk biedt een vorm van resonantie in een werkelijkheid 
die aan de mens onderworpen is en die daarom vervlakt en vervolgens stom of 
zelfs vijandig wordt. Het biedt een alternatieve tijd die niet abstract blijft, maar 
die je echt kunt ervaren als je samen met anderen en met een open attitude naar 
de muziek en de tekst luistert.

 

42 Vgl. Stefan Gärtner, “Abschiednehmen und Trauern in der Pandemie: Rituelle Anforderungen an die  
Seelsorge,” Wege zum Menschen 73, no. 1 (2021): 28-34, hier: 30.
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Conclusies

Het lijkt mij niet ondenkbaar dat een docent op een hogeschool of uni-
versiteit de gebeurtenissen rondom de Matthäuspassion in Nederland 
als voorbeeld gebruikt om de verhoudingen van kunst en religie in een 
laatmoderne samenleving te illustreren. Aan dit fenomeen wordt in een 
notendop duidelijk hoe cultuur en religie in een ontkerkelijkt land op 
elkaar inwerken. 

We zagen de geïndividualiseerde attitude waarmee mensen zich een 
eigen toegang verschaffen tot het evenement. Zodoende bepalen zij 
persoonlijk of ze het stuk al dan niet als religieus beschouwen. Dat het 
gaat om een kunstwerk uit een andere tijd, kan voor sommigen een bij-
zondere lading geven in de zin van herinnerde sacraliteit. De Matthäus-
passion wordt vervolgens tot een religieus sediment in een verder sterk 
geseculariseerde werkelijkheid. Daarvoor transformeren hoorders de 
inhoudelijke implicaties van dit sediment naar algemeen menselijke 
ervaringen. De christelijke scherpe kantjes moeten eerst worden afge-
haald. Theologie wordt antropologie.

De individualisering wat betreft de toegang tot het evenement bleek 
echter geenszins in tegenspraak te zijn met socialiteit. We hebben ge-
zien dat de Matthäuspassion in Nederland ook als een belangrijk soci-
aal bindmiddel functioneert. Ze is tot een kerk voor iedereen gewor-
den. Deze ‘kerk’ kent eigen rituelen, teksten en gebruiken om mensen 
toegang te verschaffen tot de indrukkwekkende muziek van Bach. Het 
is een laagdrempelig fenomeen zonder ideologische of andersoortige 
verplichtingen. Tevens geeft de verbondenheid die de jaarlijkse opvoe-
ringen van het stuk in Nederland creëren, uitdrukking aan wat men 
vroeger de volksaard noemde. Daar lijkt in de multireligieuze en soci-
aal gesegmenteerde late moderniteit geen sprake meer van te (kunnen) 
zijn. Toch bevestigt de Matthäuspassion de onder andere calvinistisch 
gevormde grondbeginselen van de natie. Met de opvoeringen van het 
stuk verzekert de Nederlandse samenleving zich van haar collectieve 
wortels en identiteitsnarratief.

Een ander aspect van dit illustratieve leerstuk is dat het oratorium 
ook kan worden geïnterpreteerd als een stuk onzichtbare religie, dus 
als iets heiligs in een jasje dat op het eerste gezicht niet als religieus te 
herkennen is. Nederlanders blijven weliswaar een behoefte voelen aan 
zingeving, diepgang en betekenis, maar voor een meerderheid heeft het 
christendom zijn geloofwaardigheid voor deze behoefte verloren. Wel-
licht is de daaruit volgende ontkerkelijking juist dé reden dat de muziek 
van Bach in Nederland populairder is dan elders in Europa. Toenmalige 
taken van de religie zoals het overstijgen van de waan van de dag, het 
creëren van verbondenheid, het ter beschikking stellen van rituelen of 
het raken en inspireren van mensen worden nu overgenomen door eve-
nementen zoals de Matthäuspassion.

Mijn bijdrage borduurde vervolgens voort op deze inzichten. Ik heb 
voorgesteld om het kunstwerk te interpreteren als een bepaalde om-
gang met tijd. In een versnelde en van zichzelf vervreemde samenleving 
kan de Matthäuspassion met haar alternatieve tijdsbestek een resonan-
te werkelijkheid creëren. Dat geldt in het bijzonder voor de Nederland-
se uitvoeringspraktijk. Deze opent een tijdelijke uitweg uit de instru-
mentalistische versnelling die vele aspecten van ons bestaan domineert 
evenals de samenleving als geheel.

Met zijn resonantietheorie overstijgt Rosa de vertrouwde maar geens-
zins eenduidige onderscheidingen tussen sacraal en seculier, tussen 
gelovig en ongelovig of tussen heilig en profaan. Hij legt weer een nauw 
verband tussen kunst en religie door beide te beschouwen als vormen 
van resonantie. Bij deze verbinding laat hij geen partij prevaleren zoals 
dit vroeger met de integratie van muziek, theater, literatuur, dans en 
iconografie in het christendom het geval was. 

In omkering van dit verleden heeft de kunst in de late moderniteit de 
religie (deels) vervangen als dominante belofte van resonantie: “Capa-
city for aesthetic resonance has taken the place of capacity for religious 
resonance as a collectively binding social demand”.43 Dat hebben we wat 

43 Rosa, Resonance, 280.
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betreft de rol die de Matthäuspassion voor veel Nederlanders speelt, 
kunnen bevestigen. Nederlanders die de Matthäuspassion beluisteren, 
percipiëren deze kunst vervolgens als “functionally equivalent to religi-
on without requiring a metaphysical system of belief ”.44

Het oratorium maakt zijn specifieke impact echter wel, door estheti-
sche resonantie te combineren met een religieuze semantiek, onder 
andere door de tekst en door de geritualiseerde praktijken rondom en 
tijdens de concerten in de Goede Week. Niet voor niets vinden mensen 
het niet passend om na de Matthäuspassion te applaudisseren. Ze heb-
ben het idee dat hier meer aan de hand was dan na een gewoon concert. 
Het kunstwerk citeert expliciet de dominante erflater van resonantie, 
het christendom, en impliciet ook zijn heilige ordening van de tijd. Het 
ontleent een extra kwaliteit aan religie en dit versterkt het resonante ef-
fect. De daarbij dreigende spanning tussen de christelijke theologie en 
de seculiere mentaliteit wordt in Nederland soeverein omzeild. Ieder-
een kan resonantie ervaren, zolang diegene daar maar voor openstaat. 
Of degene zichzelf als religieus of zelfs als christelijk beschouwd, doet 
er in eerste instantie niet toe.

Het esthetische gebeuren rondom en tijdens Johann Sebastian Bachs 
Matthäuspassion is dus een vorm van resonantie die overeenkomsten 
vertoont met ervaringen die traditioneel als religieus werden geïn-
terpreteerd. Via dit kunstwerk kunnen mensen voor een ogenblik een 
bijzondere relatie aangaan met de wereld. Kunst en religie hebben ge-
meenschappelijk dat ze cultureel en sociaal gevormde ruimte bieden 
voor resonantie. Dit blijkt de gedeelde noemer te zijn tussen beide.

44 Rosa, Resonance, 268. 
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Religie en secularisme sluiten elkaar niet uit, zoveel is inmiddels wel zeker. 
Men heeft lange tijd verondersteld dat religie zou verschrompelen naarmate 
de wetenschappelijke ratio meer greep op de mensen zou krijgen. Deze als ‘se-
cularisatiethese’ bekend geworden gedachte is niet door de feiten bevestigd. 
Eerder is er reden om het apocalyptische adagium van Harry Mulisch serieus 
te nemen: dat mensen die alles menen te begrijpen, aan hun kennis ten onder 
gaan en geconfronteerd zullen worden met Gods wraak, in welke gedaante dan 
ook.1 Maar over mythologische godsverschijningen als deze ging het niet in 
deze studie. Wat onderzoekers interesseert is het altijd terugkerende, bij men-
sen horende fenomeen ‘religie’. Hoe hevig het ook gekritiseerd wordt en weg-
gedacht, het dient zich telkens weer aan. Van verdwijning is tot dusverre niets 
gebleken – hoe deprimerend dat in sommige gevallen ook is.

1 Vooral in zijn roman De ontdekking van de hemel (1992). Zie daarover J.A. Dautzenberg, ”Het apocalyptische 
sterven van Max Delius. De wraak van een jaloerse God,” Literatuur 12 (1995): 272-278 - over Mulisch’ boek 
als een afrekening met de geest van de Verlichting, in de romantisch-literaire traditie van Goethe’s Faust en 
Shelley’s Frankenstein. 
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Wie de ontwikkeling overziet, stelt eerder een veelheid van metamorfoses 
vast, gecombineerd met processen van voortgaande onderhandeling en uit-
wisseling. Aan de ene kant blijkt het religieuze verlangen transformaties te on-
dergaan en in nieuwe vormen te kunnen uitkristalliseren. Aan de andere kant 
zoekt ook de seculiere mentaliteit naar verandering en innerlijke verruiming. 
Het zijn convergerende ontwikkelingen, die elkaar versterken. Deze bundel 
laat aan een aantal sprekende voorbeelden zien, hoe die convergentie zichtbaar 
wordt in uitingen van visuele kunst, literatuur en muziek, en in publieke eve-
nementen. Dit slothoofdstuk biedt een samenvattende dwarsanalyse van de 
onderzoeken waarvan de voorafgaande hoofdstukken verslag hebben gedaan. 

Politieke voorbeelden van convergentie zijn ook te geven. Ik denk in het bij-
zonder aan Frankrijk, het land waar het secularisme radicaler dan elders in 
West-Europa vorm heeft gekregen. Een korte schets van postseculiere ont-
wikkelingen en een vergelijking met de Nederlandse situatie, is in de eerste 
paragraaf van dit hoofdstuk te vinden. De tweede paragraaf typeert de twee 
hoofdwegen die we bij de interpretatie van religieus geïnspireerde kunst kun-
nen kiezen: een authentieke uitleg, die dichtbij de oorspronkelijke bedoeling 
blijft, of een autonome, naar nieuwe mogelijkheden op zoek gaande interpre-
tatie. Maar wat bedoelen we in dit verband eigenlijk met het woord ‘religie’? De 
derde paragraaf werkt een pragmatische en operationele definitie van religie 
uit. In de vierde paragraaf analyseer ik, in de lijn van deze definitie, de zes be-
tekenissen van seculiere religie c.q. religieuze seculariteit, zoals ze in de vijf 
bijdragen aan dit boek te onderscheiden zijn. De vijfde en laatste paragraaf vat 
de resultaten samen en concludeert, dat het bij dit alles aankomt op het vermo-
gen tot equivalent vertalen van religieuze inspiraties – een vermogen dat zowel 
de kunstenaars als de kijkers en lezers nodig hebben. Het belang daarvan reikt 
veel verder dan alleen de terreinen van kunst en kunstbeschouwing.

 
Postsecularisme

Secularisme bestaat hooguit als ideaal. Het typeert onze culturele situatie ge-
deeltelijk, maar beslist niet uitputtend. Dat blijkt uit de bloei van allerlei reli-
gieuze stromingen, maar ook van spirituele therapieën en esoterische prak-

tijken. Het is zichtbaar in de wereld van de kunsten, zoals dit boek illustreert, 
maar het blijkt ook uit ontwikkelingen op politiek en breed maatschappelijk 
terrein. Een vergelijking op dit punt van de verhoudingen in Frankrijk en Ne-
derland toont verrassende overeenkomsten. In Frankrijk, door zijn historie 
van Verlichting en Revolutie een bronland van secularisme, pleitte niet lang 
geleden president Emmanuel Macron voor dialoog en een open laïciteit. In Ne-
derland, dat zich in de loop van slechts enkele decennia tot één van de meest 
seculiere Europese landen ontwikkelde, manifesteerde zich gaandeweg een 
postchristelijke en postkritische interesse voor religiositeit en mysterie.

Frankrijk

Opeenvolgende Franse presidenten hebben op zeer uiteenlopende manieren 
vorm aan gegeven aan wat de laicité wordt genoemd. Een rode lijn vormt de ge-
dachte dat een strikte scheiding van religie en politiek, kerk en staat, aangehou-
den moet worden. Het monopolie van de rooms-katholieke kerk zoals het ancien 
régime het kende, maar ook de religie van de Rede waarop de revolutie uitliep, 
leidden beide tot intolerantie en behoren tot het verleden. De gedachte van de 
laicité bepleit een boedelscheiding tussen politiek en religie en wil een verde-
ling over de publieke respectievelijk private sfeer bevorderen. Uitspraken die de 
huidige president Emmanuel Macron enige tijd geleden deed, in ontmoetingen 
met de Franse bisschoppen en met Paus Franciscus, wijken van deze hoofdlijn 
niet af, maar leggen andere accenten. De laicité is geen antireligie, twitterde hij 
op 26 juni 2018, maar biedt een kader aan voor de expressie van overtuigingen, 
van religies, en voor ieders vrijheid om te geloven of niet te geloven. Toch mar-
keerden zijn toespraken een nieuwe richting. Ze riepen in oppositionele krin-
gen dan ook commotie op. De linkse politicus Jean-Luc Mélenchon vond het 
zelfs nodig hem als ‘onderpastoor’ te kwalificeren. De aanleiding daarvoor lijkt 
geen andere te zijn dan dat Macron een open laïciteit voorstaat, zoals de journa-
list Alain Duhamel het typeerde2, in afwijking van zijn voorgangers. Bij Nicolas 
Sarkozy (2007-2012) was eerder sprake van een positief secularisme: hij kwam 
actief op voor de waarden van de laïciteit. François Hollande (2012-2017) vermeed 
confrontaties en praktiseerde een zwijgende of passieve laïciteit. 

2 Alain Duhamel, https://www.rtl.fr/actu/politique/macron-c-est-la-laicite-ouverte-dit-alain-duhamel- 
7793885566.
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Macron is erop uit de band met de katholieke kerk en met andere religies actief 
te herstellen; ze zijn immers, zoals hij opmerkte, uitingen van een antropolo-
gische en metafysische behoefte die mensen altijd en overal gestempeld heeft. 
Zoals op een andere manier ook overtuigingen van filosofische en agnostische 
aard er uitdrukking aan geven. Deze aandacht voor de gelijktijdigheid van in-
valshoeken en voor de noodzaak van dialoog, lijkt kenmerkend voor het poli-
tieke denken van Macron. Hij werd in hoge mate beïnvloed door de filosofie 
van Paul Ricoeur (1913-2005), de liberaal-protestantse denker wiens assistent 
hij gedurende enkele jaren geweest is. Ricoeur heeft zijn wereldwijde faam 
onder meer te danken aan de subtiele manier waarop hij de kunst van het in-
terpreteren (de hermeneutiek) verder ontwikkelde, maar ook aan zijn scherpe 
oog voor de betekenis van mythologische en religieuze taal. Hij stelde als geen 
ander de waarde van interpretatie, deliberatie en dialoog centraal.3 

Nederland

Tegen een heel andere historische achtergrond, ontwikkelde zich ook in ons 
land, in de tweede helft van de twintigste eeuw, een vorm van secularisme. 
De uitgangssituatie verschilde weliswaar aanzienlijk van die in Frankrijk. De 
Nederlandse republiek onderscheidde zich door een in de zestiende tot de 
achttiende eeuw unieke mate van godsdienstvrijheid en vrijheid van menings-
uiting. Terecht wordt daaraan vaak aandacht besteed. Maar het is de moeite 
waard om de Nederlandse geschiedenis van religie en cultuur ook vanuit een 
andere gezichtshoek te beschrijven. Want controversialiteit vormde de keerzijde 
van de religieuze diversiteit en het gedogen. Van de zestiende eeuw af nam de 
Gereformeerde kerk (later de Hervormde kerk) langzaam maar zeker de trekken 
van een staatskerk aan. Tegelijkertijd werden dissidente confessies – anders 
dan in veel andere Europese landen – gedoogd. De gereformeerde confessie 
werd hierdoor een weliswaar maatschappelijk bepalende, maar onvermijdelijk 
ook controversiële factor. 

De negentiende eeuw met zijn vaderlandse, Hervormde kerk en de twintigste 
eeuw met zijn religieus verzuilde samenleving, brachten daar geen verandering 

3 De relatie Ricoeur - Macron is beschreven door François Dosse, Le Philosophe et le Président, 2017:  
https://www.lexpress.fr/actualite/politique/paul-ricoeur-le-mentor-du-jeune-macron_1949381.html.

in. Religie was alom aanwezig, maar bleef een voorwerp van talloze controver-
ses. Daar komt nog iets bij. Zoals het publieke debat in Frankrijk en Duitsland 
in belangrijke mate door filosofen en literatoren beheerst werd, zo speelden 
in Nederland eeuwenlang de theologen een hoofdrol. Mede daaruit valt ver-
moedelijk te verklaren, dat prominente kunstenaars en intellectuelen van de 
weeromstuit een godsdienstkritische positie innamen. Godsdienst verloor zijn 
vanzelfsprekendheid. Bijvoorbeeld gold dat voor toonaangevende auteurs als 
Multatuli, Menno ter Braak, Willem Frederik Hermans en Arnon Grunberg. Er 
veranderde in vrij korte tijd in Nederland zeer veel – een ontwikkeling die in 
hoge mate versterkt werd door de emancipatorische cultuurrevolutie van eind 
jaren zestig en daarna. Een constante factor was de blijvende controversialiteit 
van religie. Maar waar voorheen het initiatief bij de theologen van uiteenlo-
pende confessies lag, werd het debat nu eerder door atheïstische auteurs be-
heerst – of zelfs door ‘apatheïstische’, die voor debatten over het voor en tegen 
van religie geen belangstelling meer zegden te hebben.

Een bescheiden wending in een meer positieve richting tekende zich in het 
begin van de jaren tachtig af. Enkele auteurs van de op dat moment jongere 
generatie – onder wie Frans Kellendonk en Oek de Jong - presenteerden zich in 
1982 met een bundel beschouwingen getiteld over god, en toonden zich op een 
postkritische manier geïnteresseerd in religieuze voorstellingen, ook die van 
christelijke herkomst.4 Het was alsof zich een nieuwe onbevangenheid baan 
brak. In de woorden van de op dat moment invloedrijke, op jonge leeftijd aan 
aids gestorven Kellendonk (1951-1990): “Ik heb in het hart van de schepping een 
leemte ontdekt waar God, als Hij bestaat, mooi in zou passen.”5 Zijn voorbeeld 
werd door andere kunstenaars en auteurs gevolgd, al was het in veel geval-
len niet ‘God’ die in de ontstane leemte en leegte bleek te passen. Er ontstond 
ruimte voor andere vormen van religie, zingeving en filosofie.6 

4 Kester Freriks / A.F. Th. van der Heijden / Oek de Jong / Joyce & Co. / Frans Kellendonk / Nicolaas Matsier 
/ Doeschka Meijsing, over god (Amsterdam: Tabula, 1983). Vgl. hierover Jaap Goedegebuure, Nederlandse 
schrijvers en religie 1960-2010 (Nijmegen: Vantilt, 2010), 12-17.

5 Frans Kellendonk, Het complete werk (Amsterdam: Meulenhoff, 1993, 4de druk), 845.
6 Uitvoeriger hierover Johan Goud, ”Controverses: God in de Nederlandse literatuur’,” in God in hedendaagse 

kunst, red. Marcel Barnard en Wessel Stoker (Soest: Boekscout, 2018), 161-172.
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Authentieke versus autonome interpretatie

Een bijzondere uiting van postseculiere herwaardering is de brede belang-
stelling voor het christelijke lijdensevangelie en voor de passiemuziek, in het 
bijzonder de ‘Matthäuspassion’ van Johann Sebastian Bach. Het is een feno-
meen dat telkens opnieuw verwondering wekt en dat verklaring nodig lijkt te 
hebben. Hoe valt – in een weergaloos ontkerkelijkt land en in een areligieus 
denkklimaat – die fascinatie van zeer velen voor het evangelieverhaal van de 
lijdende Zoon van God te verklaren? Nietzsche, de atheïst die het christendom 
door en door kende, kon nog schrijven dat “wie het christendom volledig ver-
leerd heeft, het hier werkelijk als een evangelie kan horen”.7 Nietzsches manier 
van luisteren veronderstelde een visie op de bijbel als Grote Code van onze cul-
tuur8, in de Matthäuspassion niet indirect, maar door rechtstreeks citeren en 
reciteren present. Wat die manier van luisteren bovendien veronderstelde, is 
dat mensen over het vermogen beschikken – latent wellicht, maar te activeren 
– om signalen van de bijbelse Grote Code op te vangen.

Over de wenselijkheid en noodzakelijkheid van dat laatste is weliswaar discus-
sie mogelijk. Moeten mensen per se over kennis van de bijbel en affiniteit met 
de daardoor gevormde cultuur beschikken, wil het hun mogelijk zijn om de re-
ligieuze kunst van het Europese verleden te begrijpen? Het is een discussie die 
in dit boek niet gevoerd is. De uitgangsvraag van deze bundel is immers niet de 
vraag naar religieuze kunst, wat ze is en hoe ze adequaat begrepen kan worden. 
Secularisering en een zekere mate van historisch en religieus analfabetisme 
zijn hier eerder voorondersteld. Centraal staat de vraag naar ‘de epifanieën’ van 
het mysterie in een ontkerkelijkt en geseculariseerd land, verschijningen die 
nooit uitsluitend te begrijpen zijn uit wat we al wisten en wat ons overgele-
verd is. Die reeds voorhanden kennis en tradities zijn niet betekenisloos, maar 
schieten tekort als basis van begrip. Het gaat om de vraag naar het nieuwe, het 
ongebonden religieuze in de kunst en de kunstbeleving. 

Op andere plaatsen is en wordt deze discussie wel degelijk gevoerd. Moet onze 

7 Friedrich Nietzsche, “An Erwin Rohde in Venedig (Basel, 30. April 1870),” in Sämtliche Briefe (KSA Bd.3), 
Hrsg. G.Colli/M.Montinari (München/Berlin/New York: DTV-de Gruyter, 1986), 120.

8 Vgl. Northrop Frye, De Grote Code. De bijbel en de literatuur, vert. Léon Stapper (Nijmegen: SUN, 1986). Frye 
ontleende zijn titel aan de dichter William Blake (1757-1828), zie.p.25.

omgang met de christelijke kunst van voorheen zo enigszins mogelijk authen-
tiek zijn en in de lijn blijven van de oorspronkelijke bedoeling en uitvoering? 
Of is een autonome benadering, in de geest van het postchristelijke heden, le-
gitiem en misschien zelfs verrijkend? Ik doel in het bijzonder op een recent de-
bat over de Matthäuspassion, gevoerd tussen twee winnaars van de prestigieu-
ze P.C.Hooftprijs. De winnaar van 2015, de rooms-katholiek geworden essayist 
Willem Jan Otten, keerde zich met verve tegen het genietend luisteren naar de 
Matthäus-Passion ondanks de woorden en gebeden. 

Ik weet niet wie precies in een leugen leeft: de succesvolle moleculair 
bioloog die stoer volhoudt dat hij het resultaat is van een blinde dobbel-
partij, maar tijdens zijn begrafenis zijn nabestaanden Bach laat draaien 
opdat er toch “iets” ervaren zal worden – of de homoseksuele katholieke 
volksschrijver die ten slotte een Heilige Mis liet opdragen omdat hij ge-
storven wilde zijn in het besef dat hij zijn geest, hoe dan ook, in handen 
van zijn Schepper had bevolen.9

De winnaar van 2023, Tijs Goldschmidt, voelde zich als de atheïstische evolu-
tiebioloog die hij is, rechtstreeks aangesproken. 

Die Heilige Mis is Reve wat mij betreft van harte gegund, zolang er niet 
in het Latijn wordt aanbevolen de ongelovigen de tanden uit hun mond 
te slaan. Alleen, waarom zou een ongelovige moleculair bioloog hypo-
criet zijn als er op zijn begrafenis Bach wordt gespeeld? Wat bazig (toch 
autoritair?) om zo het ware luisteren te claimen en ongelovigen die van 
muziek genieten te bombarderen tot entartete luisteraars.10 

De vraag is inderdaad, of en zo ja door wie het ‘ware luisteren’ gedefinieerd 
kan worden. Otten vertegenwoordigt in feite het standpunt van de literatuur-
wetenschapper Northrop Frye, wanneer die de alle cultuuruitingen doordrin-
gende en bezielende Grote Code naar voren haalt. Een verdedigbare visie, maar 
ook één waarvan men zich met recht en reden kan afvragen of ze niet door de 
feiten achterhaald is. 

9 Willem Jan Otten, Waarom komt U ons hinderen (Amsterdam: Van Oorschot, 2006), 53.
10 Tijs Goldschmidt, Vis in bad (Amsterdam: Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2014), 193-194.
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Goldschmidt komt op voor de autonomie van de luisteraar, de lezer, en voor 
zijn recht om tot een refiguratie van betekenissen te komen – naast de prefigu-
ratie in de wereld van de auteur en de configuratie van het werk zelf, om die on-
derscheidingen van Ricoeur in herinnering te roepen. Interessant is overigens, 
dat dit recht op een autonome interpretatie ook is opgeëist ten aanzien van 
Ottens eigen poëzie. De Brusselse neerlandicus Hans Vandevoorde interpre-
teerde zijn werk tegen de auteursintentie in, of preciezer: “naast Otten heen”.11 
In het bijzonder laat hij diens godsdienstige intenties los. Het leidt tot nieuwe 
perspectieven die de auteursintentie als het ware van binnenuit verruimen. Zo 
kan, volgens deze interpreet, de in Ottens ‘Gerichte gedichten’ aangeroepen U 
op de Eeuwige, maar ook op de lezer worden toegepast, “als wil hij (nl. Otten, 
JG) zich daardoor toch ook voor niet-gelovigen een geldigheid aanmeten”.12 

Weliswaar blijft, ook bij erkenning van dit recht op refiguratie, de vraag legi-
tiem of de balans, beter: de spanning, met die twee andere figuraties niet intact 
moet blijven, willen we tot zinvolle resultaten komen. Horen de drie fasen van 
betekenis niet bijeen? Ricoeur zelf geeft dat aan door het beeld van de rivier te 
gebruiken: de vraag naar de prefiguratie als de beweging stroomopwaarts, de 
configuratie als de rivier zelf, de refiguratie als de beweging stroomafwaarts 
waardoor het werk in ons handelen wordt geïntegreerd.13 Het is een beeld-
spraak die vooral de samenhang laat uitkomen: tussen de wordingsgeschiede-
nis van het werk, de doorwerking of refiguratie ervan, en ten slotte de interne 
structuur die bij analyse zichtbaar wordt.

Dezelfde behoefte aan balans komt ook in veel van de voorafgaande hoofdstuk-
ken naar voren. Ik las notities van deze aard bijvoorbeeld bij Stefan Gärtner 
en Frank Bosman, en ook bij Kees de Groot – als hij vaststelt dat de Utrechtse 
Sint Maartensloop van 2021, midden in tijden van corona, tot een puur thea-
traal gebeuren gereduceerd werd. De elementen van participatie en onderlinge 
verbondenheid waren weggevallen. Een journalist schreef dat dít nu echt de 
manier was om een traditie om zeep te helpen. De intrigerende verder reikende 
vraag is dan: Waardoor precies werd deze observatie opgeroepen? Kwam het 

11 Hans Vandevoorde, ‘’’Boven Pampus staat de maan.’ Willem Jan Otten en de ervaring van duisternis,” in 
Het leven volgens Willem Jan Otten. Redenen van het hart, red. Johan Goud (Zoetermeer: Klement, 2013), 91-100, 
hier 92.

12 Vandevoorde, “Boven Pampus,” 99. 
13 Paul Ricoeur, Temps et récit I, L’ordre philosophique (Paris: Seuil, 1983), 79. 

inderdaad door het, ten gevolge van de covid-epidemie, ontbreken van moge-
lijkheden tot deelname en onderling contact? Speelde mogelijk het kenmer-
kende van eigentijdse kunst een rol: de wil om tradities niet te herhalen, maar 
bestaande regels juist te doorbreken, dus innovatief en origineel te zijn?14 Of 
was doorslaggevend, dat sacrale noties, ceremoniële en liturgische elementen 
welbewust opzij waren gezet? Naar alle waarschijnlijkheid speelden deze drie 
elementen alle een rol – maar valt een zwaartepunt aan te wijzen? En wat valt 
daaruit te concluderen met betrekking tot het al dan niet religieuze karakter van 
wat zich in de straten van Utrecht afspeelde? De vervolgvraag is dan natuurlijk, 
wat we in dit verband onder ‘religie’ verstaan.

 
Religie pragmatisch gedefinieerd 

De auteurs van deze bundel gaan met deze belangrijke vraag pragmatisch om. 
Anders dan veel filosofen en theologen geneigd zouden zijn te doen, leggen zij 
het kernbegrip ‘religie’ niet a priori vast. Dat is terecht. Zij onderzoeken immers 
verschijningen van het religieuze die voor een belangrijk deel onvoorspelbaar 
zijn. Het zijn verschijningen die het karakter van epifanieën dragen, met aller-
lei kenmerken die de titel ‘religieus’ rechtvaardigen, maar waarin tegelijkertijd 
zoveel nieuws en eigenzinnigs meeklinkt, dat die titel nader gekwalificeerd 
moet worden. Wat bedoelen we precies als we zeggen dat het religieuze, of het 
heilige of het sacrale, hier in een verrassende gedaante verschijnt? Of anders-
om: onder welke voorwaarden blijken deze kunstuitingen in staat om als een 
functioneel equivalent van religie op te treden? 

Om deze vragen te kunnen beantwoorden, hebben we inderdaad een pragma-
tische bepaling van het begrip religie nodig. Dat wil zeggen dat we het niet als 
een op zichzelf staand gegeven isoleren, maar het in zijn context plaatsen. Het 
betekent daarnaast, dat we niet de essentie van religie proberen vast te leggen, 
maar ons richten op de handelingen waarin ze zich verwerkelijkt. 

A. Niet reïficerend maar contextueel. De theoloog Paul Tillich merkte eens op dat 
hij de scheiding tussen het typisch religieuze, sacrale gebied en de typisch we-

14 Hartmut Rosa, Leven in tijden van versnelling. Een pleidooi voor resonantie (Amsterdam: Boom, 2016), 122-123.
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reldse, profane sfeer als een oerzonde van institutionele religie beschouwt.15 
Hij bedoelde dat in normatieve zin en was erop uit het ‘moderne’ van de pro-
testantse geloofshouding te onderstrepen. Een religiewetenschapper beperkt 
zich veeleer tot de neutrale vaststelling dat het religieuze en het profane altijd 
al door elkaar heen lopen. De reïficatie van het religieuze – dat wil zeggen: de 
reductie ervan tot een apart staand, begrensd en als zodanig identificeerbaar 
gegeven – doet geen recht aan de feiten. Verwevenheid van het een met het 
ander was van meet af aan typisch voor het verschijnsel religie. De symbolen 
die er centraal in staan (vuur, adem, firmament) werden altijd al tot op zeke-
re hoogte zichtbaar en tastbaar in dingen en praktijken die op hun beurt een 
rol speelden in de gewone wereld en de beleving van mensen. Wie ze wil be-
grijpen, zal aandacht moeten besteden aan de connecties met niet-religieuze 
symbolen en aan de dynamiek van de samenleving waarin ze functioneren.16 In 
onze eigen culturele situatie geldt dit in versterkte mate. Het religieuze verlan-
gen is in zekere zin dakloos geworden, heeft zich losgemaakt van godsdiensti-
ge instituties en wordt naar vorm en inhoud door ongebonden en eclectische 
voorkeuren bepaald.17 

Het spreekt vanzelf dat het religie-onderzoek zich op deze stand van zaken 
dient in te stellen. Het is eveneens contextgebonden en moet zich daarin 
schikken door adequate methoden te ontwikkelen. Methoden die er niet zo-
zeer op uit zijn om ‘pure’ en ‘echte’ religie vast te stellen, in de lijn van vooraf 
geformuleerde definities, maar die de flexibiliteit hebben om het religieuze in 
al zijn vluchtigheid te kunnen betrappen en interpreteren. Dat is in ieder ge-
val wat gebeurt in de bijdragen aan deze bundel. We zien Gärtner zoeken naar 
een passende duiding van de theologisch geladen, uit de lutherse achttiende 
eeuw stammende Matthäus-Passion, een duiding die recht doet aan de secu-
liere beleving ervan als een “high-density event” (I. Stengs), een universeel en 
tijdloos drama. Zoals Martin Hoondert in zijn onderzoek naar het effect van 
de eigentijdse muziek van Joep Franssens een beroep doet op de ‘digitale etno-
grafische onderzoeksmethode’, die ervaringen van de toehoorders registreert. 

15 Paul Tillich, On Art and Architecture, eds. John and Jane Dillenberger (New York: Crossroad, 1987), 33.
16 Zie A.L. Molendijk, ”In Defence of Pragmatism”, in The Pragmatics of Defining Religion. Contexts, Concepts & 

Contests, eds. J.G. Platvoet & A.L. Molendijk (Leiden/Boston.: Brill, 1999), in het bijzonder waar hij de kritiek 
van Talal Asad op Clifford Geertz’ definitie bespreekt (4-5).

17 Zie Johan Goud, Een kamer in de wereld. Religieus eclecticisme en de theologie, Utrechtse Theologische Reeks 41 
(Utrecht, 2000).

Het brengt hem tot de conclusie dat muziek zelf hier als een vorm van religie 
functioneert, “een ervaring van transcendentie, van een opgaan in iets dat ons 
als eindige wezens overstijgt” (Erik Heijermans).

B. Niet substantieel maar operationeel. Pogingen om de inhoud van religie op een 
algemene noemer te brengen, zijn al vaak onbevredigend gebleken. De culture-
le en religieuze verschillen zijn daarvoor te groot. Wie probeert om de substan-
tie of de essentie van religie onder woorden te brengen, komt dikwijls uit bij 
resultaten die te dicht bij de eigen traditie blijven (een theïstische godsvoor-
stelling bijvoorbeeld), of die uiterst abstract zijn en veraf staan van de feite-
lijke religieuze beleving van vele gelovigen (gerichtheid op het Oneindige, het 
Onvoorwaardelijke of de Leegte bijvoorbeeld). De onderzoekers die bijdroegen 
aan deze bundel zouden met zulke definities niet uit de voeten kunnen. Ze doen 
immers geen recht aan het ongebonden, posttraditionele karakter van de hier 
beschreven belevingen, en evenmin aan de verscheidenheid die ze kenmerkt. 
Voor onderzoek als dit is het vruchtbaarder om religie operationeel te definiëren 
en aan te knopen bij de handelingen waarin religie zich uitdrukt, dus bij reële 
uitingen die waargenomen en onderzocht kunnen worden. Ik denk aan twee 
handelingen in het bijzonder: reflectie en ritueel. 

Beide zijn essentieel. In een van de bekendste antropologische definities van 
religie, die van Clifford Geertz, zijn ze beide present.18 Religie is allereerst een 
systeem van betekenissen, belichaamd in religieuze symbolen, die een kosmi-
sche ordening van het bestaan tot uitdrukking brengen. Dit besef van samen-
hang is aanwezig in wat ik met de term ‘reflectie’ aanduidde. Zulke symbolen 
– in het christendom, om ons daartoe te beperken, bijvoorbeeld die van de 
schepping, de opstanding, de jongste dag – zijn in eerste aanzet vormend voor 
wat we religie noemen. Maar een ‘aura van feitelijkheid’ ontvangen ze pas door 
hun verbinding met sociale en psychologische processen, in het bijzonder in 
de uitvoering van het ritueel. In het ritueel gaat de verbeelde wereld van sym-
bolische vormen een fusie aan met onze leefwereld. Ze blijken één en dezelfde 
wereld te vormen en bieden nu pas echt en effectief tegenwicht aan de absurdi-
teit, het lijden en het kwaad die we ondervinden. 

18 Clifford Geertz, ”Religion as a Cultural System”, in Anthropological Approaches to the Study of Religion, ed.  
M. Banton (London: Tavistock Publications, 1966), 1-46. Vgl. De uitstekende analyse van Wouter J. Hane-
graaff in: The Pragmatics, 345-348.
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In de hoofdstukken van dit boek zijn telkens beide aspecten vertegenwoor-
digd: reflectie en ritueel, al worden uiteenlopende accenten gelegd. Bij Bosman 
en Caroline Vander Stichele overweegt het reflexieve accent. Bosman onder-
zoekt met behulp van literatuur- en communicatie-theoretische methoden 
hoe het kunstwerk ‘Madonna del Mare Nostrum’ van Hans Versteeg in drie ver-
schillende contexten betekenis krijgt. Hij concentreert zich op de analyse van 
het gecompliceerde proces van betekenisvorming, dat weliswaar nooit losstaat 
van de diverse contexten waarin het kunstwerk getoond wordt. Vander Stiche-
le onderzoekt betekenislagen in het beeld van Jezus dat de filmer en Jezusbio-
graaf Paul Verhoeven ontwikkeld heeft. Wat opvalt is hoezeer zijn historische 
reconstructie van het leven van Jezus – in de geest van het Amerikaanse ‘Jesus 
Seminar’, waaraan hij twintig jaar lang deelnam – correspondeert met de visi-
oenen van de zeventiende-eeuwse non Benedetta Carlini, aan wie hij zijn film 
Benedetta (2021) wijdde. In beide gevallen stelt Vander Stichele een creatieve 
reconfiguratie vast van allerlei teksten en beelden, naast een vanuit de traditie 
gezien ongewone beklemtoning van het gewelddadige in Jezus’ optreden. 

In het onderzoek van De Groot overweegt de aandacht voor het rituele aspect. 
Hij laat zien hoe, in de Sint Maartensloop in Utrecht, de wereld van christelijke 
symbolen fuseert met de cultuur van het tegelijkertijd seculiere en multireligi-
euze stadsleven. Twee strategieën worden gevolgd en spelen door elkaar heen: 
playing with religion en playing down religion. Enerzijds is er de intentie om aan 
de stedelijke identiteit een gewijde achtergrond te verschaffen, door gebruik-
making van elementen uit de religieuze traditie. Anderzijds is er de behoefte 
om religieuze reminiscenties in zekere zin uit te sluiten en het evenement zo 
toegankelijk mogelijk te houden voor de talrijke anders- en niet- gelovigen.

Deze paragraaf startte met de vraag naar de betekenis van het begrip religie. 
Evenals de auteurs van dit boek koos ik voor een pragmatische begripsbepa-
ling, gecombineerd met pleidooien voor een contextuele en operationele bena-
dering. Intussen is het nu, na deze overwegingen over de methode van onder-
zoek, tijd voor een meer inhoudelijke plaatsbepaling – zonder in de valkuilen 
van het vertrouwde religieuze idioom of de ongrijpbare abstractie te vallen. 
Wat valt in een meer substantiële zin over ‘religie’ te zeggen? Op grond waar-
van stellen we eigenlijk vast, dat kunstuitingen in staat blijken als functionele 

equivalenten van religie op te treden? Welke inhoudelijke kwaliteiten geven 
aanleiding daartoe? Daarover gaat het in de volgende paragraaf. 

 
Zes factoren

De in dit boek gebundelde studies geven aanknopingspunten voor een inhou-
delijke karakteristiek van religie. Ze worden door de auteurs niet apart gethe-
matiseerd, maar rijzen op uit het eerder empirische onderzoek waarvan zij 
verslag doen. Op deze indirecte manier leveren ze bouwstenen aan voor een 
deconstruerende definitie van de betekenis van religie. Ik onderscheid vijf be-
tekenisfactoren die bepalend zijn gebleken: de liquiditeit van betekenissen; de 
ludische thematiek, dus het thema van het spel; de performativiteit; de resonantie; 
de repetitio. Als een zesde categorie voeg ik mijnerzijds de aandacht toe – te con-
trasteren met de onachtzaamheid, de gedachteloosheid, de onverschilligheid.

Vloeibaarheid (1). In een religieuze context worden identiteiten en betekenis-
sen vloeibaar: identiteiten door zich te bekeren of geleidelijk te transforme-
ren, betekenissen door het karakter van symbolen, metaforen en allegorieën 
aan te nemen. Die vloeibaarheid wordt onder andere zichtbaar gemaakt in de 
fascinerende bijdrage van Bosman. Hij onderzoekt de verschuiving van bete-
kenissen die Hans Versteegs ‘Madonna del Mare Nostrum’ (2017) ondergaat. 
Afhankelijk van de locatie waar zij verschijnt, is ze madonna, icoon, vluchte-
linge – verschijningsvormen die mede bepaald worden door de antwoorden 
van tekst-immanente lezers op de goed geformuleerde vraag die het kunstwerk 
(in de visie van de kunstenaar) aan hen voorlegt. Bosman reconstrueert deze 
vraag als volgt: Voel je dat het goddelijk appèl om vluchtelingen te behandelen 
als waren ze God zelf, tot jóu gericht is? Voor de reële, tekst-externe lezers is het 
kunstwerk een veeleer open vraag. Een dwingende verbinding tussen de imma-
nente en de externe leeswijze valt niet vast te leggen. 

Spel (2). Vloeibare betekenissen typeren ook het evenement dat De Groot bestu-
deert. Hij volgt met grote nauwkeurigheid meerdere edities van de Utrechtse 
Sint Maartensloop. Er worden uiteenlopende accenten gelegd: nu eens meer 
sacraal, dan weer het karakter van een theatrale show aannemend. Essentieel 
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is wat hem betreft – en dat zegt iets over zijn idee van religie – dat mensen 
gezamenlijk aan de rondgang participeren en dat de sacrale, ook wel morele 
verwijzing naar de Sint Maartenslegende niet wegvalt. Men lijkt te slagen in 
de inventie van een nieuw inclusief ritueel, waarin huidige cultuur en religie 
weer tot een verbinding komen, zoals dat ook in de Middeleeuwen onder ande-
re condities mogelijk was. Dat laatste onderstreept de waarde van het ludische 
of spel-element, zoals het door Johan Huizinga, in de religiewetenschap ook 
door J. van Baal en André Droogers naar voren is gebracht.19 ‘Spel’ kan als het 
oorspronkelijke element van culturen en religies worden beschreven. Het stelt 
regels in die nauwlettend gevolgd moeten worden, maar die daardoor ook ge-
meenschappelijkheid introduceren. De taal, hoezeer ook impliciet blijvend, is 
eveneens wezenlijk daarvoor. Ze kan louter referentieel of informatief gehan-
teerd worden, of veeleer expressief, evocatief en performatief. Maar door deze 
uiteenlopende functies heen is ze ons meest nauwkeurige, of beter: ons minst 
onnauwkeurige communicatiemedium. Onmisbaar, met andere woorden, bij 
de vorming van een zekere mate van gemeenschappelijkheid: de resonantie op 
de horizontale as, om met Hartmut Rosa te spreken. 

Performativiteit (3). In de boeiende bijdrage van Hoondert wordt de spirituele 
muziek van Franssens als een ‘open laboratorium’ getypeerd, waar de com-
ponist zichzelf en het bestaan ondervraagt. In aansluiting bij Roger Scruton 
spreekt hij over het verlangen om troost te vinden in het onkenbare. Muziek 
is hier zelf religie geworden – en wel niets dan het materieel gegeven zijn van 
een muziek die niet re-presenteert, maar op een directe wijze presenteert en 
dus performatief is. Het herinnerde me aan beschouwingen van de filosoof Ger 
Groot, die de waarde van ritueel en liturgie in het handelen zelf legt, los van 
de inhoud, dat wil zeggen: in de materialiteit van voorgeschreven handelin-
gen die domweg uitgevoerd moeten worden. Het verschil is wel, dat Groot aan 
de vormen van de katholieke mis refereert, dus aan vormen die religieuze taal 
veronderstellen en die een ‘herinnerde sacraliteit’ (Stefan Gärtner) vertegen-
woordigen. De componist Franssens is overigens zelf van mening, aldus Hoon-
dert, dat zijn muziek religio is, in de zin van een middel tot verbinding met het 

19 Ik refereer hier aan de befaamde studie van de historicus Johan Huizinga, Homo ludens: proeve eener bepa-
ling van het spel-element der cultuur (Haarlem: Tjeenk Willink, 1938), vele malen herdrukt. Voorts aan J. van 
Baal, De boodschap der drie illusies: overdenkingen over religie, kunst en spel (Assen: Van Gorcum, 1972) en André 
Droogers, Play and Power in Religion. Collected Essays (Berlin/Boston: De Gruyter, 2012).

universum en met medemensen. Transversaliteit is hier het woord, voor een 
muzikaal medium waarin deze uiteenlopende dimensies verbonden zijn, op 
zoek naar “onderdompeling in de materialiteit van de muziek”. Rosa zou hier 
een combinatie van horizontale en verticale resonantie vaststellen.20 

Resonantie (4). De Matthäus-Passion is als het oratorium dat het is, in dit op-
zicht een eerder hybride verbinding van taal en muziek. Stefan Gärtner laat 
in zijn indrukwekkende analyse zien dat het voor de seculiere beleving een 
universeel, tijdloos drama uitbeeldt. De werkelijkheid gaat hier als het ware 
resoneren, ze komt tot spreken, waarbij in het bijzonder ook de verticale as 
van resonantie werkzaam wordt: verbinding met de werkelijkheid als geheel. 
Volgens Rosa is deze esthetisch-muzikaal bewerkstelligde resonantie in staat 
om effectief de plaats van de religieuze resonantie in te nemen. Ze werkt als 
een “collectively binding social demand”. Maar op een andere plaats noteert 
Gärtner dat het oratorium bovenal individueel beleefd wordt. Het is een zaak 
van het individu om een keuze te maken en het te ervaren als religieus, heilig, 
authentiek, spiritueel, verheffend, emotioneel, of als iets dat richting wijst.

Repetitio (5). Herhaling is kenmerkend voor de religieuze praktijk: het onop-
houdelijk reflecteren, herbeschouwen, herlezen, de telkens hernomen uitvoe-
ring van het ritueel. Wat al die repetitieve vormen veronderstellen, is een blij-
vende gerichtheid op de symbolen van de traditie en de religieuze ervaring. 
Door herhaald te worden ontvangen die laatste het door Clifford Geertz zo ge-
noemde ‘aura van feitelijkheid’ (zie hierboven par.3 B). We vinden dit element 
van de repetitio in alle artikelen: als herleving van de traditie van de Madonna 
(Bosman), als verwijzing naar het feest van de heilige Martinus (De Groot), als 
het herhalingsprincipe in de nieuw-spirituele muziek (Hoondert), als de jaar-
lijks met liturgische punctualiteit uitgevoerde passiemuziek van Bach (Gärt-
ner). Zorgvuldige herlezing komt in het bijzonder naar voren in het historisch 
onderzoek en het filmische werk van Verhoeven. Over zijn in 2007 verschenen 
Jezus van Nazareth merkt Vander Stichele terecht op, dat Verhoeven zich daar-
mee niet alleen in het bredere debat over de historische Jezus mengt, maar ook 
de doorwerking van de bijbel in de Westerse cultuur illustreert. 

20 Zie over de muzikale theorie van Hartmut Rosa het recente A.H. Hass/L. ten Kate/M. Martinsson, The Music 
of Theology. Language-Space-Silence (London/New York: Routledge, 2024), hoofdstuk 2.
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Aandacht (6). Op de achtergrond van deze vijf factoren van betekenis staat het 
motief van de aandacht en de toewijding. In een bekende passage in De natura 
deorum (II,28) herleidde Cicero de term religie tot het werkwoord relegere (op-
nieuw doornemen). Dit houdt in dat een mens al wat tot de cultus behoort, 
steeds weer doorloopt, telkens overweegt en herleest, en dat hij dat ‘diligenter’ 
doet, met zorgvuldigheid. Aandacht is het motief dat de cultus boven het ge-
wone uittilt, tot leven wekt en in beweging houdt. Het is essentieel voor wat we 
religie noemen en herkenbaar in wat we in deze studie als het religieuze in de 
kunst aanmerken. Dat wordt overigens bevestigd door de contrastbegrippen 
die moderne religieuze denkers aanvoeren. Tegenover de morele en de religieu-
ze ernst, staat de gedachteloosheid, meende Albert Schweitzer. Door gedachte-
loosheid wordt de geest van de realiteiten dominant, zodat idealen hun kracht 
verliezen.21 Onoplettendheid is de term die Michel Serres gebruikt, négligence in 
het Frans. Ze is typerend voor de achteloosheid waarmee de moderniteit met 
de wereld als geheel – mensen, dieren, natuur – omgaat. “Wie geen religie heeft 
moet niet als atheïst of ongelovige betiteld worden, maar als een onopletten-
de.”22 Rosa tenslotte, plaatst tegenover de resonantie waarin mens en wereld 
antwoordend tegenover elkaar staan, de vervreemding en de onverschillig-
heid, “waarin zij tegenover elkaar staan zonder innerlijk verbonden te zijn”.23

 
Equivalent vertalen: zoeken naar beelden die in de juiste 
spanning staan

Welke factoren maken het de kunst mogelijk als een functioneel equivalent 
van religie op te treden? Dat was de vraag. Onnodig te zeggen dat de vraag 
naar equivalentie meer dan een academische kwestie is. In feite gaat het om 
de vraag, of en zo ja in hoeverre religieuze inhouden doorwerken in een secu-
liere cultuur. Een cultuur, anders gezegd, die zich bij monde van veel woord-
voerders als atheïstisch of zelfs apatheïstisch manifesteert – dat wil zeggen: 
onverschillig voor discussies over het voor en tegen van religie. Is het denkbaar 
dat juist in deze seculiere situatie nieuwe mogelijkheden van betekenis ont-

21 Albert Schweitzer, Gesammelte Werke in fünf Bänden, Hrsg. R. Grabs (München etc.: Beck etc., 1974), Bd.1, 311. 
22 Michel Serres, Le contrat naturel (Paris: Bourin, 1990), 81. Vgl. Bruno Latour, Oog in oog met Gaia. Acht lezingen 

over het Nieuwe Klimaatregime (Amsterdam: Octavo Publicaties, 2017), 218.
23 Rosa, Leven in tijden van versnelling, 136.

sloten worden? Dat, om met de filosoof Gadamer te spreken24 – de afstand in 
tijd en mentaliteit productief blijkt te worden? Dus dat een creatieve productie 
van betekenissen kan plaatsvinden, waardoor het oorspronkelijk religieuze, de 
oorspronkelijke tekst of afbeelding of compositie, in zekere zin groeit en toe-
neemt in zeggingskracht? 

Deze bundel casus-studies toont aan dat dit inderdaad mogelijk is. In dit af-
rondende hoofdstuk heb ik laten zien hoe de equivalentie tot stand wordt 
gebracht, welke methodologische basisprincipes daarbij worden toegepast: 
contextualiteit en operationaliteit. En heb ik vervolgens vijf factoren van equi-
valentie kort besproken: de vloeibaarheid van religieuze betekenissen, die ze 
veranderlijk maakt; de rol van het spel, dat regels stelt en gezamenlijkheid 
brengt; de performativiteit van taal en muziek, die ons met het universum in 
verbinding brengt; de resonantie of samenklank tussen mens en wereld; de re-
petitio, het herhaaldelijk lezen, overwegen en uitspelen. Met ten slotte het mo-
tief van de aandacht als een zesde factor op de achtergrond. Onderweg stipte ik 
het belang van de taal aan, die moeilijk misbare grondslag van communicatie 
en verstandhouding. 

Het is duidelijk dat dit alles een bijzondere vertaalvaardigheid vereist, een 
vermogen om te vertalen dat metamorfoses mogelijk maakt. De kunstenaars, 
schrijvers en componisten beschikken als eersten over deze vaardigheid – maar 
vervolgens, op een andere manier, ook de kijkers, lezers en luisteraars. Equiva-
lent vertalen is de kunst om op doek en in steen, met woorden en noten, bete-
kenissen uit te drukken die de kracht van religieuze symbolen evenaren of zelfs 
te boven gaan. Die traditionele symbolen – met de namen die ze dragen en de 
entiteiten waarheen ze verwijzen – lijden immers volgens sommigen aan over-
bekendheid, naar het gevoel van veel anderen aan afnemende zeggingskracht. 
Dat neemt niet weg, dat de betekenissen waaraan die symbolen uitdrukking 
gaven, onverminderd relevant blijven. Het komt er daarom op aan om nieuwe 
betekenisfiguraties te vinden. Het aantal mogelijkheden dat zich aanbiedt, is 
bijkans onbegrensd. “Iedere serie, elke schakeling, uit welke taal genomen, is 

24 Hans-Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik (Tübingen: 
Mohr-Siebeck, 1972, 3de druk), 279-283.
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geschikt, zolang ze in de juiste spanning staat.”25 

Treffende voorbeelden van equivalent vertalen zijn in dit boek de revue gepas-
seerd. Hoeveel dat vraagt van kunstenaars, schrijvers en musici, kwam eerder 
indirect aan de orde. Een expliciet advies aan een jonge collega vond ik in een 
essay van de schrijfster Virginia Woolf (1892-1941). 

In feite schrijft Woolf hier, zonder het als zodanig te thematiseren, over het the-
ma van dit boek: het religieuze in de kunst. Zij was grootgebracht in een sfeer 
van agnosticisme, maar raakte gefascineerd door de wereld van het christen-
dom.26 Haar brief aan een jonge dichter, geschreven in 193227, cirkelt rond het 
probleem van kunst en religie in een seculiere cultuur. Wat zij als uitweg aan-
biedt, komt dichtbij wat we hierboven beschreven als het vloeibaar worden van 
identiteiten en betekenissen, de performatieve functie van het muzikale ritme 
dat religie wordt, de resonantie die verbinding geeft met mensen en dingen. 

Het startpunt van reflectie is een concrete vraag: Hoe treed je uit de besloten-
heid van jezelf en je kamer en ga je de wereld van anderen binnen? Een wereld 
die, om het preciezer te zeggen, aan poëzie geen behoefte heeft en waarin de 
dood van de literatuur aanstaande wordt geacht. Mensen beweren dat poëzie 
door de wetenschap onmogelijk is gemaakt, merkt Woolf op, want in auto’s en 
radio’s schuilt geen poëzie. Bovendien is er geen godsdienst meer, menen ze, 
alles is vol verwarring en verandering. 

Maar dat is onzin. Deze kwesties zijn oppervlakkige toevalligheden; ze 
graven lang niet diep genoeg om het meest verborgen en primitieve in-
stinct, dat van ritme, te kunnen vernietigen. Alles wat je hoeft te doen 
is nu voor het raam te gaan staan en je gevoel voor ritme open en dicht 
te laten gaan, open en dicht, frank en vrij, totdat het een met het ander 

25 Citaat uit het programmatische sonnet ‘Code’ van Gerrit Achterberg (1905-1962), Verzamelde gedichten 
(Amsterdam: Querido, 1985, 9de druk), 604: “De levenskracht die gij eenmaal bezat / verdeelt zich nu over 
het abc. / Ik combineer er sleutelwoorden mee / en open naar uw dood het zware slot. // Het is, in ’t vers, de 
figuratie: God, / te vinden in de letters g, o, d, / in deze volgorde, maar niet per se, / ook andere formaties 
kunnen dat. // Iedere serie, elke schakeling, / uit welke taal genomen, is geschikt, / zolang ze in de juiste 
spanning staat. // De dichter, onder ’t schrijven, weegt en wikt, / op dood en leven een schermutseling, / 
totdat de deur eindelijk open gaat.”

26 Zie Jane de Gay, Virginia Woolf and Christian Culture (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2019).
27 Virginia Woolf, Hoe lees je een boek? En andere essays over literatuur (Utrecht: Bijleveld, 2019, 2de druk).

versmelt, totdat de taxi’s dansen met de narcissen, totdat uit al die losse 
delen een geheel is ontstaan.28

Op een andere, maar overeenkomstige manier zullen ook de kijkers, lezers, 
luisteraars in een seculiere cultuur over het vermogen tot equivalent vertalen 
moeten beschikken. In hun geval draait alles om de receptieve waarden van 
aandacht en ontvankelijkheid. Ze zijn niet langer gebonden aan traditionele 
voorstellingen en aan traditionele tegenstellingen tussen werelds en heilig, 
sacraal en profaan. Niets anders is nodig dan dat zij de gedachteloosheid, de 
onoplettendheid en de vervreemding van het moderne leven achter zich laten. 
En dat zij het mysterie in de dingen op het spoor komen. En zich openstellen 
voor de tekens van een vollediger leven. 

28 Woolf, Hoe lees je een boek, 37.
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