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‘Heilige Crisis: over moderne kunst en haar fascinatie voor het spirituele’. Dat 
klinkt prikkelend en uitdagend. En dat is ook het essay met deze titel dat Marc 
de Kesel in deze bundel voorlegt. Wetenschappers vanuit verschillende disci-
plines geven hun commentaar erop. Soms gaat het om een verhelderende aan-
vulling of toelichting, soms om een bevestiging of tegenspraak of om alterna-
tieven voor de heilige crisis in de moderne beeldende kunst zoals door De Kesel 
geponeerd. 

Ik geef in verband met de heilige crisis in de moderne kunst een toelichting 
bij enkele sleuteltermen die in deze bundel gebruikt worden, zoals ‘moderne 
kunst’ en ‘realisme’. 

Wat te verstaan onder moderne kunst? ‘Moderne kunst’ staat in samenhang 
met moderniteit. In de westerse geschiedenis van de filosofie en van het chris-
tendom beschouwt men moderniteit als nieuwe tijd doorgaans de tijd na de 
Middeleeuwen. Met de term moderniteit wijst men ook wel meer specifiek op 
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de periode van de 19de en 20ste eeuw. De term duidt dan op de sociale omstan-
digheden en ervaringen als gevolg van de modernisatie, de Industriële Revolu-
tie, de technologische, economische en politieke processen zoals fabrieksar-
beid, sterke groei van de steden, nieuwe vormen van transport enzovoort. Zo 
was de kunstbeschouwing van Charles Baudelaire’s Le peintre de la vie moderne 
(1859) geworteld in het toenmalige moderne stadsleven van Parijs. In samen-
hang met moderne kunst spreekt men in de kunsttheorie ook van avant-garde 
kunst en modernisme. Dan gaat het om een bepaalde kunst binnen de moderne 
kunst: experimentele kunst van kunstenaars die vaak kritisch staan tegenover 
de moderne westerse cultuur zoals de dadaïst Hugo Ball en de surrealist André 
Breton.1

In deze bundel wordt moderne kunst en moderniteit in ruime zin opgevat. 
De Kesel acht de heilige crisis nog niet aanwezig bij het drieluik Het Lam Gods 
(1430-1432) van de gebroeders Van Eyck. Hij ziet de crisis in de moderne kunst 
gaandeweg groeien tot ze in haar diepte is aan te wijzen bij Gustave Courbet 
(1819-1877) met zijn oproep tot ‘realisme,’ en nadien in de moderne kunst van 
de 20stige eeuw.

De Kesel verbindt de heilige crisis in de moderne kunst met de opvatting 
van de ‘dood van God’. Zo schrijft hij: ‘De “dood van God” geldt voor velen 
als definitie van de moderniteit …’ In verband hiermee vult hij de term rea-
lisme zoals deze in de kunsttheorie wordt gebruikt, aan vanuit zijn wijsge-
rig-theologische kunstbeschouwing. Het pictorale realisme betreft in de 
kunsttheorie de discussie over de vraag hoe een schilderij dat uit verf en kleur 
bestaat, gelijkenis kan vertonen met de werkelijkheid van natuur en mens.2 

 De Kesel vult dit aan door te wijzen op het realisme dat bij Van Eyck en bij 
Renaissance-schilders is te vinden, realisme als aanduiding voor de werkelijk-
heid als gegrond in God. 

1	 De geschiedenis van de avant-garde kunst is vol met spanningen en tegenstrijdigheden. In de jaren ’60 
van de 20e eeuw verbinden sommige avant-garde kunstenaars hun pop-art kunst met economie en con-
sumptie (D. Cottington, The Avant-Garde: A Very Short Introduction, Oxford: Oxford University Press 2013). 
Zie voor de term modernisme ook P. Gay, Modernism: The Lure of Heresy, W.W. Norton & Company, Inc.: New 
York 2008).

2	 Zie de artikelen Realism in: Encyclopedia of Aesthetics ( M.Kelly ed.), VI, 106-110).
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Kortom: De Kesels essay,‘Heilige Crisis: over moderne kunst en haar fascinatie 
voor het spirituele’, betreft een wijsgerig-theologische analyse van moderne 
kunst, waarop in deze bundel vanuit de filosofie (Welten en Chatelion Counet), 
de cultuurtheologie (Bosman en Goud), de esthetiek (Vuyk en Stoker) com-
mentaar wordt gegeven. Voorafgaat een kunsthistorische analyse van Barbara 
Baert van Het Lam Gods van de gebroeders Van Eyck. 

Ik introduceer de commentaren op de stelling van De Kesel dat moderne kunst 
in een heilige crisis verkeert. Eerst De Kesels essay. 

 
Heilige Crisis: over moderne kunst en haar fascinatie voor 
het spirituele 

De moderne kunst heeft haar ontstaan te danken aan een crisis. De dadaïst 
Hugo Ball toonde in 1916 met zijn verzen zonder woorden, zijn klankgedichten, 
de onmogelijkheid om kunst te maken. Dit als gevolg van de Eerste Wereld-
oorlog met zijn vernietigende invloed op de cultuur. Al eerder had de Franse 
kunstschilder Gustave Courbet de crisis in de moderne kunst blootgelegd met 
zijn oproep tot realisme. Daartoe had hij met het schilderij L’atelier du peintre 
(1855) opgeroepen. De term ‘realisme’ reserveert De Kesel voor een schilder-
kunst die haar beelden gefundeerd weet in de grond van de werkelijkheid. Dit 
‘realisme’ treffen we nog aan in Het Lam Gods van Jan & Hubert van Eyck uit 
1430-1432 en in latere kunst van de Renaissance. Van Eycks drieluik toont de re-
aliteit van alledag zoals die is verankerd in de grond van de werkelijkheid, een 
‘grond’ die goddelijk is. Dit realisme was met andere woorden te danken aan de 
christelijke incarnatie-idee, aan de opvatting dat God mens geworden was en 
daarom rechtstreeks uit onze dagelijkse werkelijkheid sprak. Waar een eeuw 
vóór Van Eyck het beeld nog wegkeek van de dagelijkse werkelijkheid omdat 
het naar God wilde verwijzen (het beeld was een ‘icoon’, neoplatoons opgevat 
als een visuele ‘stairway to heaven’), werd een beeld in Van Eycks tijd als ‘repre-
sentatie’ gedacht, als ‘voorstelling’ van de dagelijkse werkelijkheid die, omdat 
God erin was geïncarneerd, meteen ook de reële (lees: goddelijke) grond van 
beeld en realiteit toonde. 
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Deze religieuze gronding begon de kunst echter al vanaf de zestiende eeuw 
kwijt te raken, terwijl ‘representatie’ niettemin het paradigma voor de beelden-
de kunst bleef. Impressionisten, Cézanne, Malevich worstelden, allen op eigen 
wijze, met representatie, met het weergeven van de werkelijkheid, omdat deze 
bij hen niet meer op een reële presentie stoelde. De moderne kunst verkeert in 
een crisis doordat ze de voeling met de grond van de realiteit heeft verloren. ‘De 
“dood van God” geldt voor velen als definitie van de moderniteit, en een lange 
traditie verlichtingskritiek verklaart religie verbeurd.’

De moderne kunst handhaaft het beeldparadigma van representatie en is niet 
in staat een alternatief ervoor te realiseren. ‘Haar moderniteit valt samen, niet 
met een alternatief, maar enkel met een experimentele ruimte waarin het oude, 
nog steeds heersende paradigma van de representatie steeds weer opnieuw in 
vraag wordt gesteld.’ De moderne mens – en met hem ook de representatie – 
heeft zich vrij gemaakt van de grond van de werkelijkheid. Ziet de moderne 
kunst haar crisis van representatie onder ogen, dan blijft ze zoeken naar de 
grond van de representatie. Daarin ligt de basis voor de fascinatie die zij heeft 
voor het religieuze en spirituele. 

Een nostalgisch verlangen om het beeld in de kunst zijn reële basis terug te 
geven door het religieus te duiden en te beleven, is geen optie, aldus De Ke-
sel. Dan verliest de kunst haar moderniteit, stelt hij. Moderne kunst moet haar 
fascinatie voor het religieuze wel serieus nemen maar kan dit enkel door haar 
eigen grondingscrisis ‘als crisis op de agenda van de moderniteit te houden’, 
aldus De Kesel. 

Het Lam Gods

Het Lam Gods (1430-1432) van Jan & Hubert van Eyck is voor De Kesel een voor-
beeld van kunst die nog niet in een heilige crisis verkeert. Barbara Baert onder-
zoekt dit werk. 

Zij verhaalt in haar kunsthistorische bijdrage over Het Lam Gods hoe na de ver-
wijdering van de 16de-eeuwse overschildering bij de restauratie een ander lam 
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tevoorschijn kwam. Een lam met een gelaat waarvan de ogen vooraan zijn ge-
plaatst in plaats van opzij. Het is een theologisch lam in plaats van een ‘natuur-
lijke lam’. 

Baert belicht de spiritualiteit die ermee verbonden is. De frontale blik is een 
belangrijk kenmerk van het gelaat van het Lam Gods. Zij laat zien dat het werk 
van de Van Eycks in de traditie staat van het Ware Gelaat (van Jezus). Het had 
daarmee ook een functie in de spiritualiteit van de beata visio, het zien van God 
na de dood. 

De auteur betrekt ook ons als toeschouwer van het Lam Gods in haar bespre-
king. ‘Zijn wij stapsgewijs over het lam heen gegaan, voorbij de engelen – de 
tussenwezens – tot bij God, en vervolgens getranscendeerd in het zuiverste 
spirituele zien?’ De ogen van het lam blijken zo geschilderd te zijn dat het lam 
ook ons aankijkt.

De Heilige Crisis gepeild

De commentaren zijn deels peilingen van wat De Kesel beweert over een heilige 
crisis van de moderne kunst en haar fascinatie voor het spirituele en religieuze. 
Welten, De Maeyer en Bosman peilen stromingen binnen de moderne kunst op 
het (on)gelijk van zo’n heilige crisis. Welten bespreek de kunst van Baudelaire, 
Bosman die van Dada (Hugo Ball) en van Lucebert en De Maeyer het surrealis-
me van André Breton. 

ruud welten bevestigt De Kesels spreken over een crisis in de moderne 
kunst. Hij wijst op de crisis in de moderne kunst in het 19de eeuwse Frankrijk, 
waarbij kunst en religie op gespannen, zelfs tegenstrijdige wijze met elkaar 
verbonden zijn. De dichtbundel De bloemen van het kwaad (1857) van Charles 
Baudelaire is een voorbeeld van de innerlijke tegenstrijdigheid die eigen is aan 
‘moderne kunst’. Enerzijds ligt een revolte tegen God aan de moderne kunst ten 
grondslag; anderzijds is er tegelijk de schatplichtigheid van deze revolte aan 
diezelfde God. Moderne kunst wordt én gekenmerkt door een afscheid van het 
religieuze én blijft van religie vergeven. Baudelaire laat dat zien in zijn De bloe-
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men van het kwaad, dat leest als een lofzang op het kwaad, op verleiding, zonde 
en prostitutie. De burgerij bedreef al dat kwaad maar verstopte het. Baudelaire 
maakte het zichtbaar en spiegelde de katholieke moraal van het goede en na-
strevenswaardige aan haar tegendeel: spleen versus ideaal, God versus Satan, 
liefde versus haat, slachtoffer versus beul.

Welten wijst op de tegenstrijdigheid van de moderne kunst, die tussen de 
burgerlijke moraal en het beroep op de goede God, die ook speelt in het werk 
van Baudelaire’s tijdgenoten zoals Gustave Flaubert (Madame Bovary, 1856) en 
Edouard Manet (Le déjeuner sur l’herbe, 1863). Ook bij hen betreft het ‘een revol-
te die doeltreffend is, precies omdat dezelfde vormen gebruikt worden als de 
kunst waar ze zich tegen afzet.’ 

lieven de maeyer toetst De Kesels visie dat de moderne kunst haar gron-
ding in de werkelijkheid kwijt is aan het surrealisme. Kan het aan de eis van 
realisme voldoen? 

André Breton, de stichter van het surrealisme zoekt naar realisme. Hij wil de 
kunst laten aansluiten bij de werkelijkheid, maar dan wel bij de volledige wer-
kelijkheid en dat is voor hem bijvoorbeeld ook de niet-materiële werkelijkheid 
en de niet objectief waarneembare droom. 

De surrealisten zoeken, na de dood van God, een nieuwe grond voor de ver-
houding van de mens tot de realiteit – een nieuwe grond voor ‘realisme’. Maar 
anders dan Descartes, die enkel twijfelde aan de zintuiglijke werkelijkheid 
om haar in haar zekerheid te herstellen, betwisten de surrealisten het alleen-
recht van de rede en de zintuigen om te bepalen wat echt is. Descartes hield de 
droom voor louter illusoire werkelijkheid. Voor de surrealisten echter maakt 
de droom evenveel aanspraak op werkelijkheid als de wereld van de zintuigen. 
Vandaar ook hun voorliefde voor automatisme (écriture automatique, maar ook 
dessin automatique). In hun ogen is dit het uitgelezen middel om tegemoet te 
komen aan de realisme-eis van de moderne kunst. Rede, moraal en esthetiek 
verminken de werkelijkheid door het irrationele, het kwade en het lelijke eruit 
weg te zuiveren. 
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Hoe voldoet het surrealisme aan de realisme-eis? De referentie aan een objec-
tieve buitenwereld wordt ondergeschikt gemaakt aan een verkenning van de 
creatieve werking van het denken in beeld en taal zoals die autonoom functio-
neren, dit wil zeggen nog vóór een ‘ik’ die als zijn instrument aanwendt.. Breton 
beschrijft het automatisch schrijven als volgt: ‘Plaats uzelf in een zo passieve, 
of receptieve, toestand als u kan…’. In het automatisch schrijven, schrijft het 
schrijven en niet de schrijver. 

Het automatisme is het antwoord van het surrealisme op de realisme-eis van 
de moderne kunst. De surrealisten zoeken de grond van de werkelijkheid in 
zichzelf, maar die blijkt nu buiten het eigen bewustzijn te liggen. De Maeyer 
acht dit antwoord op de realisme-eis van de moderne kunst niet overtuigend. 
De heilige crisis van de moderniteit krijgt zo geen oplossing en blijft, zoals De 
Kesel had gesteld, bij het vroege surrealisme op de agenda van de moderniteit 
staan. 

Is er ook een religieus aspect te ontwaren in het surrealisme? De Maeyer wijst 
op een formele gelijkenis van het surrealisme met religie als mystiek. Dat is 
echter te weinig om te spreken van een religieuze fascinatie van deze moderne 
kunstenaars waarover De Kesel in zijn essay schreef.

frank bosman constateert een crisis in de moderne kunst maar duidt haar 
als een langlopende identiteitscrisis. Na eerst in het algemeen de identiteits-
crisis in de moderne kunst te hebben aangewezen, gaat hij dieper in op de cri-
sis bij Hugo Ball (1886-1927) en Lucebert (1924-1994). 

De vernietiging veroorzaakt door de Eerste Wereldoorlog was zo radicaal dat 
dadaïsten van het eerste uur zoals Ball niet langer konden geloven in een ‘wer-
kelijkheid die deze slachting toelaat en hieven beschuldigend de vinger naar 
de menselijke taal die van elke uiteengereten soldatenlijf een vinkje op een lijst 
maakt’. Deze performatief-destructieve capaciteit van de menselijk-conventi-
onele taal was de reden dat Ball zijn klankgedichten begon: zelfs de taal moest 
vernietigd worden. Maar wat is voor de kunst het alternatief ? Die was er niet 
aldus Bosman. Het betreft ‘kunst die zichzelf alleen in voortdurende crisis be-
grijpt, maar geen alternatief heeft’. Ball keerde daarom terug naar de religie. 
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Hij werd rooms-katholiek, maar als kunstenaar bleef hij in crisis en bleef hij 
klankmagie gebruiken zonder inhoud. 

Ook Lucebert, de Nederlandse Ball, liet zich twee jaar na het einde van de Twee-
de Wereldoorlog dopen en werd rooms-katholiek. De titel van Bosmans artikel 
‘de kunst heeft haar gezicht verloren’ verwijst naar een bekende strofe uit Luce-
berts gedicht, ik tracht op poëtische wijze: 

in deze tijd heeft wat men altijd noemde schoonheid  
schoonheid haar gezicht verbrand. 

Lucebert worstelde ermee wat na Auschwitz de rol van kunst kan zijn. De men-
selijke beschaving had definitief zijn barbaarse gezicht laten zien ‘waardoor 
alle schoonheid, waarheid en goedheid voorgoed verloren raakten’. 

Ball en Lucebert bieden volgens de auteur ‘een ander prisma dan De Kesel om 
de crisis van de moderne kunst en haar voortdurende worsteling met de afge-
zworen religie te begrijpen’. De werkelijkheid van de beide wereldoorlogen is 
beyond redemption en kan alleen nog maar het object van voortdurende kritiek 
door de kunsten zijn. 

Bosman meent dat kunst niet zonder religie kan, zij het anders dan De Kesel 
stelt. De in voortdurende crisis verkerende kunst heeft een referentiekader no-
dig waartoe zij zich kan verhouden en waartegen zij zich kan afzetten. ‘Zoals 
de rebel de dictator nodig heeft om de opstand te kunnen prediken … zo heeft 
de kunst de religie nodig’. Maar religie heeft nog een andere functie voor kun-
stenaars. Religie biedt ook ‘een mogelijkheid om uit te blazen na de ervaring 
van de horror vacui, het eindpunt van elke artistieke zelfontlediging’ zoals Ball 
en Lucebert laten zien. ‘Als de crisis zichzelf als haar eigen doel verstaat, zoals 
De Kesel lijkt te suggereren, is zij tot niets anders in staat dan tot een eeuwig 
ronddraaien om haar eigen middelpunt heen’. Dat houden kunstenaars niet vol 
en zoeken in de religie ‘een moment van overgave aan het eigen onvermogen 
die crisis op te lossen’, aldus de auteur.

De heilige crisis van de moderne kunst betreft het niet kunnen voldoen aan de 
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eis van realisme en daarmee van representatie. Anders dan de vorige peilingen 
gaat patrick chatelion counet niet in op stromingen binnen de moderne 
kunst maar stelt representatie als zodanig ter discussie. Hij acht in het voet-
spoor van Derrida representatie onmogelijk. 

De filosoof Derrida wijst erop dat er een gat is tussen het uitdrukkende (het 
kunstwerk of de signifiant) en het uitgedrukte (wat ermee gezegd wil worden of 
de signifié). Veelbetekenend wordt eraan toegevoegd: ‘En dan zwijgen we nog 
over het gat tussen het teken en de werkelijkheid’. Daarmee geeft Chatelion 
Counet de kern aan van wat hij wil beweren over de representatiecrisis. Die cri-
sis bestaat al bij Adam ‘die door God gemachtigd wordt te representeren: namen 
te geven aan het voorhandene’ (Gen. 2:20). 

Wijzend op een gedicht van Bertus Aafjes over Adam die de schepping ervaart 
wanneer niets nog is benoemd, zegt Chatelion Counet dat de oerzonde is dat 
de mens begint te benoemen: ‘de verboden vrucht is het woord, het poëtische 
woord, dat de dingen met elkaar vergelijkt en verbindt. De dingen verliezen in 
het woord en door het woord hun singulariteit en verdwijnen in de veralgeme-
nisering.’ Maar, aldus de auteur, ‘door te verbinden en te communiceren ont-
zeggen we onszelf de toegang tot het paradijselijke Ding-an-sich. Het vlammen-
de zwaard dat ons de terugkeer naar de Presentie in het Paradijs verhindert, is 
de taal, de metaforiek, de kunst.’

Realiteit als onpresenteerbaarheid was al vanaf Adam het geval. Derrida stelde 
dat we nooit een laatste betekenisinhoud vinden. Dat De Kesel de crisis van het 
representatie-paradigma op de agenda van de moderniteit wil houden, acht 
Chatelion Counet daarom niet zinvol. 

De auteur verheldert de representatie-crisis verder aan de hand van vooral René 
Magritte die een (taal-)filosofisch probleem schildert met zijn schilderij La Tra-
hison des images [Het verraad van de beelden] (1928/29) waarop onder de geschil-
derde pijp de letters staan: Ceci n’est pas une pipe. Het gaat Magritte er niet om 
dat een geschilderde pijp geen pijp is, maar dat een pijp geen pijp is. ‘Er is geen 
pijp. Nergens!’ Anders gezegd, Magritte verwijst naar de onwaarneembaarheid 
van de werkelijkheid en toont daarmee de gesloten deur naar het paradijs. Het 
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is daarom onnodig dat De Kesel het probleem van de onpresenteerbaarheid op 
de agenda wil houden. Chatelion Counet wijst tenslotte ook nog op het onver-
mogen van de leerlingen om Jezus te verstaan (Joh. 16:18) en legt het uit als het 
falen van het instrument taal als zodanig. 

De conclusie is: ‘ons is de toegang tot presentie (in kunst, in taal) ontzegd. Die 
crisis agenderen is overbodig, omdat ze niet te negeren noch te overwinnen 
valt.’

 
Alternatieven voor de Heilige Crisis 

Goud geeft alternatieven voor de crisis van moderniteit vanuit de theologie en 
de filosofie. Vuyk focust op de moderne kunst zelf en geeft voor de heilige crisis 
vanuit de wijsgerig esthetica een alternatieve visie op moderne kunst. Stoker 
stelt de vraag of het spreken van de heilige crisis van de moderne kunst niet 
botst met het maken van kunst met christelijke thema’s door moderne kunste-
naars en geeft een alternatief om het verschijnsel moderne religieuze kunst als 
een legitieme mogelijkheid en werkelijkheid te zien. 

johan goud wijst op het centrale begrip crisis bij De Kesel. Ook elders stelt 
laatstgenoemde dat moderniteit ‘het antwoord [is] op de alles met zich mee-
sleurende crisis die de verdwijning van het scholastieke realisme teweeg-
bracht’. Het idioom van de crisis vindt Goud ook in de theologie bij Kierke-
gaard en Karl Barth maar wel anders. 

Bij Barth heeft crisis de ‘betekenis van oordeel: het goddelijke Neen over al wat 
we tot stand brengen – inclusief onze vroomheid en spiritualiteit’ Er is bij hem 
ook een tweede betekenis van ‘crisis’: ‘keuze’. Staande in de crisis, heeft een 
mens altijd de mogelijkheid om te kiezen voor een vooralsnog ongeziene mo-
gelijkheid. 

Goud verbaast zich erover dat De Kesel de crisis onder een tragisch voorteken 
plaatst. Crisis verwijst bij De Kesel naar ‘de verdwijning van het funderende 
paradigma van de christelijke Middeleeuwen, die het drama van reformatie, 
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godsdienstoorlogen en moderniteit teweeg heeft gebracht’. De auteur wijst op 
alternatieven die juist de moderniteit biedt, gekenmerkt als ze is door plurali-
sering. Het moderne pluralisme kent meerdere paradigmata waarvan Goud er 
twee noemt: de protestantse theologie van het verwijzende teken en het spel in 
de filosofie van Nietzsche en Duintjer. 

Wat het eerste betreft (het teken) heeft de Reformatie een alternatief voor het 
middeleeuwse realisme en voor de ‘reële presentie’ van God. Protestantse theo-
logen gaven alternatieven ervoor met ‘het typisch moderne begrip teken’ zoals 
Calvijn deed met zijn spreken over bezegelende tekens. Voor de uitleg van de 
betekeniswaarde zijn woorden nodig. Goud spreekt hier van een hermeneuti-
sche ontologie, van ‘het Zijn dat in de taal zijn huis vindt en in het Woord en 
de woorden tot uitdrukking komt. De afstand tussen God en mens, is daarmee 
veel groter geworden. Maar de zelfstandige waarde van de seculariteit is tege-
lijkertijd alleen maar versterkt, mét de creatieve mogelijkheden die daardoor 
werden opengelegd.’ En dat laatste geldt ook voor de kunst. 

Het filosofische alternatief spel beroept zich evenals het teken niet langer op 
een funderend of transcenderend Zijn. Goud wijst daarbij op Nietzsche’s Also 
sprach Zarathustra die van het kind als metamorfose van de geest zegt: ‘On-
schuld is het kind en vergeten, een opnieuw beginnen, een spel, een uit zich-
zelf rollend rad, een eerste beweging, een heilig Ja-zeggen.’ Hierbij geeft Goud 
als commentaar: ‘het ja-zeggen tot het leven en de waarden van het leven. Dat 
is het waar de vraag naar het fundament in dit geval bij uitkomt.’

Ook de Amsterdamse filosoof Otto Duintjer geeft een alternatief voor het mid-
deleeuwse realisme en haar gronding in God. Duintjer analyseert de regels 
die het menselijk gedrag reguleren. Die regels kunnen geen maatstaf van de 
eigen legitimiteit zijn. ‘Ze zijn de voorwaarden voor elke onderscheiding van 
gegrond of ongegrond, maar zijn zelf geen van beide’, “ze staan noch vallen, 
kortom ze zweven.’’ Het betreft hier een dimensie van het onuitputtelijke. ‘Vra-
gend naar het fundament, komen we zo in aanraking met de dimensie van het 
onuitputtelijke, rondom de regels.’ Deze dimensie is meditatief te ervaren en 
wordt zichtbaar in het spel, in de nog onbegrensde openheid van kinderen. 
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In reactie op De Kesels bewering over de inherent tragische constitutie van de 
moderne vrijheid, stelt Goud de vraag of de grondeloosheid van het moder-
ne denken niet juist vruchtbaar is gebleken als mogelijkheidsvoorwaarde van 
nieuwe paradigmata zoals het teken en het spel. 

kees vuyk confronteert De Kesels benadering van de moderne kunst met 
enkele alternatieve paradigmata. Het paradigma van de representatie is niet 
overheersend in de moderne kunst. De Franse filosoof Jacques Rancière stelt 
dat het paradigma van de representatie heeft plaats gemaakt voor een nieuw 
paradigma, ‘het esthetisch regime’. Kunsten in de moderne tijd vormen een 
relatief autonoom gebied binnen de samenleving. Zij hoeven zich niet langer 
zoals in het regime van de representatie, te voegen in de algemene indeling van 
de samenleving in standen, rangen, beroepen en dergelijke. Wat houdt het es-
thetisch regime in voor de schilderkunst? Het gaat niet alleen om nieuwe ma-
nieren van (re)presenteren van de werkelijkheid, zij tonen ook nieuwe aspecten 
van die werkelijkheid. Bijvoorbeeld boeren op het land schilderen en dan niet als 
onderdeel van een arcadisch landschap, maar als verbeelding van een leefwij-
ze. De kunsten hebben een nieuwe vrije maatschappelijke positie ten opzichte 
van de samenleving, vandaar dat nu ook bijvoorbeeld protestkunst mogelijk 
is. Vanuit dit paradigma van het esthetisch regime, geeft Vuyk ook een andere 
uitleg van Courbets, L’atelier du peintre dan De Kesel. 

Vuyk wijst verder op zijn eigen alternatief als paradigma van de moderne kunst. 
De mens staat in de moderne tijd als subject centraal. Het subject ontdekt zijn 
vrijheid. Het gaat erom hoe ik, deze persoon, als subject, de wereld beleef, niet 
hoe die wereld is. Er is in de moderne tijd een proces van subjectivering aan 
de gang. Toegespitst op de moderne kunst: moderne kunstvoorstellingen ver-
wijzen niet meer terug naar een (substantiële, goddelijke) werkelijkheid, maar 
wijzen vooruit naar het subject als de drager van de voorstelling. Vuyk is wel 
kritisch over de mens als subject en wijst hedonisme af. Het subject-zijn roept 
mensen op tot een ethisch bestaan. Daarbij is kunst van belang: zien we, zo 
vraagt hij, in de hedendaagse kunst niet steeds vaker een ethische wending op-
treden, als uitdrukking van een besef van verantwoordelijkheid in een wereld 
die op allerlei manieren in crisis is? 
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En wat religie betreft: Vuyk sluit zich bij de conclusie van De Kesel aan dat de 
kunsten in de moderne tijd worstelen met de crisis van het heilige, maar hij 
meent dat zij daarmee het spoor van het christendom volgen. Dat spoor leidt 
de kunsten niet per se naar een impasse, het biedt volgens Vuyk ook uitzich-
ten op nieuwe beelden en verhalen, die gaan over mensen, hun vrijheid en hun 
verantwoordelijkheid. 

wessel stoker noemt Marc De Kesels essay over de Heilige Crisis een prach-
tig huis dat onder architectuur is gebouwd. Hij vraagt zich wel af of moderne 
kunstenaars die religieuze kunst, kunst met christelijke thema’s, maken zo-
als Rouault, Sutherland, Beuys, Dumas zich kunnen herkennen in De Kesels 
schets van de moderne kunst. Hij meent dat De Kesels spreken van een heilige 
crisis in de moderne kunst onvoldoende spoort met moderne religieuze kunst 
waarin christelijke thema’s aan bod komen en doet het voorstel om vanuit de 
hermeneutische fenomenologie zulke kunst te beschouwen. 

Na een toelichting op De Kesels monotheïstisch-Lacaniaans geïnspireerd pa-
radigma waarvoor Stoker ook verwijst naar andere geschriften van De Kesel, 
gaat hij in op de vraag hoe het moderne menselijk subject vanuit de herme-
neutische fenomenologie is op te vatten. Anders dan het cartesiaanse moderne 
subject dat de fundering in zichzelf zoekt (zie ook de bijdrage van De Maeyer), 
vat Stoker de mens zo op dat die pas tot bewustzijn van zichzelf kan komen 
via de omweg van de tekens in de cultuur, de symbolen die ons vooral aan-
gereikt worden in kunst en in religie. Het moderne subject is de mogelijkheid 
gegeven om open te zijn voor religieuze transcendentie. Maar wordt dat niet 
tegengesproken als De Kesel stelt dat ‘de “dood van God” … voor velen [geldt] 
als de definitie van de moderniteit’? De auteur gaat in verband hiermee in op 
het spreken over God na de theologie van de dood van God. Hij wijst als voor-
beeld op Richard Kearney’s The God Who May Be. Dat verheldert zijns inziens de 
mogelijkheid voor de mens in de moderniteit om over God te spreken en om 
open te staan voor religieuze transcendentie. 

Met de fenomenologische waarnemingsleer van Merleau-Ponty licht hij nader 
toe dat kunstenaars ook in de moderne tijd religieuze kunst kunnen maken. 
Daarmee geeft hij zijn antwoord op het realisme-probleem dat in moderne 
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kunst wel ervaren maar volgens De Kesel niet opgelost wordt. Representatie 
en realisme (zij het met de nodige kwalificatie) kunnen ook in moderne religi-
euze kunst verbonden zijn met God zoals bijvoorbeeld de schilders Van Gogh 
en Carr laten zien. Stoker verheldert verder hoe kunst vindplaats van God kan 
zijn in onze moderne tijd. Dat doet hij aan de hand van zijn theorie van hints 
en disclosure. 

Op deze replieken op Marc De Kesels visie op moderne beeldende kunst als hei-
lige crisis volgt De Kesels dupliek. Hij geeft zijn respons waarmee hij zijn visie 
op moderne kunst zo nodig verheldert.
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discussietekst
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over moderne kunst en haar  
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De kunst steekt de kop op  
waar de godsdiensten zwakker worden.  
Friedrich Nietzsche3 

 

Een kunstenaar houdt het  
in geen enkele werkelijkheid uit. 
Friedrich Nietzsche4 

 

 ‘Realist’, dat wil zeggen een ernstige  
minnaar van de eerlijke waarheid. 
Gustave Courbet5 

3	 F. Nietzsche, Menselijk al te menselijk. Een boek voor vrije geesten, vertaald door Thomas Graftdijk, Amsterdam: 
De Arbeiderspers, 1980, 112 (aforisme nr. 150).

4	 Friedrich Nietzsche, Nagelaten fragmenten [Deel 6] herfst 1885-herfst 1887, Teksteditie en annotatie door 
Giorgio Colli en Mazzino Montinari, Vertaald door Mark Wildschut, Nijmegen: SUN, 2001, 197.

5	 G. Courbet, Letters of Gustave Courbet, edited and translated by Petra ten-Doeschate Chu, Chicago & London: 
University of Chicago Press, 1992, 103; mijn vertaling MDK.
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Als een magische bisschop

In het voorjaar van 1916 organiseren Hugo Ball en zijn kompanen in de ach-
terkamer van een kroeg in Zürich het Cabaret Voltaire. Het wordt het eerste 
forum van één van de invloedrijkste artistieke avant-gardes van de twintigste 
eeuw: Dada. Ball had het woord uit zijn hoed getoverd omwille van het hoge 
stopwoordgehalte dat het in tal van talen heeft. Zowel voor hem als voor de 
verzamelde initiatiefnemers6 betekende het zoveel als ‘larie’, ‘nonsens’. Want 
dit is wat volgens Dada kunst is, en ook hoort te zijn: dada, tralala, larie, niets, 
nonsens. 

De wereld verdiende in 1916 trouwens geen andere kunst, zo schreeuwde Dada. 
Geen kunst dan deze sloot nauwer aan bij een cultuur die zich in de grootste ui-
ting van collectieve waanzin ooit aan het storten was. Van de IJzer in België tot 
de grens met Zwitserland, en van de Baltische tot de Zwarte Zee, was een net-
werk van loopgrachten en modderwoestenijen gecreëerd waarin de beschaafde 
wereld drukdoende was dag na dag zijn jonge generatie genadeloos de dood in 
te jagen. In het neutrale Zwitserland reageerden aldaar gestrande deserteurs, 
intellectuelen en kunstenaars elk op hun manier op deze collectieve razernij. 
Van de artistieke stemmen was die van Dada de meest radicale.7 In zo’n wereld 
hebben schone kunsten – en kunst in het algemeen – geen zin meer.8 Kunst 
kan er alleen nog in bestaan zichzelf af te schaffen. Er rest haar geen andere 
manier om iets zinnigs over de bestaande realiteit te kunnen zeggen. Alleen 
een zelfdestructieve geste neemt het macabere Niets waarin de cultuur aan 
het verzinken is ernstig. Iemand moet die cultuur dat Niets voorhouden, en 

6	 Het betreft Hugo Ball (1886-1927) en zijn vrouw Emmy Hennings (1885-1948), Marcel Janco (1895-1984), 
Tristan Tzara (1886-1963) en Richard Huelsenbeck (1892-1974); zie Herschel B. Chipp, Theories of Modern Art: 
A Source Book by Artists and Criticis, with Contriburions by Peter Selz and Joshua C. Taylor, Berkeley and Los 
Angeles: University of California Press, 1984, 366 ff.

7	 Zie F. Drijkoningen, J. Fontijn, H. Würzner, ‘Dada’, in: F. Drijkoningen, J. Fontijn , Historische avantgarde: 
programmatische teksten van het Italiaanse futurisme, het Russische futurisme, dada, het constructivisme, het 
surrealisme, het Tsjechisch poëtisme, met medewerking van M. Grygar, P. de Meijer, H. Würzner, Amsterdam: 
Huis aan de drie grachten, 1991, 159.

8	 Over de problematische relatie tussen moderne beeldende kunst en schoonheid, zie mijn essay 
‘Schoonheid als eis. Over het moderne schoonheidsbegrip’, in: Marc Verminck (red.), Over schoonheid. 
Hedendaagse beschouwingen bij een klassiek begrip. Gent/Brussel: A&Sbooks/de Buren, 2008, 47-73 (zie ook: 
http://marcdekesel.weebly.com/uploads/2/4/4/4/24446416/schoonheid_als_eis.pdf ).
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desnoods moet de kunst zich maar van die taak kwijten.9 Dada staat voor de 
radicale nulgraad van artisticiteit. Geen woord klopt nog, geen beeld toont wat 
het toont. Het enige woord of beeld dat ‘realistisch’ is, is er een dat dit toont of 
zegt – dat met andere woorden onomwonden niets meer toont of zegt.

Hugo Ball had dit goed begrepen toen hij in datzelfde jaar 1916 een nieuw soort 
poëzie bedacht, ‘verzen zonder woorden of klankgedichten’, gedichten die in de 
meest letterlijke zin van het woord niets meer betekenen.10 Op de avond van 23 
juni 1916 presenteert hij in het Cabaret Voltaire voor het eerst dit soort verzen 
aan het publiek. Op een bepaald moment raakt hij bij het voorlezen dermate in 
vervoering dat hij plots alle controle dreigt te verliezen en in elk geval niet meer 
weet hoe hij moet eindigen. In een dagboeknotitie van die datum, lezen we: 

Maar hoe moest ik er een eind aan breien? Ineens merkte ik dat mijn 
stem – er bleef haar niets anders over – de oeroude cadans van de pries-
terlijke lamentatie aannam, de stijl van de kerkzang, zoals die door de 
katholieke kerk in het Morgen- en het Avondland weeklaagt. Ik weet 
niet hoe ik op die muziek kwam, maar ik begon mijn klinkerreeksen 
als een soort recitatieven in een kerkstijl te zingen, en ik probeerde niet 
alleen ernstig te blijven, maar me ook die ernst af te dwingen … een 
moment lang kwam het me voor alsof in mijn kubistisch masker een 
bleek, verstoord jongensgezicht opdook; dat deels geschrokken, deels 
nieuwsgierige gezicht van een tienjarige knul, die in de rouwmissen en 
hoogmissen van de parochie van zijn geboortestad bevend en gretig aan 
de lippen van de priester hangt. Toen ging, zoals ik had opgedragen, 
het elektrische licht uit, en werd ik met zweet overdekt van het podium 
gedragen, als een magische bisschop de diepte in.11

9	 Zo schrijft Hugo Ball in een dagboeknotitie van 14 april 1916: ‘Ons cabaret is een gebaar. Elk woord dat hier 
wordt gesproken en gezongen, zegt op zijn minst één ding, namelijk dat deze vernederende tijd er niet is 
in geslaagd ons respect af te dwingen. Wat zou er ook respectabel en imponerend aan zijn? Zijn kanon-
nen? Onze grote trom overstemt ze. Zijn idealisme? Het wordt allang uitgelachen, zowel in zijn populaire 
als academische verschijningsvorm. De grandioze slachtfeesten en kannibalistische heldendaden? Onze 
vrijwillige dwaasheid, ons enthousiasme voor de illusie zal haar te schande maken.’ (H. Ball, De vlucht uit de 
tijd, vertaling Hans Driessen, Nijmegen: Vantilt, 2016, 90.)

10	 Voor een bespreking, zie H. van den Berg, Dada, een geschiedenis, Nijmegen: Vantilt, 2016, 130-131.

11	 Ball, De vlucht uit de tijd, 105.
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Afbeelding 1. Hugo Ball in het Cabaret Voltaire op 23 juni 1916A
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Of we hier Ball op zijn woord moeten geloven, is verre van zeker. Hij geeft zijn 
dagboek pas in 1927 uit, na het eerst grondig te hebben bewerkt. En het is niet 
ondenkbaar dat hij dit inderdaad behoorlijk grondig heeft gedaan. Reeds in 1916 
neemt hij immers, hoewel initiatiefnemer van het Cabaret Voltaire en bedenker 
van de naam Dada, afstand van beide en gaat zich steeds meer interesseren voor 
religie, meer bepaald voor het christendom waarvan hij zich al in zijn vroege 
jeugd had gedistantieerd. Reeds in de herfst van 1921 begint hij met een boek 
dat hij later als Byzantinisches Christentum: Drei Heiligenleben zal publiceren.12 De 
weg richting christendom zal uitmonden in een heuse bekering, ondersteund 
door die van medeoprichter en kompaan kunstenaar van het eerste Dada-uur, 
zijn vrouw Emmy Hennings. Wie zijn dagboek Die Flucht auf der Zeit leest, kan 
zich niet van de indruk ontdoen dat hele passages herschreven zijn vanuit het 
perspectief van zijn latere bekering. Zelfs de titel is onversneden christelijk: hij 
vertaalt woordelijk een beroemde tekst van een van de kerkvaders, Ambrosius: 
De fuga saeculi.13

Dit alles neemt niet weg dat de ervaring van 23 juni 1916 toch wel eens heel dicht 
tegen de reële feiten aan zou kunnen leunen. Ball beschrijft dit topmoment in 
zijn dadaperiode in liturgische en religieuze termen, en hij moet het op de een 
of andere manier ook zo beleefd hebben. Niet in inhoudelijke, maar in puur 
vormelijke zin. Hij had de taal tot haar zinloze materialiteit gereduceerd, hij 
celebreerde haar als apotheose van nonsens, en onwillekeurig associeerde hij 
dit met reminiscenties aan religie, met ‘kerkstijl’ zoals hij het noemt, met het 
onbegrijpelijke dat hij als kind in de liturgische diensten had geadoreerd en 
hem aan de lippen van de priester had doen hangen. De nulgraad van taal decla-
merend, had hij zich een ‘magische bisschop’ gevoeld – misschien niet tijdens 
de performance zelf, maar in elk geval aan het eind, toen hij ‘van het podium 
werd gedragen […] de diepte in’. Alsof het ‘nee’ tegen de religie zich had doorge-
zet in het dadaïstische ‘nee’ tegen de hele cultuur, maar nu plots omsloeg in een 
onverwacht ‘ja’. In de affirmatie van een radicale en totale zinledigheid leek hij 
nu de religie terug te vinden die hij ooit helemaal de rug had toegekeerd. 

12	 Hugo Ball, Byzantinische Christentum: Drei Heiligenleben, Hg. und komentiert von Bernd Wacker, Göttingen: 
Wallstein Verlag, 2011. 

13	 Ambroise de Milan, La fuite du siècle, Introduction, texte critique, traduction et notes par Camille Ger-
zaguet, Paris, Cerf, 2015.
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Wat er ook van zij, en zonder hiermee het laatste woord te willen beweren over 
Balls eigengereide reactie, is het niet gek te stellen dat deze scène iets iconisch 
heeft voor de moderne kunst als zodanig. Keer op keer verovert die kunst haar 
moderniteit door met verleden en traditie te breken – de artistieke evengoed 
als de culture en al zeker de religieuze traditie. En tegelijk zijn de voorbeelden 
legio waarin de kunst die tradities, op het moment dat ze die verwerpt, op de 
een of andere manier opnieuw binnenhaalt. 

Dat geldt in het bijzonder voor de religieuze tradities. Niet dat de moderne 
kunst zo snel geneigd is echt religieus te worden of zich ten dienste te stel-
len van bestaande religieuze instituties en hun praktijken. Maar dat laatste 
gebeurde wel, en het zijn niet de minste kunstenaars die dat illustreren. Fre-
quenter nog zijn de reacties waarin de kunst, ondanks – en vaak zelfs in – haar 
antireligieuze claim, naar religieuze en spirituele termen grijpt om te beschrij-
ven wat er met haar gebeurt. En even frequent zijn de reacties waarin die kunst 
pas naderhand die richting uitgaat en ten slotte uitmondt in een ode aan het 
onvoorstelbare. Zo’n ode is, zeker in formeel opzicht, vaak nog moeilijk te on-
derscheiden van een doorsnee negatief-theologisch discours, dit wil zeggen 
een discours dat God enkel nog definieert als ‘niet-dit-en-niet-dat’, als wat ont-
snapt aan welke definitie ook.

Balls dadaïstische performance van 23 juni 1916 kan hier als emblematisch gel-
den. Wat betekent het dat kunst, in de antireligieuze schreeuw die haar modern 
maakt, tegelijk naar het religieuze grijpt? Als het zo is dat kunst, op het moment 
dat zij modern wordt en zich dus van een religieus gedomineerde traditie afkeert, 
tegelijk ook vaak weer naar het religieuze neigt, wat betekent dit dan niet alleen 
voor de kunst, maar ook voor de religie? Wat is religie nog? En wat is kunst? Weet 
de moderniteit – weten wij, modernen – wat kunst is? En wat religie is? 

Minder dramatisch uitgedrukt: we kunnen er best van uitgaan dat ‘kunst’ en 
‘religie’ voor ons, modernen, hun vanzelfsprekendheid hebben verloren. Beide 
termen staan voor fenomenen waartoe de moderniteit zich op zijn zachts uit-
gedrukt problematisch verhoudt. Hun bestaansrecht is verre van onbetwist. 
De ‘dood van God’ geldt voor velen als definitie van de moderniteit, en een lan-
ge traditie verlichtingskritiek verklaart religie verbeurd. Maar ook de ‘dood van 
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Afbeelding 2. Eerste internationale Dada manifestatie, Otto Burchard Gallery, Ber-
lin 1920
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de kunst’ is een typisch modern dictum. Kunst is een ‘Vergangenes’, luidt het in 
1819 wanneer Hegel het in zijn beroemde esthetica-colleges over de artistieke 
producties van zijn tijd heeft.14 En wanneer Georg Grosz en John Heartfield in 
1920, geheel in de lijn van Dada, publiekelijk demonstreren tegen de kunst, dan 
staat op hun pancarte in niet mis te verstane termen te lezen: ‘Die Kunst ist tot’.15  
 
Om te begrijpen wat er in de religieuze reflex van de in oorsprong antireligi-
euze moderne kunst op het spel staat, is eerst een inzicht vereist in wat in de 
moderne kunst zelf op het spel staat. In wat volgt leg ik de stelling voor dat mo-
derne kunst haar ontstaan aan een crisis te danken heeft. Het ‘heilige’ waardoor 
ze zo gefascineerd is en de ‘heiligheid’ waartoe ze in bepaalde gevallen zelf ge-
neigd is, heeft alles met die crisis te maken. Maar vormt die heiligheid dan het 
antwoord op die crisis? Veeleer, zo luidt mijn these, is zij een affirmatie van die 
crisis zelf. Als kunst dan al iets ‘heiligs’ zou hebben, is het niet het antwoord 
waarnaar zij de mens doet uitzien, maar haar crisis zelf. Of die ‘heiligheid’ dan 
nog religieus te duiden valt, is maar de vraag.

 
Moderne kunst & crisis

Het furieuze pathos waarmee Dada tussen 1916 en de vroege jaren twintig in-
beukt op de bestaande cultuur- en kunsttraditie is eenmalig noch oorspronke-
lijk. De moderne kunst zal de hele verdere eeuw op gezette tijden hetzelfde pa-
thos hernemen. De ‘-ismen’ zullen elkaar vaak in razendsnel tempo opvolgen, 
en dit terwijl Dada op zich reeds de herhaling was van zovele breukmomenten 
die voorafgingen. Het is moeilijk het ‘eerste’ breukmoment van deze repeti-
tieve reeks aan te geven, ook al omdat elk van hen steeds weer die titel voor 
zichzelf claimt. 

Maar een van de vroegste en mijns inziens meest beslissende momenten in het 
modern worden van de beeldende kunst kan worden verbonden met het werk van 

14	 G.W.F. Hegel, Werke 13: Vorlesungen über die Ästhetik, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1970, 25; G.W.F. 
Hegel, Over de esthetiek, vertaling & aantekeningen Sybrandt van Keulen, Kleine klassieken, Amsterdam: 
Boom, 2012, 23.

15	 Drijkoningen & Fontijn, Historische avantgarde, 165; Van den Berg, Dada, een geschiedenis, 120.
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de Franse schilder Gustave Courbet. De oproep tot ‘realisme’ waarmee hij in het 
midden van de negentiende eeuw de Parijse kunstscène verrast, legt op een voor 
die tijd ongezien heldere wijze de crisis bloot waaruit de moderne kunst is voort-
gekomen.16 Die oproep velt een vonnis over alles wat zich tot dan voor ‘kunst’ 
hield. Dit soort ‘kunst’ werd voor de harde keuze gesteld: ofwel ‘realisme’ ofwel 
sterven. Van de bestaande kunst werd geëist het valse comfort te verlaten dat het 
label ‘Schone Kunsten’ haar had gegeven. Aan haar om voortaan compromisloos 
‘realistisch’ te zijn en zich enkel nog naar dit criterium te laten beoordelen.

Courbets L’atelier du peintre (1855) is in deze programmatisch. Het is zo je wil 
een zelfportret én van de schilder én van de schilderkunst (lees: van de schil-
derkunst in crisis). Het toont Courbet actief bezig in zijn atelier, met daarin de 
klassieke attributen, inclusief het naaktmodel. Alleen staat die laatste er werk-
loos bij. De kunstenaar schildert immers niet wat hij in het atelier vóór zich 
ziet, maar de natuur die zich daarbuiten bevindt. Het statement is duidelijk: 
kunst moet het atelier uit en de natuur in. In zijn atelier zet hij de klassieke 
attributen werkloos aan de kant, en maakt zo plaats voor de sociaal culturele 
buitenwereld die er alle ruimte krijgt. 

Rechts op het gigantische doek herkennen we enkele avant-garde activisten en 
intellectuelen als Baudelaire, Proudhon en Courbets mecenas, Bruyas: publie-
ke figuren die stuk voor stuk mee timmeren aan de nieuwe tijd. Links zien we, 
prozaïscher, mensen uit het volk die massaal slachtoffer van deze nieuwe tijd 
zijn geworden en de reden vormen waarom men zich actief voor een verbe-
tering en verdere vernieuwing van de tijd moet inzetten. En dit is ook wat de 
kunst moet doen, zo geeft Courbets L’atelier te kennen. Dat heeft in elk geval 
het sjofel geklede arbeidersknaapje vooraan op het schilderij begrepen met wie 
de toeschouwer subtiel wordt uitgenodigd zich te identificeren. Anders dan 
Courbets critici en de hele verzamelde bourgeois society, kijkt die knaap goed-
keurend en vol bewondering op naar de schilder en zijn nieuwe kunst.17 

16	 Zie onder meer zijn zogeheten ‘Manifest’ uit 1855, in: Gustave Courbet, Écrits, propos, lettres et témoignages, 
présentés et annotés par Reger Bruyeron, Parijs: Hermann, 2011, 51-52.

17	 Courbet geeft zelf een uitvoerige beschrijving van L’atelier du peintre in een brief aan Champfleury van 
november of december 1854; Courbet, Letters of Gustave Courbet, 131-133. Zie ook Noël Barbe, L’Atelier de 
Courbet. Une énonciation du travail du peintre, in: Patrice Marcilloux (réd.), Le travail en représentations, Paris: 
Éditions du Comité des Travaux Historique et Scientifiques, 2005, 495-514.
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Kunst is realistisch of is niet: die boodschap schreeuwt uit alle details van 
Courbets magistrale doek. Het vat zijn hele artistieke missie samen. De volle-
dige titel van het doek luidt trouwens: L’atelier du peintre – Allégorie réelle déter-
minant une phase de sept années de ma vie artistique (Het atelier van de schilder – 
Reële allegorie die een fase van zeven jaar van mijn artistieke leven definieert). 

Wanneer Courbets ‘realisme’ helder de crisis verwoordt waaruit de moderne 
kunst is voortgekomen, komt dit vooral omdat L’atelier en zijn hele kunstpro-
ductie een niet mis te verstane oproep zijn, maar ook niet meer dan dat. De lan-
gere titel van L’atelier verraadt het al: het is een ‘allegorie’. Dat die van zichzelf 
beweert dat ze ‘reëel’ is, doet niets af van het feit dat ze dat zelf vooral niet is. 
Een allegorie heeft het nu eenmaal per definitie over iets anders, in dit geval 
over wat nog niet is. Het schilderij is met andere woorden niet meer dan een 
pamflet: het roept wel op tot realisme, maar is zelf geen realisme. Het maakt in 
elk geval de eis waartoe het oproept zelf niet waar. 

Afbeelding 3. Gustave Courbet, L’atelier du peintre – Allégorie réelle déterminant 
une phase de sept années de ma vie artistique, 1855, Parijs: Musée d’Orsay
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Courbets realisme-eis vertolkt enkel de crisis van de kunst, niet de oplossing 
ervoor. Zijn schilderkunst is als zodanig – als schilderkunst – niet realistisch. 
Als kunst en kunde heeft zij in elk geval niet gebroken met de format die de 
beeldende kunsttraditie al sinds de Renaissance huldigt. Courbets werken slui-
ten weliswaar thematisch dicht aan bij de concrete realiteit van zijn tijd, maar 
in schilderkunstig opzicht is er nauwelijks een verschil met wat ook toen als 
gangbaar klassiek gold. Compositie, opbouw, lineair perspectief, ideaal van de 
gulden snede, kleurbehandeling: alles blijft bij Courbet behoorlijk klassiek. De 
traditionele manier van het schilderen blijft op zijn doeken ongewijzigd. 

Dat alles verandert pas met het impressionisme. Daar verlaat de schilderkunst 
de methodiek van voorbedachte opbouw, compositie, perspectief en bood-
schap, en beperkt zich in plaats daarvan louter tot registratie. Net zoals de 
nieuwe natuurwetenschappen het bij strikte empirie houden, geeft de impres-
sionistische schilder weer wat hij empirisch waarneemt, niets meer en niets 
minder. Zijn werken zijn experimenten in fysische observatie. ‘L’oeil, une main 
…’, ‘het oog, een hand …’ heet het bij Edouard Manet.18 Kunst moet registreren 
wat op het netvlies valt. Alles wat ze meer doet (tekening, compositie, diepte-
werking, et cetera) is een verraad aan haar wezenlijke opdracht: ‘realisme’, hier 
opgevat als weergave van een nauwgezette, realistische observatie. 

Tot de schilderkunst ontdekt dat ze zich niet in de limieten van dit passieve re-
gistreren kan opsluiten, hoe ‘realistisch’ ze daarbij ook te werk gaat. Moet haar 
artistieke geste niet tot voorbij het oppervlak – en dus het oppervlakkige – rei-
ken van wat op het netvlies valt? Waarom zou ze niet, vanuit het constructieve 
en creatieve dat haar hoe dan ook eigen is, op zoek gaan naar de elementaire 
creatieve constructie die aan de basis van de geobserveerde werkelijkheid ligt? 
Ligt het realisme van de kunst niet precies daarin? Zoiets moet Paul Cézanne 
hebben gedacht toen hij keer op keer weer appels, stillevens, baadsters, of het 
Montagne Sainte-Victoire schilderde en zodoende later Picasso en Braque op 
het idee van het kubisme bracht. 

18	 Zo noteerde Stéphane Mallarmé deze uitspraak uit de mond van Edouard Manet. Zie zijn essay over Manet 
in: Stéphane Mallarmé, Oeuvres complètes, texte établi et annoté par Henri Mondor et G. Jean-Aubry, Paris, 
Gallimard, 1945, 532.
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Maar waarom dan van de schilderkunst een zoektocht naar de elementaire con-
structie-format van de realiteit maken? Waarom haar ook op die manier alsnog 
in het keurslijf van de representatie vast te houden? Is een schilderij dan niet 
op zich al iets reëels, iets ‘realistisch’, een brok constructieve, creatieve werke-
lijkheid? Bestaat haar realisme er niet in om, uitgaande van de meest elemen-
taire vormen zoals een zwart vierkant of een monochroom wit vlak een eigen 
werkelijkheid te construeren. Malevich en de diverse stromingen die onder het 
constructivisme ressorteren, zijn die weg ingeslagen. Malevich omschreef zijn 
abstracte, ‘suprematistische’ werken niet toevallig als ‘het nieuwe realisme’.19 
  
Of moet de kunst toch aan het paradigma van de representatie vasthouden? Dit 
niet zozeer om de concrete realiteit van alledag zichtbaar te maken, maar om 
te laten zien dat die realiteit een sluier is, dat die in feite niet uit reële werke-
lijkheid, maar uit beelden – representaties – bestaat? Komt het er niet op aan 
om, in onze alles overwoekerende beeldcultuur, eerst en vooral te laten zien dát 
alles beeld is, en dat het reële zich daar ergens onder, achter of voorbij bevindt? 
In die zin houdt kunst het bij representaties, maar is zij tegelijk het mes dat 
onophoudelijk in de representaties snijdt en de resultaten van die culturele 
‘dissectie’ aan het publiek voorlegt. 

Dit is de weg die het surrealisme is gegaan. Dit -isme wil niet weg van de rea-
liteit, zoals men vaak beweert. Integendeel, het wil niets dan ‘realiteit’ tonen, 
alleen ligt die niet in wat we dagelijks observeren. Wat we dag in dag uit obser-
veren is een burgerlijk web van beelden dat het reële of surreële (de ‘versterken-
de’ trap van het reële) om hoogst burgerlijke redenen verborgen houdt. 

Dada staat voor een soort ‘nulgraad van kunst’ van waaruit heel wat van die 
verschillende antwoorden op de realismecrisis hun weg zijn gegaan, en wel 
omdat Dada scherper dan welke beweging ook de grondeis opnieuw naar voren 
schuift die aan de basis van de moderne beeldende kunst ligt. Dada herhaalt de 

19	  Zo typeert Malevich het ‘suprematisme’ aan het begin van het essay met die titel uit 1919; Kazimir Malév-
tich, Écrits, Tome 1, Traduit du russe et de l’ukrainien, et présenté par Jean-Claude Marcadé, Parijs: Allia, 
2015, 192. In het traktaat dat zijn deelname begeleidt aan de beroemde tentoonstelling ‘0,10. Laatste futur-
istische tentoonstelling (Sint-Petersburg, 1915) spreekt hij van ‘nieuw schilderkunstig realisme’. Dat blijkt al 
uit de titel: ‘Van kubisme en futurisme naar suprematie: het nieuwe schilderkunstig realisme’, geciteerd 
in: G. Imanse & F. van Lamoen, De Khardzhiev-collectie, Russische avantgarde, Amsterdam: Stedelijk Museum 
Amsterdam & nai010 uitgevers, 2013, 311.
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eis van Courbet, maar dan in een tijd vol gruwel en oorlog waarmee de kunst, 
die naam waardig, juist geen enkel aanknopingspunt meer wil hebben. Op die 
manier plooit Dada de kunst terug op het naakte van de eigen kritische geste, 
en derhalve op de crisis die zij inzake kunst ontwaart. Kunst moet realistisch 
zijn, daar gaat ze vanuit, maar wáár is op dat moment het realisme überhaupt 
nog te vinden tenzij in de geste die de reële vernietiging op het slagveld her-
haalt in de vernietiging van de kunst door zichzelf ? En wat is het reële dat in 
die zelfvernietiging nog te ontwaren valt? Ziehier de harde vraag die Dada in 
1916 de westerse cultuur even frivool als trefzeker in het gezicht slingerde.

Dat geen enkele van de -ismen die in Courbets en Dada’s kielzog zijn ontstaan 
afdoende aan de realisme-eis tegemoet wist te komen, wijst wellicht op de 
ernst en misschien wel het afgrondelijke van de eis zelf. Wat kan het überhaupt 
betekenen dat een kunst niet meer aansluit bij de realiteit? Deed de vroegere 
kunst dat dan wel? Dit is in elk geval wat de vraag die aan de basis van Courbets 
realisme-eis ligt, veronderstelt. En wás die vroegere kunst wel realistisch? En 
zo ja, hoe dan?

Het is dus van belang te begrijpen of en hoe de premoderne kunst, waar Cour-
bet zich tegen afzet, realistisch genoemd kan worden. De kunst die Courbet 
niet meer vindt aansluiten bij het reële van zijn tijd is die van de zeventiende en 
achttiende eeuw. En die gold in zijn eeuw nog steeds als norm en ideaal. En om 
te begrijpen waar in de ‘klassieke’ kunst uit die eeuwen het realisme ligt, moe-
ten we teruggrijpen naar de tijd waarin de formele basis voor dit soort kunst is 
gelegd. En daarvoor moeten we terug naar de kunst van de Renaissance.
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Van ‘icoon’ naar ‘representatie’

In welke zin is de kunst uit de Renaissance realistisch? En is zij dat überhaupt? 
Het wemelt er toch van antieke goden, saters, nimfen en ander moois, alsook 
van christelijke heiligen, martelaren, hel en hemel en ander vrooms. Is wat 
we te zien krijgen niet eerder een verbeelde dan een reële wereld? Zo kijken 
wij er in elk geval naar. Maar het is niet wat een contemporaine blik ziet. Kij-
kend naar de afgebeelde taferelen heeft hij weet van de ‘grond’ van de reali-
teit, en die is voor hem de christelijke God. Maar dat die blik God in verband 
brengt met wat hij op een paneel of een canvas gerepresenteerd ziet, is voor 
het christendom niet zomaar vanzelfsprekend. Exacter: het is pas laat in de 
christelijke geschiedenis dat die blik vanzelfsprekend is geworden. Dat is hij 
voordien, vóór de Renaissance, hoegenaamd niet geweest. De christelijke Bij-
bel verbood immers beelden, niet alleen van God, maar ook beelden van het 
‘beeld van God’, beelden van de mens dus (die naar Gods beeld was gescha-
pen); en het verbood zelfs afbeeldingen van levende wezens zonder meer.20 

 

In tegenstelling tot de islam, die dat beeldverbod nochtans niet in zijn heilige 
tekst heeft staan, heeft het christendom zich nooit aan dit verbod gehouden. 
Desondanks echter heeft het, rechtstreeks of onrechtstreeks, wel grondig de 
christelijke, en dus ook westerse beeldcultuur beïnvloed. In het eerste mil-
lennium is zeker in het oosterse christendom hard over beeld en beeldverbod 
gediscussieerd.21 De consensus die zich min of meer settelde, stipuleerde dat 
afbeeldingen van God en mens toegestaan werden mits ze ‘realistisch’ waren. 
En dat betekende dat ze de toeschouwer weg deden kijken van de werkelijkheid 
van alledag (met name die van het aardse, van zonde en dood), en zijn blik in 
de richting van het goddelijke keerde, waar de ware grond van mens en werke-
lijkheid te situeren was.

Dit is het paradigma dat aan de basis ligt van de christelijke kunst in de eeuwen 
vóór de Renaissance. Dit paradigma definieert het beeld als ‘icoon’, dit wil zeg-

20	 “Gij zult geen godenbeelden maken, geen afbeelding van enig wezen boven in de hemel, beneden op de 
aarde of in de wateren onder de aarde.” (Exodus 20, 4); zie ook Deuteronomium 5, 8.

21	 Zie bijvoorbeeld A. Besançon, The Forbidden Image: An Intellectual History of Iconoclasm, translated by Jane 
Marie Todd, Chicago: The University of Chicago Press, 2000.
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gen als een beeld dat als het ware een bres slaat in de vergankelijke alledaags-
heid en op die manier een glimp gunt in het goddelijke dat zich in en door die 
bres heen openbaart. Of, juister (want meer neoplatoons geformuleerd): door-
heen de wanorde van het vergankelijk ondermaanse geeft de harmonie en de 
schoonheid van de kunst ons een ‘beeld’ van de harmonie en de eenheid waar-
van dit ondermaanse een ‘emanatie’ is. Vandaar de heiligheid dat een beeld kan 
worden toegeschreven, vandaar ook de liturgische manier waarop het wordt 
benaderd in, bijvoorbeeld, de orthodox-christelijke ritus. Het realisme van een 
icoon ligt in zijn verwijzing naar het transcendente domein van het goddelij-
ke – een domein waarin onze alledaagse werkelijkheid haar ware grond vindt.

Het realisme waarvan een schilderij uit de Renaissance getuigt, is een heel an-
der. Het is de exponent van de ‘esthetische revolutie’ die zich aan het begin 
van de veertiende eeuw heeft voltrokken en die in het Westen heeft geleid tot 

Afbeelding 4. Jan en Hubert van Eyck, Lam Gods, 1432, Drieluik open, Gent, Sint-Baafs- 
katedraal
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een heuse herdefiniëring van wat überhaupt een ‘beeld’ is. Men ging dit hoe 
langer hoe minder vanuit een neoplatoonse emanatie-logica opvatten, omdat 
men de incarnatie anders, in zekere zin radicaler, was gaan denken. Dat God 
zich heeft geïncarneerd in een mens, dat Hij zich heeft ontledigd en tot de dood 
toe de weg van een sterveling is gegaan, betekent dat Hij ook in de verste, on-
aanzienlijkste en ‘sterfelijkste’ plekken van de werkelijkheid te vinden is. Ook 
die kunnen dus gelden als verwijzingen naar de onsterfelijke God. In plaats van 
icoon (een visuele ‘stairway to heaven’), werd het beeld representatie. Het stelde 
datgene wat present was naast het schilderij (dit wil zeggen: de realiteit zoals 
we die dagelijks observeren), opnieuw present op het schilderij. 

Dit betekent evenwel niet dat men in en via een beeld minder met God bezig 
zou zijn. Het beeld, gedefinieerd als representatie, impliceerde niet dat men 
God niet langer zag als de grond van de realiteit en derhalve als het anker van 
een beeldend realisme. Ook in het beeld bleef men een ode aan God zien, dit wil 
zeggen aan Diegene waarin de realiteit haar grond had. Het minste wat men 
om zich heen opmerkte en het op doek of paneel weergaf of weergegeven zag, 
kon worden gelezen als een lofzang op de Schepper. 

Het Lam Gods, een drieluik van Jan en Hubert van Eyck uit 1432, geeft ons een 
beeld van de werkelijkheid tot in het kleinste detail. De schittering van de ro-
bijnen op de mantels, de precieze weergave van de in het zonlicht badende 
plantenweelde, het realistische silhouet van de steden: daarin staan de heili-
gen, de rechtvaardige rechters, de profeten, de apostelen. En als het drieluik 
dichtgaat, verraadt het nog het best wat het schilderij in wezen is. Dan zie je 
dat het een ‘venster op de realiteit’ is. In elk van beide luiken wordt ook een 
concreet venster getoond: uit het ene kijk je naar de buitenwereld (een plein 
in Gent), het andere biedt zicht op een interieur. Maar daaromheen toont zich 
het venster als zodanig, daar toont zich het kader waarbinnen – en de gram-
matica volgens dewelke – de schilder en zijn publiek deze kijk op de wereld 
opvatten. Dit is wat het annunciatie-tafereel op het gesloten paneel te kennen 
geeft: de aankondiging dat het Woord vlees is geworden, dat de godheid zich 
in het sterfelijke heeft geïncarneerd. Dat is wat je in alle glorie te zien krijgt als 
je het paneel/venster opent. 
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Afbeelding 5. Jan en Hubert van Eyck, Lam Gods, 1432, Drieluik gesloten, Gent, Sint- 
Baafskatedraal
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Net zoals Courbets L’atelier het vier eeuwen later zal doen voor de kunst van 
zijn tijd, biedt Van Eycks Lam Gods een programmatisch zelfportret van de 
schilderkunst zoals die in deze Renaissance-eeuw werd opgevat. Die kunst is 
realistisch omdat daarin de werkelijkheid van alledag wordt getoond als veran-
kerd in de grond van de werkelijkheid. De werkelijkheid heeft haar bestaan aan 
een goddelijke ‘kunst’ te danken en blijft erdoor getekend. Zij is gedragen door 
het oneindige creatieve ‘kunnen’ van haar Schepper. In zijn kunst heeft de kun-
stenaar deel aan dit goddelijke ‘kunnen’. Zijn kunst is, zo je wil, de superlatief 
van menselijk kunnen. In dit hoogste kunnen, in de schoonheid die daarvan 
afstraalt, is de goddelijke hand te zien van de Schepper die aan de basis van de 
werkelijkheid ligt. 

Het is in die context dat ook de ontdekking van het lineair perspectief kan 
worden geplaatst. Het kan gezien worden als de ontdekking, binnen het beeld-
vlak, van het punt in het oneindige van waaruit de schilder het hele tafereel als 
een volmaakte eenheid kan construeren. Dat punt is tegelijk ook het punt van 
waaruit de Oneindige maar Ene God het ogenschijnlijk onoverzichtelijk gril-
lige veelvoud van de werkelijkheid, als uitdrukking van Zijn eigen goddelijke 
eenheid, heeft geschapen. 

Het representatieparadigma heeft in de Renaissance voor een esthetische ex-
plosie gezorgd, die sindsdien alleen maar in intensiteit is toegenomen en haar 
apotheose kent in onze laatmoderne beeldcultuur. De ‘reproduceerbaarheid 
van het kunstwerk’ (Benjamin) dat sinds de twintigste eeuw een feit is, heeft 
het explosieve karakter van de representatiecultuur tot ongekende hoogten 
gevoerd. Meesurfend op het elan van de vijftiende- en zestiende-eeuwse kunst, 
behield de kunst van de vroege moderne tijd een gelijkaardig niveau. En toch 
kan men stellen dat zij meer en meer enkel nog op haar succes ging drijven. In 
elk geval, en in weerwil van wat ze zelf beweerde, verloor haar gronding – die 
alsnog religieus-theologisch gefundeerd was – steeds meer aan legitimiteit. 
Zodoende werd ook de gronding van haar realisme aangetast. Zelfs waar ze 
Bijbelse taferelen, Madonna’s en heiligen bleef schilderen en kunstenaars als 
Rubens, Rembrandt, Velázquez of Caravaggio religieuze meesterwerken van 
topniveau bleven afleveren, werd in die kunst niet langer de realistische gram-
matica gelezen zoals dat in de eeuw van Jan van Eyck nog het geval was. 
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Onder de schittering van hun artistieke prestatie is ook in deze werken de crisis 
leesbaar die aan de basis van de moderniteit ligt en die erin bestaat dat men de 
werkelijkheid niet langer vanuit God percipieert, maar vanuit het menselijke 
subject. Een van God doordrongen kunst kan in de vijftiende eeuw nog realis-
tisch zijn, omdat God staat voor het punt van waaruit de toenmalige mens zich 
tegenover de werkelijkheid (zichzelf incluis) verhield. De zichzelf als represen-
tatie definiërende kunst vindt in Hem de garant dat haar representatie op een 
reële presentie stoelt. Het is deze garantie die in de loop van de zeventiende 
en achttiende eeuw corrodeert en tenslotte verdwijnt in het langzame proces 
waarnaar het dictum van de ‘dood van God’ verwijst. 

Dit proces vertaalt zich onder meer in een kunst die steeds weer opnieuw naar 
haar grond en legitimatie zoekt. Aan het eind van de achttiende eeuw, bijvoor-
beeld, vond Jacques-Louis David die legitimatie in de representatie van his-

Afbeelding 6. Jacques-Louis David, De eed van de Horatii, 1785
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Afbeelding 7. Jacques-Louis David, Napoleon trekt over de Alpen door de Sint- 
Bernard-Pas, 1801
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torische taferelen uit verleden en heden die tot voorbeeld konden strekken, 
… totdat zijn kunst tot propaganda voor Napoleon en zijn Empire werd. Zich 
bewust van dit gevaar, bleef Eugène Delacroix’ historiserende schilderkunst 
nochtans aan die gronding vasthouden. Maar wie er zijn uitvoerige dagboe-
ken op naleest en onder meer zijn aversie voor de academische ‘schoonheid’ 
van Ingres22 overdenkt, merkt dat de grondingscrisis van de kunst ook in zijn 
reflecties aan de orde was.23 

 
Moderniteit & realisme 

Toch is het pas Courbet die deze crisis in niet mis te verstane termen op de 
agenda van de toenmalige kunst plaatst: de kunst heeft haar voeling met de 
realiteit verloren en een kunst die zich niet opnieuw vanuit dit besef herdefi-
nieert, heeft haar bestaansrecht verloren. Dit verdict duwt de beeldende kunst 
definitief de moderniteit in. Mijns inziens ligt hier de definitie van moderne 
kunst: kunst die het besef dat ze de onmisbare band met de realiteit heeft ver-
loren als haar artistieke uitgangspunt neemt en met dit doel zichzelf helemaal 
op het spel zet. Met andere woorden: ‘modern’ is de kunst die haar vanzelfspre-
kendheid in vraag stelt, erkent dat ze fundamenteel in crisis is en aan kunst 
doet precies vanuit die crisis. Dat heeft, na Courbet, aanleiding gegeven tot de 
onoverzichtelijke variëteit aan -ismen die het moderne kunstlandschap uitma-
ken. Maar elk van hen dient te worden begrepen en getaxeerd naar de manier 
waarop het zich tegenover die crisis verhoudt. 

Wat betekent het echter dat de kunst in crisis verkeert en haar voeling met de 
realiteit verloren heeft? Beeldt zij de realiteit dan niet adequaat genoeg af ? Be-
antwoordt de representatie die ze biedt niet aan de criteria van de empirische 
ervaring die we van de werkelijkheid hebben? In feite doet zij dat wel degelijk. 
Met de Renaissance werd ‘representatie’ het paradigma op basis waarvan de 

22	 M.-C. Genet-Delacroix, “Delacroix et le ‘néos’: Pour le vrai contre le faux”, in: Sociétés et representations, 
2005/2, n° 20, 231.

23	 E. Delacroix, Journal 1822-1863, Préface de Hubert Damisch, Paris: Plon1991; E. Delacroix, Selected Letters 
1813-1863, selected and translated by Jean Stewart, with an introduction by John Russell, Boston: Museum 
of Fine Arts Publications, 1970.
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kunst haar beelden maakte, en die vaardigheid heeft ze sindsdien alleen maar 
verfijnd. Het probleem is echter dat kunst, precies in de tijd van Courbet, haar 
vanouds geprivilegieerde positie van ‘leverancier’ van beelden aan het kwijt-
spelen was. De nood aan beelden – die in de massificatie en democratisering 
van het publieke leven steeds toenam – werd toen al in steeds mindere mate 
door de kunst gelenigd. 

Kunst had zich reeds in die tijd moeten onderscheiden van de andere beeldle-
veranciers door zich als ‘Schone Kunsten’ te profileren. Maar de opkomst van 
wat wij vandaag ‘media’ noemen en, daarmee samengaand, de opkomst van 
de fotografie op de markt van de beeldproductie, hadden de kaarten van die 
beeldproductie grondig dooreengeschud, inclusief die van de Schone Kunsten. 
Als beeld representatie is, ligt het dan niet voor de hand dat de schilderkunst 
vervangen zou worden door de fotografie die in deze oneindig veel sneller en 
adequater te werk gaat dan het hemeltergend langzaam procedé met kwast, 
verf en canvas? De kunst weerde zich door zich op ‘schoonheid’ te beroepen. In 
haar representatie stond de schoonheid centraal, zo beweerde zij. En in de lijn 
van de klassieke band die vanouds gelegd is tussen het goede, het ware en het 
schone, promootte de kunst haar representatie als wat de banaliteit van alle-
dag wist te overstijgen en de mens een oriëntatie kon geven op een hogere be-
stemming. Dit was de manier waarop Courbets directe voorgangers alsook zijn 
tijdgenoten hun ‘idealiserende’ en ‘historiserende’ kunst verdedigden. Kunst 
biedt representaties waaraan de mens zich kan optrekken en die hem een beeld 
voorhouden, niet zozeer van wie of wat hij nu is, als wel van wie of wat hij hoort 
te zijn, van zijn oorspronkelijke grootheid, zijn ware bestemming. 

Formeel doen ook Courbets schilderijen zoiets. Ook zij tonen vooral hoe de 
mens en zijn kunst horen te zijn. Maar bij hem betekent dit dat ze niet idealis-
tisch, maar realistisch horen te zijn. Realisme: dit is wat de bestaande kunst 
niet laat zien terwijl het haar verdomde plicht is. Dit schreeuwt uit elk van 
Courbets doeken. Echter, zoals eerder vermeld, met die schreeuw was de cri-
sis van de kunst niet opgelost. Er moest ook nog effectief realistisch geschil-
derd worden. Maar waarom zou je dat nog doen, nu schilderen vervangbaar 
is geworden door fotografie en andere procedés waarmee de moderne mens 
zichzelf en zijn wereld in beeld brengt? Vervullen die niet veel directer haar re-
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alisme-eis? Moet kunst zichzelf niet simpelweg opheffen, afschaffen, ten grave 
dragen? Is kunst niet echt een ‘Vergangenes’, zoals Hegel enkele decennia voor-
dien vanuit een heel andere hoek stelde?

Na Courbet stond de moderne schilderkunst voor de taak de schilderkunst als 
zodanig opnieuw uit te vinden. Al was dit misschien niet eens een voldoende, 
het was in elk geval een noodzakelijke voorwaarde. De impressionisten deden 
een eerste poging, ze herdefinieerden de act van wat schilderen is en zetten 
daarmee een trend die tot vandaag voortduurt. De kunst vindt sindsdien tel-
kens weer opnieuw haar picturale of anderszins artistieke daad als iets nieuws 
uit. Toch blijft de realisme-eis zijn opwachting maken. Waar schuilt het realis-
me in die heruitgevonden kunstdaad? En waar in het resultaat – in het kunst-
werk, het gefabriceerde beeld – situeert zich het realisme? 

De diverse antwoorden die ik hierboven heel even summier voor de geest haal-
de – een losse greep uit een hele waaier – maakt op zich al duidelijk dat de mo-
derne kunst niet in staat is gebleken om op die vragen afdoende te antwoorden. 
Maar evenmin heeft ook maar een van haar uitingen die vragen kunnen losla-
ten. Kunst is binnen het crisisveld van die vragen blijven opereren. De kwestie 
van het realismegehalte bleef de kunst obsederen, zowel het realismegehalte 
van de eigen artistieke voorstellingen als dat van de overvloed aan voorstellin-
gen die de dagdagelijkse beeldcultuur overspoelen. Wat stelt een voorstelling 
als zodanig voor? Wat is er reëel aan? Is wat ze voorstelt de realiteit? Wat dan 
als voorstellingen de realiteit gaan overheersen en in zekere zin vervangen, zo-
als vandaag in onze geavanceerde beeldcultuur het geval is, tot deep fakes aan 
toe? Waar ligt de realiteit van de representatie als de hele werkelijkheid slechts 
functioneert voor zover zij representatie is geworden? Is de representatie dan 
realiteit geworden? En wat is realiteit dan nog? 

De vraag die aan de basis van de moderne kunst ligt en met Courbet het eerst 
voluit aan de orde wordt gesteld, is die naar de realiteit van, in of achter het 
beeld als representatie. De ‘klassieke’ kunst waarvan haar moderne opvolgster 
sinds Courbet afstand heeft moeten nemen, was verantwoordelijk voor een pa-
radigma dat eeuwenlang ‘wat een beeld is’ definieerde: het paradigma van de 
representatie. Hoe vaak ze dat zelf ook heeft gepretendeerd, de moderne kunst 
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is niet de kunst gebleken die ons een nieuw beeldparadigma heeft geleverd. 
Haar moderniteit valt samen, niet met een alternatief, maar enkel met een ex-
perimentele ruimte waarin het oude, nog steeds heersende paradigma van de 
representatie aan kritiek wordt onderworpen. 

Zij is ontstaan op het moment dat zij zag dat de representaties die ze produ-
ceerde niet meer aansloten bij de werkelijkheid. Maar toen zij die aansluiting 
wilde herstellen, merkte ze dat andere instanties (media) met andere middelen 
(fotografie, film) deze taak veel adequater en efficiënter hadden overgenomen, 
zonder evenwel die vragen ten gronde te hebben beantwoord. En dit terwijl de 
vraag naar het realiteitsgehalte van een representatie steeds pregnanter wordt, 
zeker nu de alom heersende beeldcultuur de realiteit dreigt te overwoekeren.

In plaats van de broedplaats voor een nieuw beeldparadigma, werd de mo-
derne kunst een zich in allerlei gestalten herhalend experiment waarin het 
oude beeldparadigma van de representatie onder vuur werd genomen. Tot op 
vandaag de dag is de moderne kunst er niet in geslaagd de sfeer van kritische 
vraagstelling te overstijgen. Ontstaan uit de crisis waarin ze niet meer in staat 
was zich nog langer in het heersende beeldparadigma waar te maken, is haar 
moderniteit gaan samenvallen met het op de agenda houden van die crisis. 

 
Realisme & spiritualiteit

Moderne kunst is gefascineerd door het religieuze of, zoals ze het liever (want 
minder dogmatisch) noemt, het spirituele of het mystieke. Ze mag dan haar 
oorsprong vinden in een besef dat de traditionele, van oorsprong religieus in-
gebedde of onderbouwde kunst heeft afgedaan, vaak blijft ze niettemin gefas-
cineerd door het religieuze en schrikt er niet voor terug het weer in haar werk 
toe te laten. Wat Hugo Ball naar eigen zeggen beleefde op 23 juni 1916 blijkt 
emblematisch te zijn. In het volle besef met zijn klankgedichten de hele reli-
gieuze traditie achter zich te laten, realiseerde hij zich plots dat hij bezig was 
haar helemaal te omhelzen. 

Uiteraard zal er bij elke individuele kunstenaar een eigen particuliere reden en 
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Afbeelding 8. Mark Rothko, No 10, 1950, New York: MoMA
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context aan te wijzen zijn. Maar als wijdverspreid fenomeen in het landschap 
van de moderne kunst, kun je die fascinatie voor het spirituele best begrijpen 
vanuit de kern van de moderne kunst zelf. En die kern is, zoals gezegd, de eigen 
crisis waar zij tegen wil en dank in blijft steken. Op de meest diverse manier zet 
zij, in het centrum van haar artistieke activiteit, telkens weer de crisis van de 
representatie neer. Stelt een beeld de realiteit voor? En zo ja, waarom vrezen 
we dan dat de beelden de realiteit dreigen te vervangen? En wanneer beelden 
de realiteit niet – of slecht – voorstellen, moet dít dan niet ook een beeld, een 
voorstelling worden? En hoe dan precies? 

In deze actieve problematisering van de voorstelling kan de realiteit als zodanig 
al snel gedacht worden als wat juist aan de voorstelling ontsnapt, als het ‘on-
voorstelbare’. De weg die de abstracte kunst gaat – de voorstelling uitzuiveren 
tot ze alleen nog elementaire vormen weergeeft – kan uitmonden bij een voor-
stelling die ook zichzelf radicaal van elke vorm zuivert om op die manier aan de 
realisme-eis te voldoen. Vertaald als voorstelling van het onvoorstelbare, neigt 
een dergelijk kunstwerk als vanzelf naar het religieuze, zeker in monotheïsti-
sche zin. Geldt ‘onvoorstelbaar zijn’ niet bij uitstek als het ‘esthetische’ waar-
merk voor de Ene God? Die ‘onvoorstelbare voorstelling’ laat zich bijzonder 
goed op het goddelijke betrekken, precies omdat zij God niet afbeeldt – maar in 
plaats daarvan diens niet-af-te-beelden karakter (niet-) afbeeldt. De abstracte 
weg die het oeuvre van Mark Rothko in de late jaren veertig is ingeslagen, werd 
in ieder geval in die zin geïnterpreteerd en kent zijn ‘eindpunt’ niet toevallig in 
de beroemde niet-confessionele Mark Rothko-kapel in Houston, Texas. 

Waar het in het oeuvre van Rothko – om het bij deze ene vertegenwoordiger 
van de abstracte kunst te houden – om gaat, is evenwel niet zozeer de voorstel-
ling van het onvoorstelbare dat op die manier voorwerp van spirituele devotie 
wordt. De titel van het manuscript dat men recentelijk van hem heeft ontdekt 
en dat hij de titel ‘Artist’s Reality’ meegaf, formuleert het raak: het gaat om ‘rea-
liteit’.24 En ‘realiteit’ dient hier in de context van de paradigmacrisis van de mo-
derniteit te worden verstaan. Beeldmatig betekent dit dat de realiteit haaks is 
komen te staan op het paradigma van de representatie. Daarom kan de realiteit 

24	 Mark Rothko, The Artist’s Reality: Philosophies of Art, edited and with an Introduction by Christopher Roth-
ko, New Haven & London: Yale University Press, 2004.
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Afbeelding 9. Cover van Marc Rothko’s schrift waarin hij The Artist’s Reality schreef.
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als zodanig slechts in een zich tegen zichzelf kerend beeld, of exacter, in een ‘ge-
plooide voorstelling’ aan de orde worden gesteld.25 In het atelier van de moderne 
kunst zoekt de alom heersende representatie naar haar grond – naar wat haar 
verwijzing naar de realiteit een solide, ‘ware’ basis geeft. En omdat die grond 
zich niet blijkt aan te dienen, blijft die representatie in zichzelf steken. Vandaar 
het idee van ‘plooi’. Moderne kunst laat de voorstelling steeds weer opnieuw op 
zichzelf terugplooien. Maar niet opdat die voorstelling vredig in die plooi zou 
rusten. De moderne kunst houdt de voorstelling ‘in de plooi’ omdat ze steeds 
weer faalt in haar poging een uitweg uit die plooi te vinden. Ze slaagt er niet 
voor de voorstelling grond en fundament te vinden. 

Vanuit dit drama moet de fascinatie worden begrepen die zoveel moderne 
kunst voor het religieuze en spirituele koestert. Die fascinatie verraadt een 
nostalgie naar de funderende grond die een premoderne representatie zich nog 
kon toemeten. Dat een kunstenaar als van Eyck de werkelijkheid kon/mocht/
moest afbeelden zoals hij die waarnam, had zijn grond in de band waarmee hij 
zich als mens met de werkelijkheid verbonden wist, een band waarvoor God, 
die zowel hemzelf als de werkelijkheid had geschapen, garant stond. Met de 
moderniteit brak die band. Het moderne representatieparadigma veronder-
stelde die band wel, maar zonder eigen fundament. Het veronderstellen van 
die band was een zaak van de vrije mens – van een mens die vrij was om al dan 
niet in die band te ‘geloven’. Niet een vooraf gegeven band, maar een vrijheid 
tegenover die band ‘bindt’ ons aan de realiteit. 

Begrijpelijk dus dat de moderne kunst de verleiding kent om die grondende 
band opnieuw te willen herstellen – om, conform de realisme-eis die ze van 
Courbet heeft meegekregen, het beeld opnieuw zijn reële basis te willen geven. 
Dan wil ze het beeld opnieuw verankerd weten in de realiteit door er de hand in 
te zien van de Schepper, van de Oneindige die zich in de eindige realiteit incar-
neert en op die manier het beeld van een andere, stevigere grond voorziet dan 
onze eindige, wispelturige en beeldverslindende vrijheid. 

Het komt erop aan te beseffen – zo luidt mijn stelling – dat, wanneer de moder-

25	 Voor het beeld van de ‘geplooide voorstelling’, zie: Frank Vande Veire, De geplooide voorstelling, Brussel: Yves 
Gevaert, 1997 (http://www.dbnl.org/tekst/veir001gepl01_01/ ).
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ne kunst aan dit nostalgisch verlangen toegeeft, zij haar moderniteit verliest. 
Wil zij de core mission van haar moderniteit indachtig blijven, kan zij haar fas-
cinatie voor het spirituele enkel vasthouden als een manier om het probleem-
veld waarin ze opereert ook effectief problematisch te houden. Zij dient het 
probleem waarrond haar kunst gecentreerd is als probleem op de agenda van de 
moderniteit te houden. 

Het moderne zelfverstaan rust in een vrijheid die in de meest sterke zin van 
het woord radicaal is: het is een vrijheid die zich zelfs tegenover haar ontolo-
gische radix, haar zijnsgrond, vrij weet. Deze vrijheid verstaat zichzelf als wat 
in laatste instantie niet eens aan haar wezen – of aan welk wezen of zijn dan ook 
– gebonden is. Aan de grondeloosheid van die vrijheid moet de moderniteit 
voortdurend worden herinnerd als aan datgene waartegen zij niet anders kan 
dan in conflict verkeren. 

Vandaar dat moderniteit nooit zonder ‘conflict met zichzelf ’ is. De vrijheid 
waarin ze gefundeerd is, is dan ook in formeel opzicht inherent tragisch. Ook 
die vrijheid kent de verleiding om zich van een stevige grond voorzien te weten 
en te vergeten dat ze ook tegenover die grond vrij is. Wil die vrijheid haar eigen 
‘realiteit’ onder ogen blijven ziet, zal ze die verleiding moeten weerstaan. En dit 
kan ze slechts door op duizend en een manieren het conflict dat ze structureel 
met zichzelf heeft als conflict in cultuur te brengen. 

Anders dan we misschien geneigd zijn te denken, is het van belang dat de mo-
derniteit bewust zoiets als traditie in acht neemt: zowel de traditie waaraan ze 
zich ontworsteld heeft als de traditie van de manieren waarop die ontworste-
ling heeft plaatsgevonden, alsook – en niet in het minst – de traditie van het 
onophoudelijk gevecht met zichzelf, met haar eigen vrijheid. Die vrijheid is het 
aan zichzelf verplicht zich te herinneren waaruit zij voortkomt, niet om daarin 
een alternatief of een oplossing voor haar probleem te vinden, maar om in refe-
rentie aan haar traditie haar probleem open te houden. De moderne kunst – die 
lange traditie waarin het beeldparadigma van de representatie zichzelf onder-
vraagt en ondergraaft zonder in staat te zijn een alternatief te genereren – vindt 
daarin haar kernopdracht, zo je wil haar ‘heilige’ missie. 
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het lam gods

van jan & hubert van eyck
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de iconische blik

het nieuwe lam van het lam gods26 

Barbara Baert 

26	 Beeldmateriaal met dank aan KIK_IRPA. Met dank aan Inigo Bocken, Till-Holger Borchert, Marc De Kesel, 
Luc Dequeker, Hélène Dubois, Maximiliaan Martens en Wessel Stoker. Julia van Rosmalen (KU Leuven) 
dank ik voor het redactiewerk; Bruno Vandermeulen (KU Leuven) voor de beeldopnamen. Deze tekst werkt 
verder op mijn eerste bevindingen in: The New Lamb and the Iconic Gaze, Iconographica. Rivista di Iconografia 
Medievale e Moderna, (2021), 102-114; “The New Lamb or the Iconic Gaze”, in Revivals of Survival? The Presence 
of the Icon in the West from the 15th Century to Nowadays, ed. Ralph Dekoninck & Ingrid Falque, (Milaan: 
Silvana editorial) (at press).
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Toen de 16de-eeuwse overschildering van het lam op het Lam Gods (1430-1432) 
verwijderd werd, kwam een ander dier tevoorschijn. Het lam bleek geen snuit 
te hebben, maar veeleer een gelaat met ogen vooraan geplaatst in plaats van 
opzij. De oorspronkelijke schildering van het lam werd later gelaakt als een 
démarche, een middeleeuwse naïveteit die met 16de-eeuwse expertise moest 
worden overschilderd en gecorrigeerd.27 Niettemin bezaten Jan van Eyck (ca. 
1390 - 1441) & Hubert van Eyck (ca. 1370 - 1426) met hun buitengewoon obser-
vatievermogen een onberispelijke kennis van de fauna en flora. De Meesters 
schilderden in plaats van het ‘natuurlijke’ lam, immers het ‘theologische’ lam: 

27	  Het nog lopende conservatie-restauratie project van het Lam Gods wordt door het Koninklijk Instituut 
voor het Kunstpatrimonium (KIK/IRPA, Brussel) uitgevoerd; De recentste onderzoekresultaten naar 
aanleiding van het conservatie-restauratie project zijn: H. Dubois, “The conservation history of the Ghent 
Altarpiece,” The Burlington Magazine, 160, (2018), 754-765; D. Praet & M.J. Martens (eds.), Het Lam Gods. Van 
Eyck. Kunst, Geschiedenis, Wetenschap en Religie, (Veurne: Hannibal, 2019); B. Fransen & C. Stroo (eds.), The 
Ghent Altarpiece. Research and Conservation of the Exterior, (Contribution to the Study of Flemish Primitives, 14), 
(Turnhout: Brepols Publishers, 2020); M.J. Martens, T.-H. Borchert, J. Dumolyn, J. De Smet & F. Van Dam 
(eds.), Van Eyck. Een optische revolutie, (Veurne: Hannibal, 2020).



waar kunst religie kust60

het lam Gods van de Openbaring met gouden stralenbundel.28 Bij de van Ey-
cks wordt het apocalyptische lam een unieke, indringende gedaante, begiftigd 
met een haast menselijke blik als van de Mensenzoon zelf. Eén detail van de 
lamsogen ontlenen de schilders echter aan de dierlijke soort zelf: de over-
dwarse pupil die de geiten, de schapen en de herten gegeven is. Als kwetsbare 
prooidieren biedt de horizontale pupil hen een groter breedte-zicht. Waar het 
waakzame lam van de gebroeders van Eyck allicht breder kan gadeslaan dan de 
menselijke soort, daar spiegelt het lam Gods Zijn frontale blik met de eigen-
tijdse toeschouwer, en ja, na al die eeuwen ook met u en ik.

Marc De Kesel schrijft het volgende over de van Eycks in zijn uitdagende essay 
Heilige crisis: “Maar daaromheen toont zich het venster als zodanig, daar toont 
zich het kader waarbinnen – en de grammatica volgens dewelke – de schilder 
en zijn publiek deze kijk op de wereld opvatten. (42) De werkelijkheid heeft 
haar bestaan aan een ‘kunnen’ te danken en blijft erdoor getekend. Zij is ge-
dragen door het oneindige creatieve ‘kunnen’ van haar Schepper. In zijn kunst 

28	 L. Dequeker, “Ecce Agnus Dei. Jan Van Eyck’s Hidden Diamond. The Ghent Altarpiece Restored,” (onge-
publiceerd open access, 2019, 1-17, 6-7); Zie: https://limo.libis.be/primo-explore/fulldisplay?docid=LIR-
IAS2905281&context=L&vid=Lirias&search_scope=Lirias&tab=default.”

Afbeelding 10. Jan & Hubert van Eyck, 
Lam Gods, 1430-32, detail: kop van het 
lam vóór restauratie

Afbeelding 11. Jan & Hubert van Eyck, Lam 
Gods, 1430-32, detail: kop van het lam na 
restauratie. Gent, Sint-Baafskathedraal
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heeft de kunstenaar deel aan dit goddelijke ‘kunnen’. Zijn kunst is, zo je wil, 
de superlatief van menselijk kunnen. In dit hoogste kunnen, in de schoonheid 
die daarvan afstraalt, is de goddelijke hand te zien van de Schepper die aan de 
basis van de werkelijkheid ligt.”

Deze bijdrage wil het rijke essay Heilige crisis van Marc De Kesel becommentari-
ëren met een nieuwe lectuur van het Lam Gods. Vrank en vrij meandert de tekst 
tussen Courbet en Van Eyck, tussen reflecties over de drang naar realisme en 
de De Kesel’s vertrouwdheid met hoe plastische middelen kunnen opklimmen 
naar wat de mystiek in de kunsten vermag. En ook hier komt onze vertrouwde 
interesse aan de oppervlakte, ja, de slagader van elke artistieke expressie: de 
angst voor het beeld dat zich periodiek omwisselt in de liefde voor het beeld. 
Mijn bijdrage De iconische blik, over het beeld dat een bres slaat, zal zich ontfer-
men over de ruimte die ontstaat wanneer de filosoof zwijgt en de kunsthistori-
ca haar Denkraum op een kier zet. Als de psycho-analyticus zich terug trekt, en 
de iconologe haar eigen taal – historisch belast met methodische begrenzing, 
en ja disputen! - aan het beeld toevertrouwt. 

 
Vera icon / Vera effigies

De blik van het lam priemt uit het middenpaneel. Oogcontact tussen de mens 
en het gelaat van God is ook ten tijde van de van Eycks een vertrouwd icono-
grafisch, theologisch en optisch principe. Iconografisch is de frontale blik een 
belangrijk kenmerk van de vera icon of de acheiropoietos die haar ontstaan vond 
in de iconenkunst.29 Acheiropoietoi zijn beelden waarvan geloofd wordt dat zij 
zonder tussenkomst van de mens zijn ontstaan.30 Vaak houden ze verband met 
zogenaamde ‘iconogenetische’ legenden, die een verklaringsmodel willen bie-
den voor het ontstaan van het (figuratieve) beeld als zodanig. Ook de blik uit-

29	 E. von Dobschütz, Christusbilder. Untersuchungen zur christlichen Legenden, 1, (Leipzig: Hinrichs, 1899), 41; G. 
Dragon, “Holy Images and Likeness,” Dumbarton Oaks Papers, 45, (1991), 23-33, 24; J. Trilling, “The Image 
Not Made by Hands and the Byzantine Way of Seeing,” in The Holy Face and the Paradox of Representation, 
eds. H.L. Kessler & G. Wolf, (Bologna: Nuova Alfa Editoriale, 1998), 110-127; G. Morelli & G. Wolf, Il volto di 
Cristo, tent. cat., (Milaan: Electa, 2000); B. Baert, “The Gendered Visage. Facets of the Vera Icon,” Annual of 
the Antwerp Royal Museum, (2000), 10-43.

30	 E. Kris & O. Kurz , Legend, Myth, and Magic in the Image of the Artist. A Historical Experiment, (New Haven- 
Londen: Yale University Press, 1979), 61-90.
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waarts behoort in deze Byzantijnse traditie tot de iconografische kenmerken 
van de acheiropoietos. 

Ik ga dieper in op het voorbeeld van het mandylion en de Abgar-legende. In de 
6de eeuw ontstaat de legende van koning Abgar van Edessa.31 De Syrische vorst 
was een tijdgenoot van Christus en had van de Messias gehoord. Op een dag 
wordt de koning ziek en zendt een kunstenaar, Ananias, naar Jeruzalem om 
daar een portret van Christus te vervaardigen. De koning gelooft dat dit por-
tret hem zal genezen, maar de kunstenaar wordt verblind door het aanschijn 
van Christus. Daarop drukt Christus zelf Zijn gelaat op een doekje: het man-
dylion. Aanvankelijk is op het doekje niets te zien, maar op de terugweg naar 
Edessa ontstaan eerst vlekkerige schaduwen, vervolgens contouren en tot slot 
ook kleur. Thuis geneest de merkwaardige beeldreliek de koning van zijn le-
pra. In 944 zou het mandylion uit Edessa naar het keizerlijk paleis te Byzantium 
overgebracht zijn, waar het vermoedelijk verdween tijdens de 4de kruistocht in 
1204.32 Ooggetuigen in Byzantium spreken over een ‘verblinding’ die uitgaat 
van het mandylion.33 Het Ware Gelaat heet dan ook onbeschrijfbaar te zijn, zoals 
ook het mysterie van de dubbele natuur van Christus onbeschrijfbaar is.

Tot de 11de-12de eeuw zijn we in het Westen niet gedocumenteerd over beeldcul-
tussen die duiden op het bestaan van een inheemse ‘waar gelaat’ van Christus.34 
Maar in 1216 vindt een wonder plaats op het Sint-Pietersplein van Rome. Mat-
theus van Parijs (ca. 1200-1259) vertelt in zijn Chronica Major (na 1245) dat een 
beeltenis op doek van Christus aan de pelgrims was getoond dat plotseling op 

31	 A. Desreumaux, Histoire du roi Abgar et de Jésus. Présentation et traduction du texte syriaque intégral de la doc-
trine, (Apocryphes, 1), (Turnhout: Brepols Publishers, 1993), 138-145; H.J.W. Drijvers, “The Image of Edessa 
in the Syriac Tradition,” in The Holy Face and the Paradox of Representation, a.w., 13-33, 29; A. Nicolotti, From 
the Mandylion of Edessa to the Shroud of Turin. The Metamorphosis and Manipulation of a Legend, (Leiden: Brill, 
2014).

32	 K. Weitzman, “The Mandylion and Constantine Porphyrogenetos,” Cahiers archéologiques, 11, (1960), 163-
184; H.L. Kessler, “Il mandylion,” in Il volto di Cristo, a.w., 67-99.

33	 G. Wolf, “From Mandylion to Veronica. Picturing the “disembodied” Face and Disseminating the True 
Image of Christ in the Latin West,” in The Holy Face and the Paradox of Representation, a.w., 153-197, 165.

34	 G. Wolf, “From Mandylion to Veronica,” o.c., 153-179; A. Murphy, H.L. Kessler, e.a. (eds.), The European 
Fortune of the Roman Veronica in the Middle Ages, (Convivium. Supplementum), (Turnhout: Brepols Publishers, 
2017).
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Afbeelding 12. Abgar en het mandylion, Byzantium, paneel, na 944. Sinaï, Katha-
rinaklooster
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zijn kop ging staan.35 De omkering van het gelaat is volgens Paus Innocentius 
(1198-1216) een heilige profetie, en hij componeert een gebed dat een aflaat van 
tien dagen oplevert. 

Het beeld dat zich in Rome had omgedraaid ging de traditie in als het sudarium 
(de zweetdoek) van de heilige Veronica.36 Het doekje was naar verluidt 40 op 
37 cm groot en werd bewaard in een ciborium.37 De reliek zou verloren gegaan 
zijn in 1527 tijdens de sacco di Roma. Vast staat dat de apocriefe overlevering van 
Veronica die het gezicht van Christus troostend verzorgde zoals verteld in de 
Legenda Aurea van Jacobus de Voragine (1229-1298)38, breed verspreid werd in 
tekst en beeld, en een indringend Westers antwoord bracht op het mandylion 
van Abgar.39

Ten tijde van de van Eycks kende de vera icon-iconografie talloze varianten 
op paneel, in de miniatuurkunst en in kleinood objecten zoals zegels en pel-
grimsinsignes. Het gelaat van Christus zelf laveert in deze typologie tussen een 
smetteloos mandylionfähig gelaat en het lijdende gezicht dat volgens de Legenda 
Aurea picturaal aan het doek was verkleefd. De van Eycks waren vertrouwd met 
de verstrekkende traditie van het Ware Gelaat.40 Op het Lam Gods is een vera 
icon souvenir met het typische Romeinse/Genovese sjabloon opgemerkt op de 
linkerschouder van één van de pelgrims. Mogelijk is dit Judocus, de bescherm-
heilige van de schenker van het retabel, Judocus Vyd, die zich zo niet alleen 

35	 H. Belting, Das Bild und sein Publikum im Mittelalter, (Berlijn: Mann, 1981), 35 en 200-203, beschouwt dit won-
der als een metafoor voor een ‘omkering’ in de Westerse beeldtraditie die thans iconografisch, technisch 
en theologisch onder invloed van Byzantium komt te staan.

36	 E. Kuryluk, Veronica and her Cloth. History, Symbolism, and Structure of a “True” Image, (Cambridge: Blackwell, 
1991); J.F. Hamburger, The Visual and the Visionary. Art and Female Spirituality in Late Medieval Germany, (New 
York: Zone Books, 1998).

37	 Naar Benedictus van Monte Soracte (11de eeuw) die zulk object beschreef in de reliekencollectie van 
Sint-Pieter; J.L. Koerner, The Moment of Self-Portraiture in German Renaissance Art, (Chicago-Londen: Univer-
sity of Chicago Press, 1993), 81.

38	 W.G. Ryan (ed. en vert.), Jacobus de Voragine. The Golden Legend. Reading on the Saints, deel 1, (Princeton:  
Princeton University Press, 1995), 202.

39	 G. Wolf, “La vedova di Re Abgar. Uno Sguardo comparatistico al Mandilion e alla Veronica,” in Les images 
dans les sociétés médiévales. Pour une histoire comparée, (Bulletin de l’institut historique belge de Rome, 69), (Turn-
hout: Brepols Publishers, 1999), 215-244.

40	 Zie daartoe met talloze voorbeelden geïllustreerd: N. Turel, “Living Pictures. Rereading “au vif,” 1350-
1550,” Gesta, 50, 2, (2011), 163-182.
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Afbeelding 13. Vera icon pelgrimssouvenir uit Rome, detail op één van de pelgrims, 
mogelijk Judocus, Lam Gods, Jan & Hubert van Eyck, 1430-1432. Gent, Sint-Baafs- 
kathedraal
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met Rome associeert, maar ook met het sudarium als zodanig.41 Zulke kleinere 
perkamenten donkere ‘sjablonen’ van de vera icon werden ook in nonnenkloos-
ters teruggevonden als losse bladen of als Kussbilder in handschriften.42 Kort-
om, vera icon-tekens en -insignes moeten in die tijd overal aanwezig geweest 
zijn in huizen en ateliers. 

Enkele jaren na het Lam Gods, in 1438, voegt Jan van Eyck eigenhandig een vier-
de type toe aan de iconografische stamboom. Het paneel dat enkel bekend is uit 
kopies toont een portret van Christus dat het kantelmoment betekent naar een 
humanistische interpretatie van het mandylion en de vera icon oermodellen.43 
Van Eyck duwt het gelaat van Christus nét over de rand van het portretgenre. 
Door Christus een hals en een buste te geven, en Hem te onttrekken van zijn 
archaïsche drager – het (zweet)doek – wordt Hij een individu.44 De individuele 
trekken van Christus werden ten tijde van van Eyck verspreid in de zogenaam-
de Lentulusbrief: een 13de-eeuwse apocrief uit Byzantium die zou teruggaan op 
een brief van Pilatus aan de Romeinse stadhouder Publius Lentulus (27 v. Chr.-
14), waarin het gelaat van Christus wordt beschreven. In de bron wordt geëxpli-
citeerd dat Christus het hazelkleurige haar in een middenscheiding droeg en 
een tweepuntige baard bezat. Dat laatste onderscheidt, net zoals in het portret 
van Jan van Eyck, het Lentulustype van het mandylion-sjabloon.45 Iconografisch 
werd het Lentulustype meestal in profiel voorgesteld, zoals het exemplaar in het 

41	 Voorbeelden van zulke insignes zijn te vinden in: J. Koldeweij, “Lijfelijke en geestelijke pelgrimage. Ma-
teriële “souvenirs” van spirituele pelgrimage,” in Geen povere schoonheid. Bijdragen over laat-middeleeuwse 
kunst in verband met de Moderne Devotie, ed. C. Veelenturf, (Nijmegen: Universitaire Pers, 2000); J. Koldeweij, 
Geloof en geluk. Sieraad en devotie in middeleeuws Vlaanderen, (Arnhem: Terra Lannoo, 2006).

42	 J.F. Hamburger, The Visual and the Visionary. Art and Female Spirituality in Late Medieval Germany, (New York: 
Zone Books, 1998), 328; Zie ook gelijkaardige vera icons als ‘kusbeelden’ in het artikel van K.M. Rudy, “Eating 
the Face of Christ. Philip the Good and his Physical Relationship with Veronicas,” in The European Fortune, 
a.w., 168-179.

43	 G. Wolf, “The Origins of Painting,” RES. Anthropology and Aesthetics, 36, (1999), 60-78; Voor de kopie in het 
Groeningemuseum te Brugge; Zie: T.-H. Borchert, A. Beyer & M. van der Glas, De eeuw van Van Eyck. 1430-
1530. De Vlaamse Primitieven en het Zuiden, (Gent: Ludion, 2002), fig. 100, 239.

44	 In het handschrift van Mattheus van Parijs wordt Christus eveneens als busteportret geïllustreerd; Mat-
theus van Parijs, Chronica Major, 1245-1253, Cambridge, Corpus Christi, Ms. 26, fol. VIII; N. Morgan, “’Ve-
ronica’: Images and the Office of the Holy Face in Thirteenth-Century England,” in The European Fortune, 
a.w., 85-99, fig. 2.

45	 E. von Dobschütz, Christusbilder, a.w., supplement, 308-329; J.-N. Pérès, “Untersuchungen im Suzam-
menhang mit der sogenannten Epistula Lentuli,” Apocrypha II, (2000), 59-75; H. Preuss, Das Bild Christi im 
Wandel der Zeiten, (Leipzig: A. Deichertsche Verlagsbuch-handlung, 1932).
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Afbeelding 14. Vera effigies, kopie naar Jan van Eyck (ca. 1390 - 1441), 1438. Berlijn, 
Staatliche Museen Preussischer Kulturbesitz, Gemäldegalerie
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Museum Catharijneconvent te Utrecht. Ook deze conventie durfde van Eyck te 
muteren in een andere vertakking. Hij bewaart alsnog het frontale gelaat, zo diep  
verworteld in de vera icon, en creëert zo het tussentype van een vera effigies 
(‘waar portret’). Deze moderne vera effigies, levensecht uit de 15de-eeuwse mime-
sis van het Noorden opgestaan, dient zich nu aan als een schilderkunst van het 
venster, bevrijd van de eeuwenoude paradigma’s van textiel en imprint. (Een 
venster is bovendien ook weerspiegeld in de pupil van de Heiland).

Aangezien de iconografie van dit cruciale paneel zich in de hybride ruimte tus-
sen mens en Mensenzoon bevindt, tussen portret en acheiropoietos, bevraagt 
Jan van Eyck op zijn beurt het medium van de schilderkunst en wat het in zijn 
tijdsgewricht vermag.46 Schaduw en potentie worden de mogelijkheden van 

46	 G. Wolf, “The Origins of Painting,” a.w., 64: “Accessible only by means of copies, the “true image” was a 
symptomatic phenomenon in a period of transition, when veristic modes of representing or constructing 
reality appeared in Western paintings.” Zie ook: A. Powell, “A Point “Ceaselessly Pushed Back.” The Origin 
of Early Netherlandish Painting,” The Art Bulletin, 88, 4, (2006), 707-728.

Afbeelding 15. Lentulusdiptiek, onbekende meester uit Zuid-Nederland, 1490 – 1499. 
Utrecht, Museum Catharijneconvent
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de verf zelf: de incarnatie van de Mensenzoon omhuld in olie en een kunste-
naar-schepper bij machte deze incarnatie artistiek te activeren. De schilder-
kunst is nu onovertroffen in de reflectie op haar eigen essentie. In dit werk zijn 
de wortels van het figuratieve beeld die in Byzantium lagen - iconogenetisch 
belast met de magie van het acheiropoietos – ultiem op de proef gesteld voor wat 
één hand en het fijnste penseel aankan. Daar gebeurt het, aan het einde van een 
iconofiele reis die zich uitstrekt tussen alpha en omega (de letters bevestigd 
aan het aureool), tussen het initium (begin) en de finis (einde) van het epigram 
uit Openbaring 22:13.47 En welk thema is beter geschikt dan de vera icon zelf - de 
capax van het beeld door Christus zelf in de wereld geplaatst met zijn eigen 
DNA - om de lofzang voor de schilderkunst te dienen? Wat een paragone avant 
la lettre!48 En dit alles vond plaats in een kleine bloeiende stad ten noorden van 
de Alpen.

 
God woont in een pupil

Ten tijde van de van Eycks houden zowel de iconografie van het Ware Gelaat 
van Christus, als de exegese omtrent het spirituele zien, verband met een derde 
pijler: de opticaleer. Dankzij de recentste diepgaande studies van Marc De Mey 
en Maximiliaan Martens begrijpen we hoe de van Eycks het principe van bij-
voorbeeld de beata visio met de toenmalige wetenschappelijke inzichten over 
licht en ogen verbinden.49 

Sinds het standaardwerk van Christian Trottmann weten we dat het verlangen 
God te zien na de dood zeer diepgaand was bij de middeleeuwse en vroegmo-
derne mens.50 De vera icon was zo populair als Andachtsbild, omdat het een voor-
afname vormde met plastische middelen van het Grote Visuele Gebeuren. Er 

47	 G. Wolf, “The Origins of Painting,” a.w., 64: “On 28 January 1438, the day when Jan van Eyck perfected his 
first version of the “true image.” He renounced the veil and put the bust of Christ within a frame as if we or 
he were looking through a window. And, indeed, a window is mirrored in the Savior’s eyes.”

48	 C. Kruse, Wozu Menschen malen. Historische Begründungen eines Bildmediums, (München: Fink, 2003).

49	 M. De Mey, “De visione Dei. Optica, theologie en filosofie in het Lam Gods,” in Het Lam Gods, a.w., 202-215;  
M.J. Martens, “Jan van Eycks optische revolutie,” in Van Eyck. Een optische revolutie, a.w., 141-203.

50	 C. Trottmann, La vision béatifique. Des disputes scolastiques à sa définition par Benoît XII, (Bibliothèque des Écoles 
françaises d’Athènes et de Rome, 289), (Roma: École française de Rome, 1995), passim.
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werd ten tijde van de van Eycks ook theologisch gespeculeerd of de beata visio 
meteen na de dood zou plaatsvinden, dan wel enkel bij het Laatste Oordeel, of 
dat het moment mogelijk ook gefaseerd kon plaatsvinden. In het laatste geval 
ziet men na de dood de Mensenzoon en pas bij het Laatste Oordeel de verplet-
terende blik van God zelf, misschien badend in ultiem scheppingslicht, zoals 
Dante Alighieri (ca. 1265-1321) het zich voorstelde.51 

De beata visio sluit aan bij de opmerkelijke frase in het boek dat Maria in de scè-
ne van de Annunciatie op haar schoot houdt: De visione Dei. Marc De Mey heeft 
de betekenis van dit detail briljant geanalyseerd.52 Hij stelt dat de zinsnede be-
trekking heeft op het beata visio-verlangen en dat de optica van de van Eycks er 
op gericht is deze voorafname ook in het Lam Gods te installeren door middel 
van de verworven optische kennis en de picturale uitwerking van het licht op 
de schepping, zoals reflectie en weerglans. De Mey merkt op dat de lichtbron 
in de Annunciatie die de bewuste frase in het boek oplicht, bovendien geen na-
tuurlijke lichtbron is, en dus het licht van God zelf betekent.53 De wereld van de 
schepping baadt in het wonder van God als lichtbron, en als deze ook artistiek 
kan gerealiseerd worden, dan biedt de schilderkunst de prefiguratieve toegang 
tot God zelf. Het picturale licht staat als het ware voor de ongrijpbare, vormelo-
ze iconogenese van de acheiropoietos, en in haar aanraking met de wereld maakt 
dat licht ook de plastische wereld mogelijk: de schaduw, de lijn, de kleur, het 
volume, de glans, ... 

Het tractaat dat Nicolas Cusanus (1401-1464) decennia later schreef, eveneens 
onder de titel De visione Dei (1453), verbindt de iconografische en theologische 
obsessies met het zien van God met de geschilderde pupil van een icoon.54 

51	 A. Parronchi, “La perspettiva Dantesca,” in A. Parronchi (ed.), Studi su la dolce prospettiva, (Milaan: Aldo 
Martello, 1964), 3-90.

52	 M. De Mey, “De visione Dei,” a.w., 202-215, 203-205.

53	 M. De Mey (Ibidem, 213-214) herkent in de drie toeschouwers die in het steegje op de achtergrond van de 
Annunciatie verwonderd naar een onnatuurlijke lichtbron aan de hemel kijken, een rechtstreekse verwijz-
ing door de van Eycks naar dit goddelijke standpunt.

54	 I. Bocken & H. Schwaetzer (eds.), Spiegel und Porträt. Zur Bedeutung zweier zentraler Bilder im Denken des Nico-
laus Cusanus, (Maastricht/Aken: Shaker, 2005); L. Dupré, “The Mystical Theology of Cusanus’s De Visione 
Dei,” in van Tongeren, Sars, C. Bremmers & K. Boey (eds), Eros and Eris, (Phaenomenologica, 127), (Dordrecht: 
Springer,1992); A. Conty, “Absolute Art: Nicolas of Cusa’s De Visione Dei,” in Religion and the Arts, 16, 15, (2012), 
461-487; M. de Certeau, “The Gaze: Nicholas of Cusa,” transl. C. Porter, in Diacritics 17/3, (1987), 2-38.
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Cusanus vraagt de monniken van het klooster aan de Tegernsee om bij het 
aanschijn van een vera icon heen en weer te wandelen. En kijk: de icoon lost 
het oogcontact niet. In feite betreft het een eenvoudige schilderstruc door de 
pupillen volmaakt in het midden te plaatsen, zoals dit destijds bij het mandyli-
on werd toegepast met hetzelfde wonderlijke effect. Bij Cusanus wordt de truc 
echter een empirisch bewijs dat het zien van God één enkel perspectief over-
stijgt en dus absoluut en oneindig is. Wij zien God van alle zijden, net zoals de 
van Eycks het breedte-zicht aan het lam gaven, met ogen frontaal, en de pupil 
perfect in het midden.

Met welke soort blikuitwisseling komt de toeschouwer van het Lam Gods in 
contact? Wordt de toeschouwer optisch-fysiek aangeraakt door het lam, reist 
hij/zij vervolgens naar boven en ontmoet daar de aandachtige blikken van de 
engelen, om te eindigen in de ultieme extase: God zelf zien? Zijn wij stapsge-
wijs over het lam heen gegaan, voorbij de engelen - de tussenwezens - tot bij 
God, en vervolgens getranscendeerd in het zuiverste spirituele zien ? Bereiken 
wij door de van Eycks’ grenzeloze mimesis in het detail en het licht de beata vi-
sio al in deze materiële wereld? Het oogcontact van God in olie aanschouwelijk 
gemaakt? En is een kleine zwarte dwarsbalk als pupil niet het pars pro toto voor 
misschien ‘s werelds moedigste en indrukwekkendste restauratie in de wereld 
van de schilderkunst? 

Kunnen wij dan nu eindelijk benoemen wat niemand heeft durven uitspreken: 
de bizarre positie van de oortjes van het lam. Neen, zij zijn géén product van 
naïeve schilderkunst. Zij staan perfect tussen oog en mond, precies daar waar 
ook de oren van u en ik, van de mensensoort zich bevinden.

Het lam kijkt ons niet alleen aan.  
Het lam, de Mensenzoon, luistert naar ons.  
Spits en monter en voor altijd. 

Mag dan mijn polemische noot zijn, hier, bij “de schittering van de robijnen 
op een kleed”, dat precies dat laatste zintuig – het gehoor, het luisteren - in het 
essay van Mark De Kesel volstrekt ontbreekt. 
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heilige crisis gepeild
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baudelaire, 

schandalig modern

 

Ruud Welten
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Wat is kunst? Prostitutie.  
 
Charles Baudelaire55 

In zijn bijdrage laat Marc de Kesel zien hoe de ‘heilige crisis’ van de moderne 
kunst in feite teruggaat op wat filosofen vaak ‘de dood van God’ noemen. Wan-
neer God niet langer de drager is van alle betekenis, dan impliceert dat een cri-
sis van elke vorm van representatie. Is deze ‘crisis’, zoals de bijdrage van De Ke-
sel doet vermoeden, vooral een crisis van het beeld? Welke rol speelt het woord 
hier, of preciezer, de kunst van het woord? In wat volgt wil ik, vertrekkend 
vanuit de poëzie van Charles Baudelaire (1821-1867) een korte schets geven van 
de opmerkelijke innerlijke tegenstrijdigheid die eigen is aan ‘moderne kunst’: 
enerzijds de actieve revolte tegen God die aan de moderne kunst ten grondslag 

55	 ‘Qu’est-ce que l’art? Prostitution.’ Charles Baudelaire, Oeuvres complètes Deel 1, Parijs: Gallimard 1975, 694.
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ligt en die in Baudelaire’s poëzie tot uiting komt; anderzijds de schatplichtig-
heid van deze revolte aan diezelfde God. Daar blijkt (en historisch eerder dan in 
het surrealisme van de twintigste eeuw) dat ‘moderne kunst’, ondanks het feit 
dat modernisme zich lijkt te kenmerken door een afscheid van het religieuze, 
van religie vergeven te zijn. Uiteindelijk bevestigt dit de basisintuïtie die aan 
het artikel van De Kesel ten grondslag ligt, namelijk dat moderne kunst zich 
niet laat begrijpen als een afscheid van religie, maar veeleer als de voltrekking 
van de crisis van religie zelf. 

Nergens wordt dit zo duidelijk als in de meest schandalige dichtbundel ooit, 
Les fleurs du mal (De bloemen van het kwaad) waarmee Baudelaire als de onbe-
twistbare aanstichter van de moderne poëzie de geschiedenis is ingegaan. 
De bundel is tegelijkertijd geweven met een onmiskenbaar christelijk garen. 
Neem bijvoorbeeld het gedicht ‘Harmonie du soir’, waar de wierookwalm uit 
opstijgt. De geur van de bloemen die steeds terugkeert in Les fleurs du mal is als 
die van het wierrookvat:

	 Als wierookvaten walmend dampt de kelkenschaar. 
De hemel herinnert weemoedig aan het rustaltaar: 
	 Fraai, triestig is de lucht, als een hoog rustaltaar.  
En de herinnering schijnt als de monstrans: 
	 Jouw beeld keert in mij weer, als een monstrans zo klaar! 56 

Kerkelijke symboliek tiert welig in de poëziebundel die de naam van het Kwaad 
draagt. Herbergt Les fleurs du mal een theologie? Betreft het hier ‘religieu-
ze kunst’? Of wilde Baudelaire choqueren? De antwoorden op de eerste twee 
vragen zijn nog niet zo vanzelfsprekend, maar wat de laatste betreft is het een 
feit is dat Les fleurs du mal een schokgolf veroorzaakte. De eerste editie van Les 
fleurs du mal werd op 21 augustus 1857 rechterlijk veroordeeld op grond van een 
‘aanval op de religieuze moraal’ hetgeen gezien de inhoud volstrekt begrijpe-
lijk is. De dichtbundel leest als een lofzang op het kwaad, op verleiding, zon-

56	 ‘Chaque fleur s’évapore ainsi qu’un encensoir.  
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.  
Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir !’  
Alle vertalingen van Les fleurs du mal Petrus Hoosemans, De bloemen van het kwaad, Historische Uitgeverij 
Groningen, 2004, tenzij anders aangeven. Deze: 68.
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de en prostitutie, kortom, op alles waar de burgerij alles van wist maar niet 
over wilde spreken, laat staan eraan herinnerd te worden door een dichter. Het 
moderne van Les fleurs du mal houdt zich vooral schuil achter het opentrekken 
van de tot dan toe onaangesproken registers van de menselijke beleving. Bau-
delaire verwezenlijkt dit door een haast manicheïstisch universum te dichten 
waarin steeds het idee van het goede en nastrevenswaardige wordt gespiegeld 
aan haar tegendeel: spleen-ideaal, God-Satan, liefde-haat, slachtoffer-beul et 
cetera.

 
Voorbij de Romantiek

In zijn schatplichtigheid aan de christelijke religie verschilt Les fleurs du mal 
van zijn Franse voorgangers, maar ook van de werken van veel van Baudelaire’s 
tijdgenoten, die vooral de nadruk leggen op het romantische idee van de trage-
die van het verlies van God. Veel Franse romantische poëzie van de negentiende 
eeuw is een litanie op de godverlatenheid, die de dood van God verwoordt. Het 
is waar dat deze heimwee naar God ook bij Baudelaire een rol speelt. ‘Tever-
geefs volg ik de God die zich terugtrekt’ noteert hij in Les épaves.57 Maar bij Bau-
delaire weet je maar nooit. Deze God zou zomaar een duivel kunnen zijn of een 
prostituée. Hoe anders is dit dan bijvoorbeeld bij de grote romantische dich-
ters zoals Victor Hugo of Alphonse de Lamartine, voor wie Gods afwezigheid 
Hem alleen maar nog meer God maakt. In Lamartines ‘Le désespoir’ (‘De wan-
hoop’) uit de Méditations poétiques (1820) bijvoorbeeld is de Schepper degene 
die mens en wereld heeft geschapen om ze aan hun lot over te laten. ‘Ga heen, 
zegt hij, ik laat je over aan je eigen ellende’. Tegenover deze God is de mens niets 
anders dan een brok ellende. Wie troost zoekt in God komt bedrogen uit: ‘On-
gelukkigen! De goedheid van zijn werk is afwezig. Jullie zoeken steun? Het uni-
versum presenteert uw aanklager.’58 De afwezigheid van God, zelfs Zijn dood, 
staat nog niet garant voor moderne kunst. Zo is het werk van Lamartine bijna 

57	 ‘De brokstukken’ die in latere versies aan Les fleurs du mal werden toegevoegd. ‘Je poursuis en vain le Dieu 
qui se retire’ (Mijn vertaling). Baudelaire, Oeuvres complètes Deel 1, 149.

58	 ‘Va, dit-il, je te livre à ta propre misère...’ en: ‘Malheureux ! sa bonté de son oeuvre est absente. Vous 
cherchez votre appui ? l’univers vous présente votre persécuteur.’ Alphonse de Lamartine, Méditations 
poétiques. Parijs: Gallimard, 1981, 44 (Mijn vertaling).
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symbolisch voor het religieuze pessimisme dat de negentiende eeuw kenmerkt 
en dat afstevent op de dood van God. Zoals zovelen na hem had hij de groot-
ste moeite met het te strenge katholicisme, zonder daarbij zijn geloof in God 
geheel te verlaten. Hij zette zich politiek in om slavernij en de doodstraf af te 
straffen. Na de Februarirevolutie van 1848 werd hij staatshoofd, totdat Napole-
on III vier jaar daarna zijn staatsgreep pleegde. Diens ijzingwekkende conser-
vatief katholieke regime zou bepalen wat kunst was en wat niet. Kunst moest 
voorbeeldig en vormend zijn. En precies in dit politieke klimaat ontsprong de 
moderne Franse kunst. Zo wordt 1863 vaak genoemd als het geboortejaar van 
de moderne schilderkunst.59 In een poging de macht over de schilderkunst te 
behouden stond Napoleon III met de ‘salon des réfugées’ de organisatie van de 
eerste alternatieve salon toe waar Edouard Manet zijn ‘schandalige’ Le déjeuner 
sur l’herbe tentoonstelde. Napoleon besefte te laat dat subversiviteit de drijfveer 
zou worden van de moderne kunst. Kunst zou niet langer ‘traditioneel’ zijn, het 
zou niet langer spreken namens de moraal maar ertegen. De moderne kunst 
verzette zich tegen de kerk, tegen de katholieke moraal en tegen de staat. Bau-
delaire, die in deze cultuur leefde, voelde zich door de samenleving terecht of 
onterecht verlaten en veroordeeld. Deze amorele revolte zou bepalend worden 
voor moderne kunst, die Baudelaire in de poëzie zou voltrekken. Maar goed, 
dat verklaart nog niet waarom en hoe het religieuze in moderne kunst zo’n be-
langrijke rol speelt.

 
Sympathy for the Devil

De lezer van Les fleurs du mal hoeft niet lang op het antwoord op deze vraag te 
wachten. Waar de romanticus Lamartine vooral de tragedie van het verlies van 
God trachtte te verwoorden en zich politiek engageerde uit humane overwe-
gingen, daar verwelkomde Baudelaire Gods logische rivaal: Satan. Neem bij-
voorbeeld ‘Les litanies de Satan’ (‘De Satanslitaniën’, een van de gedichten uit 
Les fleurs du mal). Het gedicht is een klaagzang voor Satan, de ‘Prince de l’exil’ 
(‘De prins der bannelingen’) die ‘zoveel onrecht is aangedaan’. De dichter is, 
zoals die in ‘Le désespoir’ wanhopig, maar in tegenstelling tot de romanticus 

59	  Vgl. Gaëtan Picon, 1863 Naissance de la peinture moderne. Parijs: Gallimard, 1988.
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roept hij niet God maar Satan aan om medelijden met hem te hebben. De gehele 
vorm van het gedicht is in alle opzichten een litanie zoals we die sinds de psal-
men tot aan de protestantse kerkelijke liturgie kennen. Baudelaire’s techniek 
is duidelijk: inhoudelijk wordt alles omgedraaid, van God naar Satan, maar de 
vorm blijft traditioneel, ja zelfs religieus. Precies door het gebruik van een reli-
gieuze vorm heeft de poëzie de werking van een revolte tegen de religie en haar 
moraal. Het verbaast dan ook niet dat ‘Les litanies de satan’ deel uitmaakt van 
een ‘religieus’ drieluik met de veelzeggende titel ‘Révolte’. De twee gedichten 
die eraan voorafgaan zijn ‘Le reniement de saint Pierre’ (‘de verloochening van 
Petrus’) en ‘Abel et Caïn’. Het drieluik gaat in zijn geheel vooraf aan het laatste 
deel van Les fleurs du mal, genaamd ‘La mort’ (‘De dood’).

Het is cruciaal dat Satan als een personage slechts binnen een religieuze sym-
boliek kan verschijnen. Satan heeft God immers nodig om Satan te zijn. Zoals 
de evangeliën vertellen, is Satan de verleider van Jezus in de woestijn. Satan is 
niets anders dan de personificatie van de verzoeking of verleiding, een door-
en-door christelijk thema. Zeker, het kwaad voert bij Baudelaire de boventoon, 
maar met een perverse wraakzuchtigheid die vaak aan hem wordt toegeschre-
ven heeft dat weinig te maken. In een eeuw waarin, zoals Victor Hugo schreef, de 
stem van de fluisterende God van de inspiratie langzaam maar zeker verstomt, 
worden de schrijvers en dichters geraakt door de stem van het satanische. Het 
satanische staat voor verleiding of de theologische variant ervan ‘verzoeking’, 
dat wil zeggen, een stem die de christelijke moraal uitdaagt om haar grenzen 
te overschrijden. Niet geloven in Satan of de duivel is ronduit hypocriet vindt 
Baudelaire, uit alles blijkt dat we hem innig liefhebben: ‘Het is veel moeilijker 
voor de mensen van deze eeuw om in de Duivel te geloven dan om van hem te 
houden. Iedereen dient hem en niemand gelooft in hem.’60 Of neem een citaat 
uit Le spleen de Paris: ‘Geliefde broeders, wanneer jullie over de voortgang van 
de Verlichting horen pochen, vergeet dan nooit dat het de mooiste list van de 
duivel is u ervan te overtuigen dat hij niet bestaat!’61

60	 ‘Il est plus difficile pour les gens de ce sciècle de croire au Diable que de l’aimer. Tout le monde le sert et 
personne n’y croit. Sublime subtilité du Diable.’ Baudelaire, Oeuvres complètes Deel 1, 182-3 (Mijn vertaling). 
Het fragment staat in een schets voor een voorwoord tot Les fleurs du mal.

61	 Charles Baudelaire, uit ‘Le joueur généreux’ in Le spleen de Paris, in Oeuvres complètes Deel 1, Parijs: Gallimard 
1975, 327 (mijn vertaling).
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De blauwdruk voor de verzoeking door Satan wordt gegeven door de legende 
van de verleiding van de kluizenaar Sint-Antonius, ‘vader van alle monniken’, 
die we zo’n beetje doorheen de gehele westerse kunstgeschiedenis heen tegen-
komen.62 De verzoeking van de heilige Sint-Antonius is de spil in het verhaal 
Het duivelselixer van E.T.A. Hoffmann (1815), die met Edgar Allan Poe een van 
de grote inspiratoren van Baudelaire was, een invloedslijn die via Aloysius 
Bertrands Gaspar de la nuit (1842) verloopt en die op zijn beurt weer expliciet 
herinnert naar de prenten van Jacques Callot, die Sint-Antonius twee keer 
had getekend. Hoffmann’s krankzinnige monnik Medardus is een gespleten 
persoonlijkheid, zelfs in die mate, dat hij in het verhaal als een unheimliche 
dubbelganger ten tonele wordt gevoerd. De lezer wordt meegenomen in het 
spiegelkabinet van zijn paranoia. Medardus wordt heen en weer geslingerd 
tussen uiterste vroomheid en perverse woede- en lustaanvallen. Baudelaire’s 
andere grote voorbeeld was Charles Maturins gothic novel Melmoth the Wan-
derer (1820), waarin de hoofdpersoon niet toevallig een monnik is en waarvan 
de schrijver een protestantse geestelijke was. In Melmoth staat, zoals ook bij 
Hoffmann vaak het geval is, de krankzinnig satanische lach centraal die een 
geheel eigen leven leidt. Het is een obsessieve stem die het subject achtervolgt. 

Les fleurs du mal wordt getekend door de innerlijke verzoeking waaraan de dich-
ter zich echter volledig overgeeft. De satanische verleiding, de fascinatie voor 
het kwaad, plaatst Baudelaire onmiskenbaar in de traditie van de gothic lite-
rature, maar dat is niet vanwege de horror-effecten waar we het gothic genre 
mee associëren. Tegenover het verlichte beeld van het menselijk bewustzijn 
schetsen de Engelse gothic-auteurs en Hoffmann een innerlijke gespletenheid 
van het bewustzijn dat zich achtervolgd waant door een katholiek gecodeer-
de schuld. Wat Baudelaire bovendien van het gothic genre overneemt is het 
monastieke decor waarin de verhalen zich afspelen gepaard met de spirituele 
inkeer in de ziel die het kloosterleven eigen is. Maar deze inkeer leidt niet tot 
God maar tot Satan. Immers, als spirituele inkeer mij tot God kan brengen, dan 
ook tot Satan. ‘Van Satan, God, wat zou het?’ lezen we in ‘Hymne à la beauté’.63 

62	  Baudelaire’s tijdgenoot Gustave Flaubert wijdde zijn tamelijk psychotische tekst La tentation de Saint 
Antoine aan Sint-Antonius.

63	  ‘De Satan ou de Dieu, qu’importe ?’ Hoosemans, 35.



waar kunst religie kust 81

Maar nogmaals, Satan, het ‘delicate monster’, komt nooit van buiten maar van-
binnen. Al in het openingsgedicht ‘Au lecteur’ (‘Aan de lezer’) roept Baudelaire 
de lezer op het verdringingsmechanisme van de moraal van zich af te werpen:

‘Jij, lezer kent dat uitgelezen monster óók, 
Jij, – huichelende lezer – broeder – mijn gelijke!’64

Het betreft een oproep aan de lezer, dat is zeker, maar vooral wordt het bewuste 
‘Ik’ aangesproken door dat deel van het bewustzijn dat door de katholieke ze-
den verdrongen moet worden en dat hem precies om deze reden achtervolgt. 
Wat op deze slotregels van het openingsgedicht volgt, is allesbehalve een idio-
syncratisch geschrift, maar een kijk in de ziel op de plaatsen waar we liever niet 
willen kijken. Wie meer dan een vrome monnik met zijn spirituele ambities 
is gevoelig voor de verleiding van het kwaad? De dichter van Les fleurs du mal 
ziet zichzelf graag als een monnik van het kwaad, zoals duidelijk wordt in het 
gelijknamige gedicht ‘Le mauvais moine’ (‘De slechte monnik’).

— Een tombe is mijn ziel, die mij, slecht kloosterling, 
Strekt sedert eeuwigheid tot woon en wandeling; 
Maar niets in dit gehate klooster siert de wand.65

Het betreft een jeugdgedicht dat in Les fleurs du mal werd opgenomen, geïnspi-
reerd door het fresco ‘Il Trionfo della Morte’ (‘De triomf van de dood’) in Pisa 
van Buonamico Buffalmacco (1262-1340). Buffalmacco’s fresco’s zijn bevolkt 
met anachoreten, dat wil zeggen monniken die in hun eenzame zielenleven tot 
waanzin vervallen en ten ondergaan, ver van de gewone meute, een rol die Bau-
delaire graag op zich nam. Er is veel geschreven over Baudelaire als de dandy en 
flaneur (Walter Benjamin) maar het is belangrijk om te zien dat deze dandy een 
dwaze eenling is die oplost in de woestijn van het stadsleven.

64	 Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, 
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère ! 
Hoosemans, 8.

65	 — Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, 
Depuis l’éternité je parcours et j’habite ; 
Rien n’embellit les murs de ce cloître odieux. 
Hoosemans, 22.
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De ‘gespletenheid’ of ‘dialectiek’ van Baudelaire moet eerder in deze literaire 
invloedsferen gezocht worden dan in psychische afwijking of een frustrerend 
leven. Al bij Hoffmann gaat religieuze verering gepaard met perverse lichame-
lijke lusten. Dat deze twee werelden op elkaar zijn aangewezen, weten we al van 
de leer van de delectatio morosa van de kerkvaders: het verbod wijst het ultieme 
genot aan.66 Wie spreekt in termen van perverse lusten, lichamelijke genoegens 
et cetera spreekt dus reeds in een christelijke taal, precies omdat de vroomheid 
zich tegen deze zonden afzet. Een vrome monnik is een monnik die de verzoe-
kingen weet te weerstaan, maar dat impliceert dus dat hij verzoekingen nodig 
heeft om een goede monnik te zijn. Een goede monnik verhoudt zich onvermij-
delijk tot Satan. Baudelaire’s revolte impliceert deze ommekeer die alleen maar 
ommekeer is in een al bestaand geheel waarin God en Satan elkaars tegenpolen 
zijn. Wat het christendom zonde noemt, is dus ook voor Baudelaire zonde, het 
enige verschil is dat de dichter het begerenswaardige ervan bezingt.67 

 
Schandalig modern: Baudelaire, Flaubert, Manet

In de revolte tegen de religie en haat tegen de moraal wordt het zaad voor de 
moderne kunst gelegd. Dat maakt Baudelaire in tegenstelling tot romantici 
als Lamartine modern. Moderne kunst koestert de tegenstrijdigheden van de 
burgerlijke moraal en het beroep op de goede God. Dat zien we ook bij Baude-
laire’s tijdgenoten Gustave Flaubert en Edouard Manet. Steeds betreft het een 
revolte die doeltreffend is, precies omdat dezelfde vormen gebruikt worden als 
de kunst waar ze zich tegenafzet. De revolte van de moderne kunst laat zich 
niet aflezen van het kunstwerk alleen, het kunstwerk moet in een maatschap-
pelijk en historisch verband worden begrepen.68 Zo toont Manets Le déjeuner 
sur l’herbe (1863, tijdens de ‘Salon des réfugés’) een naakte vrouw waarvan het 
wemelt in de klassieke kunst. Op zich niets bijzonders, maar in tegenstelling 

66	 De term komt onder meer voor in Thomas van Aquinas’ Summa Theologiae. Het staat voor de zondige 
gedachte, zelfs als men deze niet wenst.

67	 In ‘Assommons les pauvres!’ (Sla de armen neer!) uit Le spleen de Paris onderscheidt de verteller van het 
verhaal de verbiedende stem van de goede engel van Socrates van die van affirmatieve die tot de verteller 
die een bedelaar in elkaar slaat spreekt.

68	 Dat is de strekking van Pierre Bourdieu’s Manet. Une révolution symbolique. Parijs: Seuil 2013.
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tot al die naakten in de schilderkunst betrof het niet langer een Grieks mythi-
sche vrouw of een vrouw uit de Bijbel, maar een hedendaagse vrouw. Precies 
daarin lag het schandaal dat het schilderij teweegbracht. Haar naaktheid was 
niets anders dan verleiding, zonder de sluier van vrome of klassieke symboliek. 
Hetzelfde geldt voor Manets Olympia, waarin de aan Giorgione’s Slapende Venus 
ontleende vrouw een bekende vrouw van lichte zeden was en die voor menig 
katholiek man van adel in Parijs een goede bekende was. Kunst, aldus Baude-
laire, is prostitutie.69 Manet schilderde wat verzwegen moest worden, namelijk 
een al te directe verleiding, een naakt dat zich niet langer verbergt achter een of 
andere symboliek, maar gewoon is wat het is: een naakte vrouw. Flaubert heeft 
deze verleiding die er is omwille van zichzelf beschreven in Madame Bovary, en 
ontsnapte daarmee ternauwernood aan een gerechtelijke veroordeling.

Verleiding is satanisch en niet voor niets vielen Flaubert, Baudelaire en Manet 
maatschappelijke veroordelingen te beurt. De werking van hun moderne kunst 
wordt ontleend aan alles wat in de burgerlijke samenleving heilig is. Baudelaire 
verafschuwt de voorbeeldige kunst die moreel moet zijn: ‘Al die burgerlijke im-
becielen die onophoudelijk woorden uitspreken als “immoreel, immoraliteit, 
moraliteit in de kunst” en andere stupiditeiten, doen me denken aan Louise 
Villedieu, een goedkoop hoertje, met wie ik een keer naar het Louvre ging waar 
ze nog nooit was geweest, ging blozen, haar gezicht bedekte en me heel de tijd 
aan de mouw trok en me voor de onsterfelijke beelden en schilderijen vroeg 
hoe men publiekelijk zulke onfatsoenlijkheden kon tentoonspreiden.’70 Het is 
veelzeggend dat Les fleurs du mal tot op de dag van vandaag de choquerende 
werking heeft weten te behouden, iets wat van Madame Bovary of Le déjeuner sur 
l’herbe niet gezegd kan worden. In tegendeel, Le déjeuner sur l’herbe is vandaag 
een plaatje voor op de placemats op de ontbijttafel van een keurig gezin. En van 
Madame Bovary’s zonde ligt niemand meer wakker. De kracht van Les fleurs dus 
mal ligt in het venijn en in het directe beroep dat op de lezer wordt gedaan (‘au 
lecteur’). Het druist in tegen alles wat we van een modern autonoom individu 
verwachten, namelijk dat hij redelijk, sociaal en moreel is. Baudelaire verzet 
zich niet zozeer tegen de bourgeoisie, maar wijst haar onophoudelijk op haar 

69	 Zie het motto boven deze tekst.

70	 Charles Baudelaire, ‘Mon coeur mis à nu’, in Oeuvres complètes Deel 1, Parijs: Gallimard 1975, 707. (Mijn 
vertaling.)
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eigen onderdrukte verlangens. Hij choqueert omdat hij ons herinnert aan ons 
eigen obscene verlangen en aan verleiding. De burgerman heeft de christelij-
ke moraal om dat te verdoezelen, de dichter bevrijdt zich daarentegen van de 
terreur door zich geheel aan over te geven. ‘Ik heb met genot en afschuw mijn 
hysterie gecultiveerd.’71 

Baudelaire bedient zich aldus van een averechts christelijk discours dat zijn 
oorsprong niet vindt in een ‘geloof ’ in God: ‘Zelfs als God niet bestaat, blijft de 
religie heilig. God is het enige wezen dat, om te heersen, het zelfs niet nodig 
heeft om te bestaan.’72 Christendom is strikt genomen geen ‘geloof ’ maar een 
hechte symbolische orde die aan elk geloof voorafgaat. Het ‘geloof ’ heeft zijn 
discours en Baudelaire laat zich daarin onderdompelen om het satanische te-
gen te kunnen komen. Hij koesterde een grote bewondering voor het werk van 
de katholiek, aartsconservatief en antirevolutionair Joseph de Maistre (1753-
1821).73 Het was De Maistre geweest die de Franse Revolutie als het werk van 
Satan beschouwde en zo Satan weer in het discours bracht. Vervolgens werd 
deze krachtige metaforiek geadopteerd door antiklerikale revolutionairen, zo-
als Baudelaire’s tijdgenoot Jules Michelet (1798-1874), een van de eerste histo-
rici die de Franse Revolutie beschreef, maar naar de smaak van Napoleon III 
met iets te veel enthousiasme, waardoor ook hij onder censuur werd gesteld. In 
1862 publiceerde Michelet een ‘historische studie’ over de heksenvervolgingen 
in de middeleeuwen waarin heksen als moedige vrouwen tegen de christelijke 
terreur hadden gestreden, met veel sympathie voor de duivel.74 Hoewel er geen 
aanwijzingen zijn dat Baudelaire Michelet had gelezen is het duidelijk dat bei-
den een fascinatie delen voor het satanische en vervloekte vrouwen. Al vanaf 

71	 ’J’ai cultivé mon hystérie avec jouissance et terreur.’ Charles Baudelaire, ‘Fusées’, in Oeuvres complètes Deel 
1, 668. Het is niet vergezocht om dit psychoanalytisch te duiden. Men heeft Baudelaire wel met Freud in 
verband gebracht ‘To make Baudelaire modern can’t we just cross out the Devil and write Unconscious, or 
better Death Drive, or Repetitive Complusion?’ (Jonathan Culler, Baudelaire’s “Satanic Verses”, in Diacritics, 
Autumn, 1998, Vol. 28, No. 3, ‘Doing French Studies’ (Autumn, 1998), 86-100. The Johns Hopkins University 
Press. https://www.jstor.org/stable/1566466, 98. Vgl. Leo Bersani, Baudelaire and Freud. California: University 
of California Press, 1977/2020.

72	 Charles Baudelaire, ‘Fusées’, in Oeuvres complètes Deel 1, 649.

73	 ‘De Maistre en Edgar Poe hebben mij leren denken.’ Charles Baudelaire, ‘Mon coeur mis à nu’, in Oeuvres 
complètes Deel 1, 669.

74	 Jules Michelet, La Sorcière. Parijs: Perrin 2020.
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de zeventiende eeuw was Satan zelfs voor de meest katholieke auteurs achter-
haald maar in het Frankrijk van Napoleon III keerde hij terug als datgene wat 
het christendom tot dan toe met succes had weten te verdringen. De felbegeer-
de ‘houvast’ van het heilige kwam niet langer uit de windstreken van het Goede 
maar uit die van het Kwaad. Het houvast werd een gespletenheid, de schoon-
heid werd horror en afschuw. Satan gaf het heilige in de kunst de doodsteek: 
hij maakte haar modern. Baudelaire, vader van alle modernen, was zijn profeet.

Met De Kesel beweer ik dat het heilige zich niet buiten de periferie van de mo-
derne kunst begeeft maar juist in het hart ervan. Zodra de moderne kunst haar 
intrede doet wordt het zelfs onmogelijk om nog harde scheidslijnen te trekken 
tussen kunst die ‘religieus’ zou zijn of kunst die ‘anti-religieus’ zou zijn. In elk 
geval maakt het trekken van dergelijke scheidslijnen (al te vaak gebaseerd op 
wat een kunstenaar over zichzelf beweert, of hij of zij zich als ‘gelovige’ profi-
leert of als ‘atheïst’, kortom een terugval naar psychologismen waar de kunst 
wordt gereduceerd tot ‘uitdrukkingsmiddel’) een precieze analyse van het 
heilige in de kunst onmogelijk. Men zou zich kunnen afvragen waarom dan 
Baudelaire het startschot van de moderne kunst heeft gegeven. Is een derge-
lijke toeschrijving niet arbitrair? Zal niet elke kunstliefhebber zijn eigen held 
opvoeren als de grote kunstenaar die de doorbraak naar de moderniteit heeft 
geforceerd? Waarom Baudelaire? Of anders gezegd, waarom heb ik Baudelaire 
opgevoerd als een reactie op de tekst van Marc De Kesel (en bovendien de Bau-
delaire van Les fleurs du mal, eerder dan die van de esthetische geschriften zoals 
de Salons)? Omdat het de beeldtaal, die strikt genomen niet talig maar imagi-
nair is, expliciteert in taal, precies zoals Pierre Bourdieu Manet’s schilderkunst 
interpreteert: de talige, historische context is nodig om het schokeffect ervan 
te kunnen begrijpen. De voltrekking van de moderniteit speelt zich niet slechts 
af op het niveau van het imaginaire, maar van het imaginaire dat wordt gear-
ticuleerd door het talige. Het is juist om deze reden dat de religieuze taal en 
dus haar discursieve symboliek zich expliciet in het hart van de moderne kunst 
nestelt. In den beginne was het Woord. 
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dromen van een 
grond

surrealisme, realisme en mystiek

Lieven De Maeyer
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Laten we niet vergeten dat voor ons, 

op dit moment, de werkelijkheid zelf

op het spel staat.

André Breton75 

 

Volgens Marc De Kesel wordt de moderne kunst voortgestuwd door een re-
alisme-eis die tegelijk onvervulbaar en onontkoombaar lijkt. Kunst moet de 
werkelijkheid weergeven zoals die echt is en mag zich niet beperken tot de 
esthetisch aangename of moreel te verantwoorden aspecten ervan. Dat die eis 
de moderne kunst kenmerkt, heeft ermee te maken dat de verhouding tussen 

75	 ‘N’oublions pas que pour nous, à cette époque, c’est la réalité même qui est en jeu.’ André Breton, Le Surréalisme et la 
peinture, in Œuvres Complètes IV. Écrits sur l’art, Paris: Gallimard, 2008, 352.
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Afbeelding 16. Fotograaf onbekend, Onze medewerker Benjamin Péret beledigt 
een priester. Uit La Révolution surréaliste 8 (December 1926), 13
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de kunstenaar en diens wereld verandert in de moderniteit en vooral afstan-
delijker wordt. De realisme-eis van de moderne kunst is geënt op, of is een 
symptoom van, een voorafgaande breuk tussen kunst en werkelijkheid. Een 
afstemming van de kunst op de werkelijkheid is daardoor niet langer vanzelf-
sprekend en moet nu actief nagestreefd worden. 

Als nu de moderne kunst, die zich gebruikelijk afzet tegen kerk en geloof, zich 
toch nog verrassend vaak laat verleiden door het religieuze en het spirituele, 
dan kunnen we dat wellicht vanuit die breuk met de werkelijkheid begrij-
pen: het religieuze (het goddelijke, het mysterie…) laat namelijk toe de kloof 
te dichten door kunst en werkelijkheid van een gemeenschappelijke grond te 
voorzien. Zo kan de menselijke creativiteit bijvoorbeeld begrepen worden als 
deelhebbend in een goddelijke creativiteit die de werkelijkheid draagt. Wan-
neer de kunstenaar echter bezwijkt voor die religieuze aantrekkingskracht, en 
aldus aan de realisme-eis voldoet, geeft hij daarmee het karakteristiek ‘moder-
ne’ van zijn kunst op.

In wat volgt, wil ik De Kesels theorie toetsen aan het surrealisme, een moderne 
beweging die resoluut anti-realistisch heet te zijn. Ik doe dit aan de hand van 
volgende vragen: (1) Is het surrealisme ook onderhevig aan een realisme-eis? 
(2) Is er een religieus aspect te ontwaren in het surrealisme, ondanks het uit-
gesproken atheïsme en antiklerikalisme van de surrealisten? En zo ja, (3) is 
die religieuze affiniteit dan ook meteen een ontkenning van de moderniteit 
van het surrealisme? Omdat het surrealisme een intussen bijna honderdjari-
ge beweging is, met vertakkingen over de hele wereld, kan een antwoord op 
die vragen eigenlijk nooit gelden voor het surrealisme in zijn geheel. Ik beperk  
me daarom hier tot de eerste jaren (1919-1929) van de Franse tak van het surre-
alisme.

 
Surrealisme versus realisme

Het surrealisme als een realisme zien: het ligt niet voor de hand. Wie er een 
handboek kunst- of literatuurgeschiedenis op naslaat, vindt meteen dat het 
surrealisme haaks staat op het realisme van zijn voorgangers. De wereld van 
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Dalí’s Le jeu lugubre (1929) of Miró’s La terre labourée (1923-4) is ook bezwaarlijk 
een realistische weergave van de onze te noemen. In de geboorteakte van het 
surrealisme, André Bretons Manifeste du surréalisme (1924), vinden we trouwens 
op de eerste pagina’s al een stevige uitval tegen het realisme. Volgens Breton 
staat ‘l’attitude réaliste […] elke intellectuele en morele ontwikkeling in de weg.’ 
Meer nog, ze heeft de literatuur herleid tot een resem romans vol ‘pietluttige 
observatietjes’ die zo eindeloos gedetailleerd zijn dat de lezer de indruk krijgt 
dat de auteur ‘hem voor het lapje houdt.’76 Zelfs in 1955 nog verzet Breton zich 
tegen het pièce de résistance van het literaire modernisme, de Joyciaanse stream 
of consciousness, omdat die in tegenstelling tot de surrealistische écriture auto-
matique nog een waarheidsgetrouwe ‘imitatie’ van de (psychische) werkelijk-
heid beoogt.77 

76	 Breton, Manifeste du surréalisme, in Œuvres Complètes I, Paris: Gallimard, 1988, 313-4. Elders beschrijft Breton 
de realistische poëtica als ‘de dupe van de uiterlijke verschijningen.’ (‘Picasso dans son élément’, in Œuvres 
Complètes II, Paris: Gallimard, 362)

77	 Breton, ‘Du surréalisme en ses œuvres vives’ in Œuvres Complètes IV, 20.

Afbeelding 17. Joan Miró, Terre labourée, (1923-24)
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Mimesis, imitatie, realisme: termen die allemaal voor de bijl gaan in de sur-
realistische manifesten en traktaten. Maar waarom? Voor Breton is realisme 
problematisch op twee niveaus. Ten eerste veronderstelt het realisme, zoals dat 
door de generaties vóór het surrealisme beoefend werd, een foutieve stelling-
name over wat de werkelijkheid is. Traditioneel gaan realisme en materialisme 
hand in hand78: brekend met het idealisme van de Romantiek legden de rea-
listen (en hun naturalistische opvolgers) de nadruk vooral op de bikkelharde 
materialiteit van het leven. Ten tweede steunt het realisme in de praktijk op de 
vooronderstelling dat nauwgezette observatie en logische analyse ons toegang 
kunnen geven tot de werkelijkheid zoals die écht is. Naast het materialisme, 
impliceert het aldus opgevatte realisme dus ook empirisme en positivisme.

Breton weigert het realisme te volgen in beide veronderstellingen. Hij bekriti-
seert daarmee ook, zij het in bedekte termen, de vicieuze cirkel die het realisme 
kenmerkt: door enerzijds de werkelijkheid te reduceren tot materiële en objectief 
waarneembare feiten en processen, én door anderzijds enkel de objectieve waarne-
ming te erkennen als manier om toegang te krijgen tot de werkelijkheid, bevestigt 
het realisme steeds zijn eigen kijk op de werkelijkheid. Het objectief waarneem-
bare is écht – omdat we het objectief kunnen waarnemen. Op die manier verhin-
dert het realisme ware intellectuele vooruitgang: het heeft een blinde vlek voor al-
les dat het zou dwingen een bredere opvatting van wat werkelijk is aan te nemen.

Kritisch als het is voor het ‘historische’ realisme van Courbet, geeft het sur-
realisme toch allerminst de ‘realisme-eis’ op die met Courbet in de moderne 
kunst binnenkomt.79 In feite heeft Breton kritiek op het realisme omdat het niet 
realistisch genoeg is: hij wil evenzeer de kunst doen aansluiten bij de werkelijk-
heid, maar dan wel de volledige werkelijkheid, die voor hem bijvoorbeeld ook de 
niet-materiële en niet objectief waarneembare droom omvat. In de scheiding 

78	 In zijn manifest maakt Breton een ietwat vaag onderscheid tussen realisme en materialisme, waarbij 
vooral de eerste houding bekritiseerd wordt; het materialisme is voor hem nog te verantwoorden als een 
gepaste reactie op de excessen van het spiritualisme. Daarbij is het niet ondenkbaar dat Breton ook in 
het eerste Manifest al een deur wou openlaten naar het dialectisch materialisme dat hij vanaf de late jaren 
twintig zal gaan aanhangen, wanneer het surrealisme toenadering zoekt tot de Parti Communiste Français. 
Niettemin is de jonge Breton nog bijzonder kritisch voor het materialisme en is zijn positie nog duidelijk 
schatplichtig aan het idealisme van de Romantiek en Symbolisme.

79	 Marc De Kesel, ‘Heilige Crisis,’ 37.
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tussen de ‘schone kunsten’ en moderne kunst, staat het surrealisme dus wel 
degelijk resoluut aan de kant van de tweede.

 
Surrealisme als realisme

Toch is het surrealisme een getroebleerd realisme. Het herkent zichzelf niet 
in het observerende, beschrijvende realisme, maar worstelt tegelijkertijd ook 
met een alternatief. Misschien getuigt het vroege surrealisme nog vooral van 
een diepgaand ongemak met de werkelijkheid. In de eerste plaats met de histo-
rische werkelijkheid – het misplaatste triomfalisme van de Franse bourgeoisie 
na Wereldoorlog I – maar ook in meer fundamentele zin. Reeds de eerste re-
gel van het Manifeste du surréalisme evoceert hoeveel moeite het de surrealisten 
kost om de werkelijkheid als iets vanzelfsprekends te beschouwen: ‘Zo sterk is 
het geloof in het leven, in het minst standvastige van het leven, het echte leven 
dus, dat uiteindelijk dat geloof verloren gaat.’80 De surrealist weet niet meer 
wat echt is en wat niet; hij is het geloof in de werkelijkheid verloren. 

Met De Kesel kunnen we stellen dat de wortels van die ‘geloofscrisis’ die van 
de moderniteit zelf zijn. Met de dood van God verdwijnt het fundament dat de 
verhouding tussen mens en wereld van een vanzelfsprekendheid voorzag: bei-
de werden gedragen door een goddelijke grond die garandeerde dat de wereld 
en het denken met elkaar in harmonie waren. Ook het menselijk zelf verstaan 
overleefde de dood van God niet ongehavend. In de woorden van De Kesel: 

De ‘moderne’ mens definieert zich niet langer vanuit de ‘gegevenheid’ 
aan – en van – de werkelijkheid, geschapen als beide zijn door dezelfde 
‘gevende’ zijnsgrond. Voortaan definieert hij zich als vrij, vrij in de zin 
van onafhankelijk van de werkelijkheid, vrij om eraan te twijfelen. En 
hij vindt zijn grond en uitgangspunt precies in die twijfel, in de zeker-
heid van het cogito dat zich in en door die twijfel juist bewijst.81 

80	 ‘Tant va la croyance à la vie, à ce que la vie a de plus précaire, la vie réelle s’entend, qu’à la fin cette croyance se perd.’ 
(Manifeste du surréalisme, 311.)

81	 De Kesel, Zelfloos. De mystieke afgrond van het moderne ik, Utrecht: Kok, 2017, 71.
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Waar de middeleeuwer nog een goddelijke waarheid kon lezen in het liber natu-
rae, moet de moderne mens zich er eerst van vergewissen dat de natuur wel écht 
bestaat, of op z’n minst bestaat zoals ze lijkt te bestaan. Nu er niet langer van-
zelfsprekend een goede God is om dat te garanderen (denk aan Descartes’ hypo-
these van een malin génie) wordt de mens gedwongen op zichzelf terug te plooi-
en om daar een nieuwe zekerheid te vinden. Dat vroegmoderne project, waarbij 
de mens in zichzelf een nieuwe grond poogt te ontwaren, leeft onverminderd 
voort in het surrealisme. Maar anders dan Descartes, die enkel twijfelde aan de 
zintuigelijke werkelijkheid om haar in haar zekerheid te herstellen, betwisten 
de surrealisten het alleenrecht van de rede en de zintuigen om te bepalen wat 
echt is. Wanneer Descartes het bestaan van de zintuigelijke wereld in twijfel 
trekt omdat die misschien het resultaat is van een droom, spreekt daaruit een 
vooroordeel met betrekking tot de droom, die Descartes a priori als minder wer-
kelijk beschouwt. Als de werkelijkheid maar een droom is, dan bestaat die niet 
echt. De surrealisten daarentegen stellen zich de vraag of de droom niet even-
veel aanspraak op werkelijkheid mag maken als de wereld van de zintuigen. Een 
gedroomde werkelijkheid, al zou die dan enkel in mijn eigen denken bestaan, 
hoeft met andere woorden niet minder echt te zijn. Breton schrijft: ‘Waarom zou 
ik aan de droom niet toekennen wat ik soms aan de werkelijkheid ontzeg, name-
lijk een waarde van zelfzekerheid, die […] gevrijwaard blijft van mijn kritiek?’82

De interesse voor de droom is waarschijnlijk het meest bekende symptoom 
van het surrealistisch terugplooien op het eigen denken, maar zeker niet het 
enige. Zo was de jonge Breton tijdens zijn legerdienst in een militaire psychia-
trische instelling al overtuigd geraakt van de verreikende kracht van de mense-
lijke geest om een eigen werkelijkheid te scheppen.83 Ook de hallucinatie is een 
vaak herhaald thema in de surrealistische literatuur.84 Door zulke ervaringen 

82	 ‘Pourquoi n’accorderais-je pas au rêve ce que je refuse parfois à la réalité, soit cette valeur de certitude en soi-même, 
qui (…) n’est point exposée à mon désaveu?’ (Manifeste du surréalisme, 318.) Voor Bretons vroege hypotheses 
over de realiteit van de droom, zie id., 317-9.

83	 In zijn werk verwijst Breton herhaaldelijk naar een patiënt die ervan overtuigd was dat de slagvelden van Werel-
doorlog I in scène gezet waren. De man liep daardoor enorme risico’s aan het front (hij ‘dirigeerde’ de overvlie-
gende granaten), maar bleef als bij wonder (fysiek) ongedeerd. Zie Breton, ‘Sujet’ in Œuvres Complètes I, p. 24-25; 
‘Exposition X…, Y…’ in Œuvres Complètes II, 299-301; Entretiens, Paris: Gallimard, 1952, 29-30.

84	 Bekend is Bretons uitspraak dat automatisch schrijven ‘recht naar de hallucinatie leidt.’ (‘Le Message 
automatique,’ Œuvres Complètes II, 390.) Van zijn kant publiceerde Robert Desnos met zijn Journal d’une 
apparition een verslag van een reeks ‘echte’ hallucinaties.
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en een misschien wat haastige lectuur van enkele post-Kantianen, komen Bre-
ton en Louis Aragon nu en dan in de verleiding om het bestaan van het Ding 
an sich te verwerpen en de realiteit te zien als een product van het denken of de 
verbeelding.85

De werkelijkheid heeft dus voor het surrealisme haar grond in de geestelijke 
activiteit van de mens. Wanneer we nu Bretons definitie van het surrealisme 
uit het manifest erbij nemen, wordt duidelijk wat dat betekent voor de realisti-
sche ambities van de beweging:

SURREALISME (het; o) Zuiver psychisch automatisme waarmee men 
poogt het werkelijk functioneren van het denken uit te drukken, zij het 
verbaal, in geschreven vorm, of op totaal andere wijze. Dictée van het 
denken, in de volledige afwezigheid van controle uitgeoefend door de 
rede, buiten elke esthetische of morele bekommernis om. 86 

Door middel van het automatisme (écriture automatique, maar ook dessin au-
tomatique) willen de surrealisten tegemoetkomen aan de realisme-eis van de 
moderne kunst en het ‘reële functioneren van het denken’ tot uitdrukking 
brengen. Rede, moraal en esthetiek zijn criteria die de werkelijkheid vermin-
ken door haar te zuiveren van bepaalde elementen (het irrationele, het kwade 
en het lelijke), en horen dus geen plaats te krijgen in een kunst die zichzelf 
realistisch noemt. Voor het surrealisme moet de kunst zich ontwikkelen in de 
richting van ‘une véritable photographie de la pensée.’87 

85	 In Une Vague de rêves (1924) heeft Louis Aragon het over het noumenon als een ‘armzalig, ontmaskerd 
plaasteren beeldje’ en in Le Paysan de Paris (1926) is ‘de buitenwereld (…) een constructie van mijn geest, als 
limiet van die geest’. (Œuvres poétiques complètes I, Paris: Gallimard, 2007, 85 en 234.)

86	 ‘SURRÉALISME, n.m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, 
soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en 
l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.’ 
(Manifeste du surréalisme, 328.)

87	 Breton, ‘Max Ernst’ in Œuvres Complètes I, 245.
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Afbeelding 18. André Masson, Zonder titel (Dessin automatique), Uit La Révolu-
tion surréaliste 1 (December 1924), 14

Het ‘echte denken’ en het automatisme 

Dat is echter niet zo eenvoudig. Het denken herkent zichzelf namelijk niet als 
ware grond van de werkelijkheid. Dat de realisme-eis van de moderne kunst 
meteen beantwoord werd met een objectiverende observatiekunst wijst daar al 
op. Het materialisme en het positivisme zijn in feite één grote zelfmiskenning 
van het denken. Waar het voor Breton en de zijnen om draait is ‘le fonctionne-
ment réel de la pensée.’ Enkel het ‘werkelijke functioneren’ van het denken kan 
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tegemoetkomen aan de realisme-eis die het surrealisme zich stelt. En om dat 
tot uitdrukking te brengen, moet het denken eerst weer in contact komen met 
zijn ware aard.88

Daarvoor voeren de surrealisten strijd op drie fronten, waarvan vooral de eerste 
twee veel aandacht krijgen in het gangbare discours binnen en over de surre-
alistische beweging. Het eerste front valt samen met de scheidingslijn tussen 
object en subject, het tweede met de daaraan nauw verbonden zelf-discipline-
ring van het denken. Op beide zal ik hier slechts kort ingaan. Het derde front is 
dat van het moderne subject zelf. Hieraan zal ik wat meer aandacht besteden.

‘Deze wereld is slechts erg gebrekkig op het denken afgestemd,’89 schrijft Bre-
ton aan het einde van zijn manifest. Die gebrekkige overeenstemming tussen 
de wereld en het denken ligt echter niet aan een tekort van het denken ten op-
zichte van een onuitputbare externe werkelijkheid, maar aan de gebruikelij-
ke objectivering van die werkelijkheid. De surrealisten gaan ervan uit dat de 
subject/object-dichotomie niet absoluut is en dat het object eigenlijk gegrond 
is in de denkactiviteit van het subject (daarmee keren ze het schema van het 
materialisme om). Het is dus zaak om het objectieve statuut van de werkelijk-
heid te ‘deconstrueren’ en haar opnieuw te herkennen als een projectie of exter-
nalisering van het subject. De verhouding tussen mens en wereld moet in een 
pre-objectieve fase vastgehouden worden. Breton: ‘Het is enkel door het nauwe 
verband aan te tonen tussen het reële en het imaginatieve dat ik hoop een nieu-
we slag toe te brengen aan het onderscheid – dat me steeds minder gefundeerd 
lijkt – tussen het subjectieve en het objectieve.’90 

88	 De surrealisten verzetten zich herhaaldelijk tegen het katholieke begrip van een zondeval, maar het is 
duidelijk dat hun verzet daarbij meer gericht is op de idee van de erfzonde dan op die van een ‘val’ op zich. 
Het gevoel dat er iets verloren gegaan is, zowel in de menselijke geschiedenis als in de overgang van kind 
naar volwassene, is zeer gangbaar in het surrealisme. Dat er zoiets als een goddelijke genade zou nodig zijn 
om die ‘gevallen’ toestand te verhelpen, aanvaarden de surrealisten niet; niettemin is het ongedaan maken 
van dat verlies een cruciaal onderdeel van het surrealistisch project. In het Tweede manifest van het surreal-
isme (1929) schrijft Breton bijvoorbeeld ‘l’idée de surréalisme tend simplement à la récupération totale de notre force 
psychique’ (Œuvres Complètes I, 791). Voor een vroege bespreking van deze thematiek, zie Michel Carrouges, 
André Breton et les données fondamentales du surréalisme, Paris: Gallimard, 1950, 34-44.

89	 ‘Ce monde n’est que très relativement à la mesure de la pensée.’ (Breton, Manifeste du surréalisme, 346.)

90	 ‘C’est seulement par la mise en évidence du rapport étroit qui lie ces deux termes, le réel, l’imaginatif, que j’espère 
porter un coup nouveau à la distinction, qui me paraît de plus en plus mal fondée, du subjectif et de l’objectif.’  
Breton, L’amour fou, in Œuvres Complètes II, Paris: Gallimard, 722.
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Dat betekent ook dat het denken niet gedisciplineerd moet worden volgens de 
wetmatigheden van de objectieve werkelijkheid (cf. Francis Bacons aforisme 
dat ‘one does not have empire over nature except by obeying her’91), noch volgens ei-
gen denkwetten die die werkelijkheid kenbaar moeten maken (à la Descartes’ 
Verhandeling over de methode). De surrealist probeert daarentegen zicht te krij-
gen op de scheppende kracht van het denken en op de sporen van subjectiviteit 
in de vermeend objectieve werkelijkheid. En eerder dan die scheppende kracht 
conceptueel te vatten, wil de surrealist die experimenteel beleven.

In de kunsten vertaalt dit zich in een beeldende praktijk naar ‘zuiver inner-
lijk model’92; in de letteren komt met het écriture automatique de nadruk op het 
schrijven te liggen eerder dan op het beschrijven. Bij beide wordt de referentie 
aan een objectieve buitenwereld ondergeschikt aan een verkenning van de cre-
atieve werking van het denken in beeld en taal. Het automatisme is daarvoor 
de techniek bij uitstek. Dat Breton het automatisme opneemt in zijn definitie 
van het surrealisme, illustreert het belang ervan voor het vroege surrealisme. 
In de eerste surrealistische publicaties fungeerden ‘surréaliste’ en ‘automatique’ 
trouwens min of meer als synoniemen. In een veelgeciteerde passage uit het 
Manifest beschrijft Breton het automatisch schrijven als volgt: 

Plaats uzelf in een zo passieve, of receptieve, toestand als u kan. Maak 
abstractie van uw genie, van uw talenten, en van die van alle anderen. 
[…] Schrijf snel zonder vooropgesteld onderwerp, snel genoeg om niet 
te onthouden wat u schrijft en om niet in de verleiding te komen te gaan 
herlezen. De eerste zin zal vanzelf komen, want het is zeker dat er op elk 
moment een zin is die vreemd is aan ons bewuste denken en die klaar zit 
om zich uit te drukken.93

91	 Francis Bacon, The New Organon, Cambridge: Cambridge UP, 2000 [1620], 100.

92	 Breton, Le Surréalisme et la peinture in Œuvres Complètes IV, 352. Toegepast op het automatisme, verwijst deze 
formule naar een model dat innerlijk is aan het schilderen zelf, eerder dan naar een fantastisch modelbeeld 
in de verbeelding.

93	 ‘Placez-vous dans l’état le plus passif, ou réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, de vos talents 
et de ceux de tous les autres. (…) Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir et ne pas être tenté de 
vous relire. La première phrase viendra toute seule, tant il est vrai qu’à chaque seconde il est une phrase, étrangère à 
notre pensée consciente, qui ne demande qu’à s’extérioriser.’ (Manifeste du surréalisme, 331-332.) Een bijna iden-
tieke, maar iets langere beschrijving is te vinden in Benjamin Péret, Op het veld van eer, Utrecht: IJzer, 1995, 
13-14.
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Opvallend is – en hiermee komen we aan het derde front van de surrealistische 
revolutie – dat het vermijden van objectiverend denken voor Breton hier sa-
menvalt met een omzeiling van het bewustzijn (‘notre pensée consciente’) als zo-
danig. In het automatisme moet de kunstenaar zichzelf als het ware ‘uitschake-
len’. Net zoals hij geen extern model mag aannemen ter imitatie, mag hij zich 
ook op voorhand geen doel stellen, noch tijdens het schrijven reflecteren op 
wat er zich schrijft. Het automatisme maakt zich los van elke projectmatige 
benadering van schrijven of tekenen en laat de artistieke intentie volledig op-
gaan in de eigenlijke uitvoering. Kort gezegd, in l’écriture automatique schrijft 
het schrijven en niet de schrijver. 

 
Surrealisme, mystiek en moderniteit

Hiermee hebben we enig zicht gekregen op het realisme van de surrealistische 
beweging. Rest ons nog de vraag naar de religieuze affiniteit en de moderniteit 
van het surrealisme: getuigt de beweging van Breton ook van een verleiding 
door het religieuze/spirituele94? En zo ja, wat leert ons dat over de surrealisti-
sche verhouding tot de moderniteit?

Eén mogelijk antwoord op die vragen kan inhaken op de surrealistische proble-
matisering van het moderne subject in het automatisme. Door de manifestatie 
van de werkelijkheid te verbinden met een verdwijning van het bewuste ‘ik’ 
komt het surrealisme namelijk, althans formeel, in het vaarwater van de mys-
tiek. ‘Formeel’ omdat het surrealisme steeds elke inhoudelijke of dogmatische 
toenadering zal afwijzen95: het surrealisme is en blijft een militant atheïsme 
en ondervindt duidelijk geen ‘religieuze aantrekkingskracht’ met betrekking 
tot de idee van (een) God. Niettemin is het niet zo moeilijk om achter het au-
tomatisme een eeuwenoud religieus mystiek schema te identificeren, waarin 
het ‘ik’ en de werkelijkheid (in de mystiek: ‘God’) zich enkel in elkaars afwezig-

94	 Ter herinnering: ik beperk me hier tot het surrealisme uit de jaren twintig van de vorige eeuw. Vanaf de 
jaren dertig, maar zeker na de oorlogsjaren, zal het surrealisme heel duidelijk aansluiting zoeken bij ver-
scheidene takken van voornamelijk esoterische spiritualiteit. Die wending in het surrealisme valt buiten 
het bestek van mijn tekst.

95	 Voor een goed overzicht van het antireligieuze discours van de surrealistische beweging tot de in 21ste 
eeuw, zie Guy Ducornet, Surréalisme et athéisme. Paris: Gingko, 2007.
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heid manifesteren. Dat schema, dat een sterke nadruk op de ‘vernieting’ van 
de mysticus met zich meebrengt, is erg prominent aanwezig in de Christelijke 
mystiek van de 16de en vooral 17de eeuw, wanneer de dood van God zich al aan-
kondigt. In die periode, wanneer God niet langer vanzelfsprekend in de wereld 
te vinden is, buigen de mystici zich over hun eigen ziel om daar nog een spoor 
van het goddelijke te vinden. Dat doen ze (soms) ook, maar ze benadrukken 
daarbij doorgaans sterk dat die goddelijke aanwezigheid zich enkel bij gratie 
van hun eigen totale passiviteit en ‘annihilatie’ kan manifesteren. Ditzelfde 
schema, weliswaar ontdaan van elke verwijzing naar het goddelijke, bepaalt 
ook de praktijk van het surrealistische automatisme.96 Dat de surrealisten geen 
God en geen transcendentie erkennen, verandert daar niet zoveel aan. Het éch-
te denken is nooit mijn denken; het toont zich enkel wanneer mijn denken er 
het zwijgen toe doet, wanneer het ‘passief ’ en ‘receptief ’ is.

Hoe verhoudt deze formele affiniteit van het surrealisme met de mystiek zich 
nu tot de moderniteit? Moeten we besluiten, de suggestie van De Kesel vol-
gend, dat de doorleving van een Christelijk mystiek schema in het surrealisme 
het typisch moderne van die beweging tenietdoet? Het is in elk geval duidelijk 
dat het surrealisme zich met het automatisme verzet tegen het primaat van 
het afstandelijke, objectiverende en controlerende cogito dat zo kenmerkend is 
voor de moderniteit. Meer nog, door een onbewust denken naar voren te schui-
ven dat zich onder het cogito bevindt en zowel dat cogito als de buitenwereld 
van een nieuwe grond voorziet, zou het surrealisme de kloof kunnen dichten 
tussen mens en werkelijkheid. Door op te gaan in de scheppende activiteit van 
het ‘echte denken’ zou de surrealist zich weer verbonden kunnen weten met 
de werkelijkheid op een manier die de moderne mens sinds de dood van God 
ontzegd wordt. 

Toch denk ik dat zo’n lezing het vroege surrealisme tekortdoet. We moeten na-
melijk vaststellen dat, als het automatisme inderdaad het surrealistische ant-
woord is op de realisme-eis van de moderne kunst, dat antwoord eigenlijk het 
probleem meteen weer binnenhaalt. Het surrealistische realisme is immers 

96	 Er zijn trouwens ook voorbeelden van een Christelijke écriture automatique te vinden in de mystieke traditie. 
Zo schreef Madame Guyon (1648-1717) op die manier een omvangrijk oeuvre bij elkaar. Voor een bespreking 
van Guyons passieve, geïnspireerde schriftuur, zie het hoofdstuk ‘Het schrijvende niets van Madame Guyon’ 
in De Kesel, Ik, God & mezelf. Mystiek als deconstructie. Amsterdam, Sjibbolet, 2021, 170-205.
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een bijzonder ongewoon realisme: de automatisch verkregen tekst of afbeel-
ding is namelijk per definitie niet herkenbaar als een weergave van de werkelijk-
heid. Sterker nog: het is enkel de mate waarin het werk ‘une très forte impression 
de “jamais vu”’97 oproept dat het als oprecht realistisch beschouwd kan worden. 
De dichter die na een sessie automatisch schrijven weer tot zichzelf komt en de 
woorden leest die hij zojuist geschreven heeft – woorden die hem ‘even vreemd 
zijn als voor eenieder ander’98 – vindt in die ‘vreemdheid’ zowel het criterium 
voor de authenticiteit van de aldus geopenbaarde werkelijkheid als de kloof 
die hem van die werkelijkheid scheidt. Net zoals in de mystieke paradox die de 
mysticus enkel bij God laat zijn door zijn eigen afwezigheid, hem enkel volgens 
Gods wil laat handelen door zijn eigen totale passiviteit, kan de surrealist zich-
zelf nooit een plaats geven in de werkelijkheid die hij blootlegt. Hij mag dan 
de wonderlijke beelden en beeldspraak als een getuigenis van de ware grond 
der dingen beschouwen, hij ontsnapt daarmee niet aan de noodzaak om zich 
vervolgens opnieuw een houding aan te meten tegenover die grond. Een hou-
ding die enkel bepaald wordt door zijn eigen vrijheid, door zijn afstand tot de 
werkelijkheid – en niet door de aldus gevonden werkelijkheid zelf. 

Het surrealistisch automatisme toont dus zowel de nostalgie naar een gedeel-
de grond voor onze vrijheid én de werkelijkheid, als de onmogelijkheid voor het 
moderne subject om die grond te vinden. Eerder dan het probleem van de mo-
derne vrijheid toe te dekken door een terugval naar premoderne religiositeit, 
legt het surrealisme dat probleem bloot met elk automatisch geproduceerd 
werk. De werkelijkheid die zo’n werk oproept is er één die het vrije subject 
nooit van een nieuwe grond kan voorzien, omdat die werkelijkheid zich slechts 
kan manifesteren bij gratie van de afwezigheid van dat subject. Anders dan 
een renaissancewerk, is een surrealistisch schilderij een venster op een wereld 
waar de kunstenaar, voor zover die een bewust zelf is, per definitie geen deel 
van is. En net daarom staat het hem vrij, ondanks zijn hoop er een nieuw en 
zeker fundament de vinden, ook die werkelijkheid opnieuw in vraag te stellen 
of naast zich neer te leggen. 

97	 Breton, Manifeste du surréalisme, 325. In het eerste nummer van La Révolution surréaliste benadrukt Max 
Morise dat het geheugen buiten spel gezet dient te worden bij de productie van een automatisch beeldend 
werk. (Morise, ‘Les Yeux enchantés’ in La Révolution surréaliste 1 (December 1924), 26-27.

98	 ‘À vous qui écrivez, ces éléments, en apparence, vous sont aussi étrangers qu’à tout autre et vous vous en défiez 
naturellement.’ (Breton, Manifeste du surréalisme, 327.)
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Conclusie

De moderne kunst is enkel die naam waardig indien ze de crisis van de mo-
derniteit cultiveert en op de agenda houdt – aldus De Kesel. Het vroege surre-
alisme blijkt nu aan dat criterium te voldoen. Door via het automatisme een 
afstand in te bouwen tussen de moderne mens die de surrealist is en het werk 
dat hij maakt, en door de authenticiteit – het realisme – van dat werk onlosma-
kelijk met de passiviteit van de kunstenaar te verbinden, toont het surrealisme 
zowel de grondeloosheid van de moderne vrijheid als het ongemak dat ermee 
gepaard gaat. De surrealist wil het punt vinden waar de grond van de werke-
lijkheid ook hem grondt, maar vindt zo’n punt enkel in zijn eigen afwezigheid 
– wat omgekeerd ook impliceert dat zijn aanwezigheid het zonder grond moet 
stellen. De grond der dingen kan bereikt worden, maar op voorwaarde dat de 
surrealist zich niet tussen ‘de dingen’ plaatst.

De religieuze fascinatie die De Kesel terecht bij meerdere grootheden uit de 
moderne kunst ontwaart, en die steeds het risico met zich meebrengt hun mo-
derniteit teniet te doen, is echter minder duidelijk aanwezig bij de vroege sur-
realisten. Hun atheïsme, antiklerikalisme en voorliefde voor blasfemie maken 
het wellicht moeilijk om openlijk met het religieuze en spirituele te dwepen 
– hoewel die hen na Wereldoorlog Twee niet beletten dat toch te doen. Niet-
temin, zelfs wanneer we in de ‘dieptestructuur’ van het automatisme een affi-
niteit met de vroegmoderne Christelijke mystiek kunnen terugvinden, blijkt 
die toch niet als functie te hebben de crisis van de moderniteit op te lossen. 
Integendeel, de mystieke logica is precies wat het automatisme toelaat om die 
crisis telkens weer opnieuw te beleven.
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de kunst heeft haar 
gezicht verloren
 

de crisis in de kunst als  

identiteitscrisis

 

Frank G. Bosman
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Volgens Marc de Kesel, als ik zijn artikel goed begrijp, is de kern van de crisis 
van de moderne kunst te vinden in haar eigen onvermogen uit haar eigen crisis 
te geraken. De Kesel verheft dit adagium zelfs tot een eigen definitie van ‘mo-
derne kunst’: 

…kunst die het beseft dat ze de onmisbare band met de realiteit heeft 
verloren [en dat] als haar artistieke uitgangspunt neemt en zichzelf 
daarvoor helemaal op het spel zet. Met andere woorden: “modern” is de 
kunst die haar vanzelfsprekendheid in vraag stelt, erkent dat ze funda-
menteel in crisis is en aan kunst doet precies vanuit die crisis. (47)

De Kesel laat ook precies zien waartoe deze blijvende crisis van de moderne 
kunst leidt. ‘In de moderniteit,’ zo argumenteert hij, ‘is de kunst samen[ge]val-
len met het op de agenda houden van die crisis’. De moderne kunstenaar weet 
niet hoe hij/zij zich moet verhouden tot het eigen werk in relatie tot hetgeen 
in dat werk wordt afgebeeld. Gaat het (nog) om een zo groot mogelijke bena-
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dering van de empirische werkelijkheid (impressionisme), om wat voorbij het 
empirische ligt (expressionisme en surrealisme), of om het kunstwerk zelf (ab-
stractionisme)? 

Ik zou deze crisis der moderne kunsten vooral willen duiden als een langlopen-
de identiteitscrisis, een begrip dat De Kesel overigens zelf niet gebruikt, maar 
naar mijn inziens wel benadert. De kunstenaar weet niet meer wat kunst is en 
niet langer wat het betekent om kunstenaar te zijn, behalve dan dit ene pro-
bleem tot kern en hoogtepunt van het eigen artistieke ploeteren te verheffen. 

Zo lees ik ook de (dadaïstische) kunst van Hugo Ball en zijn klankgedichten 
(‘Gadji beri bimba’ 1916), door De Kesel zo treffend onder woorden gebracht, 
maar ook het urinoir van Marcel Duchamp (‘Fountain’ 1917), nog steeds be-
schouwd als de artistieke lakmoesproef van de moderniteit.99 Of denk aan de 
banaan-met-ducktape-aan-de-muur-geplakt (‘Comedian’ 2019) van Maurizo 
Cattelan, die in datzelfde jaar eigenhandig werd verorberd door collega-kun-
stenaar David Datuna.100 ‘Hungry artist’ noemde hij zijn performance, die hij 
naar eigen zeggen ‘uit diep respect’ voor Cattelan uitvoerde.101 Noch de galerie-
houder noch Cattelan hadden problemen met de performance en vervingen de 
banaan eenvoudig voor een ander exemplaar.

 
Identiteitscrisis

Als ik goed kijk naar deze afgekondigde crisis, zie ik een beroepsgroep (kun-
stenaars) en een bijbehorende studie- en fanclub (esthetici, kunstkenners en 
kunstminnaars), die grote moeite hebben te begrijpen waar ze zelf nu mee 
bezig zijn, ingehaald als ze zijn – zoals De Kesel dat zelf ook al noemt – door 

99	 Francis Smets, Rozen in de knop. Over de kunst in het postmetafysische tijdperk, Antwerpen-Apeldoorn: Garant 
(2005), 78.

100	 Jason Farago, ‘A (grudging) defense of the $120,000 banana,’ in The New York Times, 8 december 2019, 
https://www.nytimes.com/2019/12/08/arts/design/a-critics-defense-of-cattelan-banana-.html [13 april 
2022].

101	 Jordan Hoffman, ‘It is something deeper. David Datuma on why he ate the $120,000 banana’, in The Guard-
ian, 11 december 2019, https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/dec/11/david-datuna-120000-ba-
nana-interview-art-basel-miami [13 april 2022].
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nieuwere media (vooral de film en de fotografie) die veel beter in staat zijn tot 
het representeren van de werkelijkheid dan de traditionele ‘schone kunsten’ en 
door de massale wijze waarop werken gekopieerd en verspreid kunnen worden 
(simulacra)102. Graag wil ik enkele gedachten delen die zouden kunnen bijdra-
gen aan het nadenken over deze crisis in de moderne kunsten en de daarmee 
samenhangende “dodelijke” spiraal van de eigen identiteitscrisis. 

In de eerste plaats is het woord ‘kunst’ nogal complex, De Kesel beschrijft dat 
zelf in zijn essay: kunnen we nog wel spreken over ‘kunst’ überhaupt? Een 
deel van deze conceptuele verlegenheid is wellicht gelegen in de drievoudige 
functie van taal: descriptie (descriptief ), normatie (normatief ) en performatie 
(performatief ). Taal beschrijft de aan de taal voorafgaande werkelijkheid (dit is 
een bloem); taal formuleert een oordeel (dit is een mooie bloem); en taal roept 
tot het bestaan, dat wil zeggen verandert de werkelijkheid daadwerkelijke (dit 
beschouwen we voortaan ook als een bloem).103

Om bij het descriptieve te beginnen, gewoonlijk is de ‘kunstscène’ (kunste-
naars, -critici en -wetenschappers, maar ook museumconservatoren en -be-
zoekers) geneigd om het begrip ‘kunst’ te beschouwen als een beschrijving 
(of een identificatie) van een aan onze perceptie voorafgaande realiteit te zien. 
Courbet’s schilderij ‘L’atelier du peintre’ (1855), Balls klankgedichten, Cattelans 
banaan: het is in en uit zichzelf reeds kunst, dat in onverschillige afwachting 
is van onze erkenning als zodanig. De discussie is dan vervolgens hoe we het 
beste deze kunst als zodanig kunnen herkennen, bijvoorbeeld door artistieke 
cultivering. 

Echter, het begrip ‘kunst’ fungeert in de kunstscène ook als een normatief 
begrip, in de zin dat het woord positieve connotaties met zich meebrengt en 
-draagt. Kunst is niet simpel, zij krijgt allerlei essentialia toegedeeld, waaron-
der het ware (verum), het goede (bonum) en het schone (pulchrum), niet voor 
niets de drie traditionele transcendentalia voor God zelf binnen de christelijke 

102	 Peter Smith en Carolyn Lefley, Retinking photography. Histories, theories and education, London: Routledge 
(2016), [chapter 3]

103	 Matthias Fritsch, ‘The performative and the normative’, in Mauro Senatore (red.), Performatives after decon-
struction, London: Bloomsbury (2013), 86-108.
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traditie.104 Kunst betekent ook dat er niet-kunst is, gewoonlijk ‘kitsch’ genoemd 
en beroemd van het gelijknamige televisieprogramma van de AVROTROS. 
Kunst maakt onderscheid tussen het slechtere (nep, namaak, kopie, lage kwa-
liteit) en het betere (origineel, hoge kwaliteit) tussen origineel en simulacrum.105 
Hier gaat het ook om herkennen, maar meer nog om oordelen: kennelijk is het 
ene kunstwerk het andere niet. Hier vindt ook de discussie plaats over de ver-
houding tussen ‘Fountain’, ‘Comedian’ en L’atelier du peintre’. Bestaat er een 
rangorde in deze kunst? En op basis waarvan dan?

Ten derde fungeert het begrip ‘kunst’ ook nog als een performatie: het schept 
wat het zegt te beschrijven. Als Goethe’s tovenaarsleerling (Der Zauberlehrling, 
1797) is elke mens die een taal machtig is, een schepper van realiteiten. Wie Ca-
ttelans banaan in een museum hangt, maakt het object eigenhandig tot kunst. 
Wat kan er immers in een museum hangen dat geen kunst is? Wie Balls klank-
gedichten bespreekt als een kunstzinnige expressie van de weerzin tegen de 
Grote Oorlog maakt ‘Gadji beri bimba’ tot zulke kunst. 

Niet voor niets vertelt Genesis 1 dat God ‘sprak’ en het ‘was’. Het Hebreeuwse 
bara staat zowel voor het scheiden tussen orde en chaos, als het scheppen wat 
voorheen niet was, het ex nihilo van de christelijke theologie.106 Kunst is niet 
alleen een tegen-over-niet-kunst, maar tevens schept het zichzelf (en eventueel 
vernietigt het zichzelf tevens) in een arena die bevolkt wordt door kunstenaars, 
kunstkenners, kunstliefhebbers en de eigenaren van musea en galeries. 

De moderne kunstenaars over wie De Kesel schrijft, menen zelf vooral met het 
descriptieve niveau te worstelen. Weliswaar zijn de kunsten en haar beoefe-
naars en minnaars in een voortdurende discussie met zichzelf over wat het 
betekent om kunst te zijn of te maken, het idee dat er zo iets bestaat als ‘echte 
kunst’ en dat deze in principe niet alleen bereikbaar zou zijn maar ook onze 
herkenning en erkenning zou voorafgaan, staat op zichzelf niet ter discussie. 

104	 Aidan Nichols, The Word has been abroad. A guide through Bathasar’s aesthetics, Washington: The Catholic 
Univertsity of America press (1998), 233.

105	 Jean Baudrilard, Simulacra and simulation, Ann Arbor: The University of Michigan Press (2020).

106	 Nathan Chambers, Reconsidering creation ex nihilo in Genesis 1, Pennsylvania: Eisenbrauns (2020), 211-236.
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Dat kunst ook een voortdurende concurrentie-, kwalificatie- en diskwalifica-
tiecylus behelst, lijkt geen onderdeel van de zelfreflectie te midden van de cri-
sis. 

Daarnaast vergeten deze modernistische kunstcirkels dikwijls dat er een prag-
matische grens aan het eigen performatieve spreken bestaat. Een object kunst 
noemen kan dat object tot die status verheffen, maar slechts tot een helaas niet 
van tevoren te bepalen hoogte. Moderne kunst loopt het risico te verworden 
tot de nieuwe kleren van de keizer. In het bekende, gelijknamige sprookje van 
Hans Christian Andersen uit 1837 verkopen twee oplichters de naïeve keizer 
een set nieuwe kleren met de magische karaktertrek dat alleen slimme mensen 
deze kleding zien kunnen. Natuurlijk ziet niemand de niet-bestaande kleren, 
maar niemand – de keizer ook niet – durft dat toe geven uit angst voor dom te 
worden versleten. 

Wellicht dat Cattelans banaan ook naakt aan de muur hangt, maar aangezien 
de artistieke elites deze banaan tot ‘kunst’ hebben verheven, loopt iedereen die 
dat niet zo ziet, het risico voor burgerlijk, achterlijk of onvolwassen te worden 
versleten. Niemand – zelfs Cattelan zelf, die mogelijk de rollen van oplichter en 
keizer onbewust tegelijkertijd vertolkt – durft de nieuwe kunst te zeggen wat 
zij werkelijk is: een met zichzelf eeuwig in de clinch liggende draaikolk.

 
Hugo Ball

Een andere oplossing, of ‘richting’ is beter, waar de door De Kesel geconsta-
teerde crisis in de moderne kunst kan worden gezocht, is de weg van de reeds 
genoemde Ball en de door hem beïnvloede Nederlandse Lucebert. Wellicht 
heeft de moderne kunst, zoals Lucebert het zo fraai verwoordt ‘haar gezicht 
verbrand’ in de vuurovens van de vernietigingskampen (‘ik tracht op poëtische 
wijze’, 1952) en – daarvoor reeds – in de loopgraven van België en Frankrijk.

Hugo Ball en zijn mededadaïsten – Hans Arp, Richard Huelsenbeck, Tristan 
Tzara, Marcel Janco, Emmy Hennings en Sophie Tauber – kwamen bijeen in 
Die Holländische Meierei in het neutrale Zwitserland tezamen met een meute 
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gestrande deserteurs, intellectuelen en andere kunstenaars die – elk op hun 
eigen wijze – een uitweg dan wel een antwoord op de collectieve razernij van 
La Grande Guerre zochten. Vijftien miljoen mensen kwamen om in de eerste van 
Alle Grote Oorlogen, de meesten om het verdedigen of aanvallen van enkele 
luttele meters modderig land of klam bos. 

In 1915 dichtte Ball als zijn Totentanz, gescheven op de melodie van een geliefde 
Duits soldatenlied, de Dessauer Marsch.107 Voor Nederlandse oren klinkt het een 
beetje als Boudewijn de Groots anti-oorlogslied ‘Meneer de president’ (1966). Ik 
citeer hier enkele regels van Balls ‘Dodendans’. Ik doe geen poging dit Duits te 
vertalen naar het Nederlands; elke vertaling, zeker van poëzie, is natuurlijk een 
gevaarlijke en vaak vergeefse poging.

So sterben wir, so sterben wir. 
Wir sterben alle Tage, 
Weil es so gemütlich sich sterben läßt. 
Morgens noch in Schlaf und Traum 
Mittags schon dahin. 
Abends schon zuunterst im Grabe drin.

Ball beschrijft deze oorlog als een machine, die bestuurd door ver en veilig 
weggezette leiders miljoenen mensen in zijn kaken verslindt. De dadaïsten van 
het eerste uur konden niet langer geloven in een werkelijkheid die deze slach-
ting toelaat en hieven beschuldigend de vinger naar de menselijke taal die van 
elke uiteengereten soldatenlijf een vinkje op een lijst maakt en van elke met de 
grond gelijk gemaakt dorp een vingerwijzing op een kaart. Het gaat dan om 
‘vaderlandsliefde’, collateral damage, om ‘noodzakelijk offer’, om ‘overzienbare 
schade’. Dat was de reden – deze performatief-destructieve capaciteit van de 
menselijk-conventionele taal – dat Ball zijn klankgedichten begon: zelfs de taal 
moest vernietigd worden. 

107	 Bosman en Salemink, Ball, 71-74
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Helaas voor Ball en zijn medekunstenaars botsten zij na deze linguïstische ver-
nietiging op het beruchte dead end dada: na de vernietiging volgde geen alter-
natief. Het is als de kunst die zichzelf alleen in voortdurende crisis begrijpt, 
maar geen alternatief heeft: zo ook zag Ball geen andere mogelijkheid om in 
het luchtledige van de dadaïstische kaalslag terug te verlangen naar, een zeer 
eigenwijze interpretatie van het christelijke verlossingsnarratief. Hij werd 
rooms-katholiek, een stap die niemand begreep. Deze terugkeer is voor mo-
derne kunstenaars bijna onmogelijk geworden door de druk van de seculari-
satie, maar verklaart tegelijkertijd haar voortdurende hang naar het oude nar-
ratief, zij het onder de sluier van de nieuwe taal van ‘zingeving’, ‘spiritualiteit’ 
en ‘mystiek’.

Dat betekende overigens niet dat Ball na zijn reconversio tot het geloof van zijn 
jeugd, dat hij tijdens zijn studie filosofie aan de universiteiten van München en 
Heidelberg had verloren, geen dadaïstische neigen meer had. Ja, hij had Dada 
en zijn Dada-vrienden vaarwelgezegd, maar het bloed kruipt waar het niet gaan 
kan. In 1916 beschrijft Ball hoe hij, tijdens de eucharistieviering, getroffen werd 
door het Gregoriaans, zoals hij dat eerder werd tijdens het uitspreken van zijn 
klankgedichten in Cabaret Voltaire. Maar niet de glorie van de samengebalde, 
christelijke theologie met zijn filosofische nuances en impliciete verwerping 
van allerhande heterodoxiën; nee, het gaat Ball om de klanken:

Wat is het toch voor een wonderlijk gezang! Alle klinkers geven elkaar 
hier, in de kerk, een schitterend, eeuwig rendez-vous.108

Later beleeft Ball in zijn Byzantinisches Christentum, ook door De Kesel aange-
haald, nog een ‘per ongeluk’ dadaïstisch momentje. Wederom koppelt hij de 
klankmagie van Cabaret Voltaire op een volstrekte eigenwijze manier aan zijn 
rooms-katholicisme. Hij citeert een apocrief evangelie, de Pistis Sophia, waarin 
de verrezen Christus met zijn leerlingen om een altaar staat, als ware het een 
anachronistische eucharistievieringen met Christus als priester en offerlam 

108	 Hugo Ball, De vlucht uit de tijd, vertaald door Hans Driessen, Nijmegen: Van Tilt (2016), 264. Bosman en 
Salemink, Hugo Ball, 91-93.
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tegelijk. In een voetnoot mijmert Ball nog even door over de Pistis.109 In de Pistis 
spreekt Christus tot zijn hemelse vader, ‘Verhoor mij, mijn Vader, jij Vader van 
alle vaders, jij oneindig Licht’ om vervolgens in nomina barbara uit te breken:

Aeä iuo iao aoi oia psinoter ternops nopsiter zagura pagura netmoma-
oth nepsiomaoth marachachta tobarabbau tarnaschachau zorokotora 
ieoü sabaoth.

Door woorden te gebruiken als Auberformeln (‘toverformules’) en ‘geheime na-
men’ schuift hij het Christusgebed uit de Pistis en zijn eigen rol van ‘bisschop 
van Dada’ in elkaar. Het gaat hem om de klanken, niet om de inhoud.

 
Lucebert

Ook de Nederlandse Ball – Lucebert – zocht naar dat narratief, maar op een hele 
andere plek in zijn biografie. Lucebert (1924-1994) kwam in 1945 terug van de 
Arbeitseinsatz waar hij de Nazi’s had geholpen met het produceren van explo-
sieven. Of hij dat nu vrijwillig deed of niet, blijft ook na de onthullingen van 
Luceberts biografie Hazeu uit 2018 niet geheel duidelijk.110 Wel is duidelijk dat 
Lucebert zich twee jaar na het einde van de tweede der Grote Oorlogen liet do-
pen in de rooms-katholieke Krijtbergkerk te Amsterdam. 

Lucebert sprak nooit over zijn doopsel, maar in zijn gedichten zijn veelvuldig 
verwijzingen naar het christelijke verlossingsnarratief te vinden. Zo ook in het 
gedicht ‘ik tracht op poëtische wijze’ uit 1952 waarin het lyrische ik zichzelf 
vergelijkt met ‘de stenen of vloeibare engel’, dan immers hadden ‘geboorte en 
ontbinding’ hem niet aangeraakt. In het gedicht staat de beroemde strofe:

in deze tijd heeft wat men altijd noemde 
schoonheid schoonheid haar gezicht verbrand 
zij troost niet meer de mensen 

109	 Bosman en Salemink, Hugo Ball, 142-146.

110	 Wim Hazeu, Lucebert. Biografie, Amsterdam: Bezige Bij (2018).
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zij troost de larven de reptielen de ratten 
maar de mens verschrikt zij 
en treft hem met het besef 
een broodkruimel te zijn op de rok van het universum111

‘Schoonheid heeft haar gezicht verbrand’ is slechts één van de vele verwijzin-
gen in Luceberts oeuvre naar de verschrikkingen van de Duitse vernietigings-
kampen. In ‘vaalt’ (1952) spreekt het lyrische ik over zichzelf als iemand die rot-
tende lijken moet opruimen. Eén daarvan is een kind:

een vlagje van papier stak int gebit  
van een bij wenken steen geworden kind 
ik ritste met nationale vingers 
de natie uit de lippen van dit kind112

Lucebert heeft zijn gehele leven – niet ongelijk zijn voorbeeld Ball – geworsteld 
met wat na Auschwitz de rol van de kunsten nog zou kunnen zijn. De menselij-
ke beschaving – en de kunst als de hoogste uitingsvorm ervan – had definitief 
zijn barbaarse gezicht laten zien, waardoor alle schoonheid, waarheid en goed-
heid voorgoed verloren raakten. Ook Lucebert probeert de taal te ontledigen, 
maar stuit – net als Ball voor hem – op horror vacui, de angst voor het vacuüm 
dat ligt na de totale deconstructie. Lucebert trok zich niet terug op zijn geloof, 
maar stopte voor lange tijd met dichten.

Beide dichters – Ball en Lucebert – bieden een ander prisma dan De Kesel om 
de crisis van de moderne kunst en haar voortdurende worsteling met de af-
gezworen religie te begrijpen. De werkelijkheid – na 1945 en de breuk die de 
Holocaust in de collectieve menselijke geschiedenis heeft gebracht – is beyond 
redemption, kan alleen nog het object van voortdurende kritiek door de kunsten 
zijn. Maar achter deze collectieve, artistieke deconstructie ligt de leegheid die 
deze misdaden mogelijk maakte. 

111	 Lucebert, Apocrief / De analfabetische naam, Amsterdam: Bezige Bij (1952), 52.

112	 Idem, 25.
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Kunst & religie

Kunst kan niet zonder religie en wel op twee manieren niet. Enerzijds heeft 
de in voortdurende crisis verkerende kunst een referentiekader nodig waartoe 
zij zich kan verhouden en afzetten. Uiteraard is het spreken over ‘religie’ nooit 
onproblematisch: haar definiëren heeft vele experts perplex achter gelaten.113 
Niettemin verplicht dit artikel mij een voorlopige definitie te geven. Zoals ik 
eerder heb verdedigd hebben historische religies enkele familiegelijkenissen 
(in de Wittgensteinse zin), die helpen hen te vergelijken.114 (1) Mythos: een 
integraal narratief over de zin van het universum in het algemeen en van de 
mens daarin in het bijzonder. (2) Ethos: mores et leges aangaande goed en fout. 
(3) Pathos: een reservoir aan gedeelde riten. (4) Logos: een corpus van één of 
meerdere autoratieve ‘teksten’, al dan niet opgeschreven. (5) Laos: een propor-
tionele aanhang, wiens exacte aantal moeilijk aan te wijzen is. (6) Hierarchia: 
een impliciete of expliciete verdeling in religieuze autoriteit binnen de Laos. 
(7) Hagios: dat wat als het ultiem heilige wordt beschouwd (niet per se in me-
tafysische of transcendente zin overigens). 

Zonder de religie met haar traditiebegrip – niet noodzakelijk verbonden aan 
een kerkelijke institutie, maar er toch nooit heel ver van verwijderd – is er geen 
grond om de kunstcrisis te kunnen wortelen. Zoals de rebel de dictator nodig 
heeft om de opstand te kunnen prediken, zoals de puber zijn ouders nodig 
heeft om zich tegen af te zetten, zo heeft de kunst de religie nodig. 

Uiteraard is de religie niet de enige basis waarop het verzet der kunsten moge-
lijk is, maar de andere vaststaande ingrediënten van ons collectief zelfverstaan 
zijn met het arriveren van de postmoderniteit ook al van hun ankers geslagen: 
ras, natie, stand, hiërarchie, familie, gezin, alles is aan ’t schuiven geslagen. 
Religie – in al haar veelkleurigheid – is een van de weinige ankers die zich nog 
vinden laat in deze maalstroom van over elkaar tuimelende waarden.

113	 Rudolf Otto, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Rationalen, 
München: Beck (2004); T. Idiopulos en B. Wilson (red.), What is religion? Origins, definitions and explana-
tions. Leiden: Brill (1998); H. de Vries (red.), Religion. Beyond a concept, New York: Fordham University Press 
(2008).

114	 Frank Bosman, Gaming and the Divine. A new systematic theology of video games, Londen: Routlegde (2011), 47.
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Anderzijds biedt de religie een mogelijkheid om uit te blazen na de ervaring 
van de horror vacui, het eindpunt van elke artistieke zelfontlediging. Als de cri-
sis zichzelf als haar eigen doel verstaat, zoals De Kesel lijkt te suggereren, is zij 
tot niets anders in staat dan tot een eeuwig ronddraaien om haar eigen mid-
delpunt heen. Concepten houden dit soort inspanningen vol, individuen niet, 
kunstenaars evenmin. Moegestreden door de eeuwige vraag naar het waarom 
van het eigen bestaan, vormt de religie een moment van aanhechting, aan zo 
iets als geschiedenis of traditie, en een moment van overgave aan het eigen 
onvermogen die crisis op te lossen of hem nog langer aan te gaan. 

Religie heeft kunst nodig: hoe kan zij zich anders uitdrukken? Kunst heeft reli-
gie nodig: hoe kan zij anders overleven?
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ceci n’est pas dieu

ons is de toegang tot het paradijs  

ontzegd

 

 

 

 

Patrick Chatelion Counet
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We zijn uit het paradijs gegooid. Hoe metaforisch en apocrief het verhaal in 
Genesis 3 ook moge zijn, daar heeft zich de poort tot presentie gesloten en is 
ons de toegang ontzegd. Het paradijs was presentie. Sedert de uitsluiting zijn 
we niet meer.

Er zijn twee wetten:

-	 wet 1	  alles is citaat 
-	 wet 2	  niets is herhaalbaar.

Dit zijn de elkaar uitsluitende hoofdwetten van de postmoderniteit. (1) Er be-
staat geen taal die niet citeert. In de filosofie, de kunst (óók een taal), de weten-
schappen, in elk taalspel, is ieder woord, begrip, definitie, metafoor, beschrij-
ving of verklaring een citaat. (2) Tegelijk is alles wat gebeurt (in de ‘werkelijkheid’) 



waar kunst religie kust116

– maar Lyotard vraagt terecht Arrive-t-il?115– een onherhaalbare singulariteit. 
Nooit was, is of zal de constellatie van subatomaire deeltjes en sterrenstelsels 
waaruit ons universum bestaat, tweemaal hetzelfde zijn. Uw dood (straks) is 
een citaat van alle overlijdens ooit. Tegelijk zal zij onherhaalbaar zijn.

 
Hoofdwet 0

Mijn leermeester Jacques Derrida – ‘He’s a god, he’s a man, he’s a ghost, he’s a 
guru’116 – zou mij thans terechtwijzen of, meer waarschijnlijk, negeren omdat 
ik met bovenstaand citaat een andere wet overtreedt: Il n’y a pas de hors-texte. 
‘Er bestaat geen buiten-tekst’ is Hoofdwet 0 van het poststructuralisme en de 
postmoderniteit. Zij moet filosofen ervoor behoeden een beroep te doen op de 
buiten-talige werkelijkheid als bewijs voor (talige) stellingen en uitspraken. Ik 
overschrijd die lijn wanneer ik beweer dat er een werkelijkheid bestaat – het 
universum – die onophoudelijk uniek en singulier is. Dat het universum, c.q. 
de werkelijkheid, elk moment weer opnieuw een singulariteit is, is een citaat 
dat zich probeert te onttrekken aan herhaalbaarheid. Ik kan niet ‘de werkelijk-
heid’ binnen mijn tekst trekken – niet in woord en gebaar, niet in schrift en 
beeld – als ware het een niet-talig object. Alles wat we over de werkelijkheid 
zeggen, is noodzakelijkerwijs gezegd (talig). En even noodzakelijkerwijs is het 
al eens eerder gezegd – zij het niet al eens gebeurd, al kan men dit laatste weer 
niet zeggen.

De onverenigbaarheid van woord (het algemene) en gebeurtenis (het singuliere) 
heeft Derrida in Sjibbolet, zijn eerbetoon aan de Duits-Roemeense joodse dich-
ter Paul Celan (1920-1970), Holocaust-survivor, onnavolgbaar beschreven:

‘In dezelfde datum kunnen meerdere singuliere gebeurtenissen samen-
komen, zich verbinden, zich concentreren – dezelfde datum, die daarmee 
tegelijk dezelfde en een andere wordt, als dezelfde volstrekt anders, die 

115	 Jean-François Lyotard: Le Différend, Paris 1983, 121: ‘Wittgenstein nomme aussi fait (Tatsache) ce qui est le 
cas… Mais le cas n’est pas ce qui est le cas. Le cas est: Il y a, Il arrive. C’est-à-dire: Arrive-t-il?’.

116	 Nick Cave & The Bad Seeds: Red Right Hand (1994).
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het vermogen krijgt te spreken tot de ander over het andere of tot het 
andere van de ander, tot degene die deze hermetisch gesloten datum, 
deze graftombe van de daardoor gemarkeerde gebeurtenis, niet weet te 
ontcijferen’.117

Nooit gebeurt iets tweemaal op dezelfde wijze. Alles is altijd anders. De rivier is 
nooit tweemaal hetzelfde. Zij herhaalt zich telkens anders.118 In de taal evenwel, 
ook in de beeldtaal, is alles altijd hetzelfde. De taal werkt nu eenmaal door ver-
algemenisering, herhaling en representatie – wat op zichzelf staat, singulier, 
uniek, op zichzelf of idiolect is, verstaat niemand. Totdat er een soort van du-
plicaat wordt gevonden ontcijfert niemand de Discus van Phaestus. Merkwaar-
dig genoeg is elk symbool op de discus afzonderlijk te onderscheiden en te her-
kennen – een gevederd hoofd, een getatoeëerd hoofd, een bijenkorf, een schild, 
een boemerang, een stierenpoot, een schip, een rozet etc. – maar tenzij het een 
spel is en geen taal, hoewel ook dan, dient er een herhaling te worden gevonden 
wil er betekenis ontstaan. Tot op heden is de discus idiolect. Na ontcijfering 
voegt ze zich in reeds bekende en bestaande betekenissen. Taal is immers net 
anders steeds hetzelfde. Steeds dezelfde 26 letters van het alfabet net anders 
gerangschikt en steeds dezelfde honderdduizenden woorden net anders naast 
elkaar gezet geeft het idee van unieke teksten maar het verstaan ervan vereist 
dat je door de vermeende singulariteit heen kijkt en het patroon (de herhaling) 
herkent waardoor het iets kan betekenen.

Wat voor de taal geldt, geldt voor de kunst. Er gaapt een gat tussen het uitdruk-
kende (het kunstwerk of de signifiant) en het uitgedrukte (wat ermee gezegd wil 
worden of de signifié). En dan zwijgen we nog over het gat tussen het teken en 
de werkelijkheid. Ik gebruik het jargon van Ferdinand De Saussure, de linguïst 
die decennialang het taaltheoretische discours heeft bepaald tot aan de komst 
van Derrida. Ik kom hierop terug maar wil eerst de opmerkelijke en fascine-
rende benadering van dit probleem – het probleem van de representatie – door 
Marc De Kesel in ogenschouw nemen.

117	 Jacques Derrida: Sjibbolet. Voor Paul Celan, [1986] (vertaling Ger Groot, Leuven-Apeldoorn 1992), 20.

118	 Hoe vaak je Herakleitos ook citeert (Fragmenten 94), elke keer herhaalt zich een andere rivier (Hans Kloos).
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Ding-an-sich

De Kesel signaleert een crisis in de kunsten die hij herkent vanuit religie en 
spiritualiteit: de crisis van het representatie-paradigma. Zij is, excuseer indien 
ik dram, zo oud als de taal én inherent aan de taal. De crisis gaat in feite terug 
op Adam die door God gemachtigd wordt te representeren: namen te geven aan 
het voorhandene (Genesis 2,20). In strofe 3 van zijn gedicht In den Beginne (1949) 
verwoordt Bertus Aafjes hoe Adam de schepping ervaart wanneer niets nog be-
noemd is:

Onvergelijkelijk was ieder ding, 
Eva het meest. En de gelijkenissen 

waren onvindbaar nog. ’t Ding was zichzelf. 
Niets werd met het verwante vergeleken; 

de vergelijking was nog niet geboren. 
Ieder ding glansde in zijn eigen staat, 

doorzichtig tot de bodem, een besloten 
put met kristallen water, afgerond. 

Maar er was één ding duister, ’t lichtste ding; 
dat wat het duidelijkst had moeten zijn, 

was gans en al verborgen, zweeg, scheen stom: 
’t woord zonder ruimte, zonder grens en tijd, 

Alleszeggende stilte, ’t Aanvangswoord, 
Nietszeggende, indien niet uit te spreken.119

Ik citeer wat ik in 1995 over deze passage zei.120 Aafjes’ gedicht is een allego-
rie op de kunst. De oerzonde bestaat er volgens de dichter uit kunstenaar te 
zijn. Een schepper, Gode gelijk. De verboden vrucht is het woord, het poëtische 
woord, dat de dingen met elkaar vergelijkt en verbindt. De dingen verliezen in 
het woord en door het woord hun singulariteit en verdwijnen in de veralge-
menisering. Door de dingen te verbinden en te vergelijken zie je in het een het 
ander en in het ander het een. Door te verbinden en te communiceren ontzeg-

119	 Bertus Aafjes: ‘In den Beginne’, in: Verzamelde Gedichten 1938-1988 (319-340), citaat 331.

120	 Patrick Chatelion Counet: ‘De ziel en het citaat. Over deconstructie en de dood van het herkennen’, in 
Filosofie, 5 (1995) 2, 14-25.
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gen we onszelf de toegang tot het paradijselijke Ding-an-sich. Het vlammende 
zwaard dat ons de terugkeer naar de Presentie in het Paradijs verhindert, is 
de taal, de metaforiek, de kunst. Taal sluit de toegangspoort naar wat het wil 
uitdrukken.

 
Innerlijke tegenspraak

Het gedicht van Aafjes bevat een performative Widerspruch of innerlijke tegen-
spraak. Hoe kan Adam de Dinge-an-sich van elkaar onderscheiden tenzij dóór 
een zekere representatie? Tenzij ze al benoemd zíjn?

Deze Widerspruch vinden we ook in de slotzinnen van Marc De Kesels artikel 
over de Heilige Crisis en het probleem dat moderne kunst in de echt verbindt 
met moderne spiritualiteit:

De moderne kunst […] vindt daarin haar kernopdracht, zo je wil haar 
‘heilige’ missie. Het is daarom zaak haar eigen crisis als crisis op de 
agenda van de moderniteit te houden.121

De Kesel wil de crisis van het representatie-paradigma op de agenda van de 
moderniteit houden. Laat ik mijn vermoeden van een Widerspruch formuleren 
bij wijze van vraag. ‘Indien God a priori apofatisch en onzegbaar is, indien het 
religieuze, het mystieke, de realiteit a priori onpresenteerbaar zijn, wat voegt 
de opdracht – de ‘Heilige’ Missie – om dit alles onzegbaar en onpresenteerbaar 
te houden dan nog toe aan die toch al absolute onpresenteerbaarheid?’ Korter 
gezegd, als iets onmogelijk is, hoeft men niet bang te zijn dat iemand het on-
mogelijke mogelijk maakt.

Nog een vraag. Waarom heet dit de ‘agenda van de moderniteit’? Als iets door 
het artikel van De Kesel heen schemert is het de postmoderniteit, niet de mo-
derniteit. Ik citeer uit een vroeger essay van zijn hand, ‘Een tuin die enkel go-
den toekomt’, waarin hij de postmoderniteit zelf een performative Widerspruch 

121	  De Kesel: ‘Heilige Crisis’, 55.
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in de schoenen schuift:

Wanneer iets schort aan de postmoderne claim dat niets echt en alles 
fictie is, betreft het niet de inhoud ervan, maar de subjectpositie die 
daarmee wordt ingenomen. Het gaat fout (wanneer) de postmoder-
nen… ontkennen dat ook hun eigen claim… door fictie is aangetast. Het 
is daarom niet voldoende om de postmoderne claim te bekritiseren als 
een contradictie. (…) De twijfel die alles voor mogelijke fictie aanziet, 
confronteert me met mezelf als drager van die twijfel. (…) De postmo-
dernen die we zijn, zijn inderdaad meer cartesiaan gebleven dan ons lief 
is.122

De postmoderne claim dat alles fictie is, struikelt over zichzelf, zegt De Kesel, 
omdat deze claim alleen kan worden gemaakt indien er een twijfelend niet- 
fictief subject bestaat. Dit klopt, tenzij de postmoderniteit niet claimt dat alles 
fictie is.

 
Representatie-crisis

In 1994 schreef ik ‘Getuigen van het onpresenteerbare’ dat antwoord zocht op 
de vraag die ook bij De Kesels Heilige Missie rijst.123 Hoe houd je de crisis van de 
representatie op de agenda van de moderniteit, of beter: de postmoderniteit? 
Hoe zeg je niet dat alles fictie is? Hoe zeg je niet dat niets presenteerbaar is?

Ik zocht het antwoord in de vraag van Jacques Derrida: ‘Hoe niet te spreken?’124 
Derrida probeerde ermee uit de handen van de negatieve theologie te blijven 
(over ‘performative Widerspruch’ gesproken). Zijn vraag is het antwoord op de 
vraag hoe geen vragen te stellen. Auschwitz is de naam voor wat onnoembaar 
is. Magritte’s Ceci n’est pas une pipe is de afbeelding van het onpresenteerbare.

122	 Marc De Kesel: Goden breken. Essays over monotheïsme, Amsterdam 2010, 175.

123	 Patrick Chatelion Counet: ‘Getuigen van het onpresenteerbare. Derrida, Lyotard, Magritte over het mys-
terie van de postmoderne ruimte’, in Filosofie, 4 (1994) 1, 17-24.

124	 Jacques Derrida: ‘Comment ne pas parler? Dénégations’, in Psyché. Inventions de l’autre, Paris 1987, 535-595.
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Het gaat Magritte er niet om dat een geschilderde pijp geen pijp is. Het gaat erom 
dat een pijp geen pijp is. ‘Er is geen pijp. Nergens!’.125 Magritte schildert niet de 
crisis in de kunsten, hij schildert een (taal-)filosofisch probleem. Je kunt nog 
zoveel objecten met het begrip ‘pijp’ aanduiden, er blijft altijd een rest van het 
voorhanden zijnde object die met het begrip ‘pijp’ niet geduid is.

Hier opent zich een valkuil. Wat ongezegd blijft over de pijp, wat van de pijp 
niet geschilderd is, wat van de pijp niet gepresenteerd is, is dat het onpresenteer-
bare? Dit is de performative Widerspruch pur sang. Je suggereert te weten wat je 
zegt niet te weten. Maar als het onpresenteerbare het-zijn-zelf is – niet wat er 
is, maar dát er is – dan zit het onpresenteerbare in alles, wat men ook present 
tracht te stellen. De poort naar het paradijs is hermetisch gesloten. Realiteit 
zelf is onpresenteerbaar en – als Ding-an-sich – onrepresenteerbaar. Misschien 
bedoelt De Kesel dit met ‘ongegronde’ vrijheid.126 Kunst maakt zich los van wat 
ons grond geeft, de realiteit. Maar dit loslaten-van-de-grond is reeds lang be-
gonnen in de negatieve filosofie van de cynici, voortgezet in de negatieve theo-
logie van het vroege christendom en opnieuw geagendeerd in de werken van 
Derrida, Lyotard, Nancy, Marion, Chatelion Counet. 

Ik zie de crisis dus niet allereerst in de kunsten. Het is niet zo dat schilderkunst 
de werkelijkheid minder goed zou afbeelden dan bijvoorbeeld fotografie. Een 
geschilderde pijp kun je net zomin roken als een exact gefotografeerde pijp. 
Het probleem schuilt niet in de afbeelding, het schuilt in het principieel on-
afbeeldbare – wat zich niet present laat stellen. Magritte markeert geen crisis 
in de schilderkunst. Ceci n’est pas une pipe markeert een filosofisch-semantisch 
probleem. Een probleem dat uiteindelijk zelfs de natuurwetenschappen raakt. 
Magritte beweert niet dat hij weet wat een pijp écht is. Hij verwijst naar de on-
waarneembaarheid van de werkelijkheid. Hij toont de gesloten deur van het 
paradijs.

125	 Aldus Michel Foucault: Dit is geen pijp, (vertaling van Ceci n‘est pas une pipe [1973] door Clasine Heering- 
Moorman), Bloemendaal 1988, 31. Op 23 mei 1966 schrijft Magritte Foucault over diens Les Mots et les Choses 
waarbij hij een reproductie van ‘Ceci n‘est pas une pipe’ insluit; op de achterzijde van de reproductie  
schrijft hij: ‘De titel weerspreekt de tekening niet; hij bevestigt op andere wijze’ (79). 

126	 De Kesel, ‘Heilige Crisis’, 55.
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De Kesel signaleert twee historische momenten waaruit hij afleidt dat kunst 
zich in de realiteit wil gronden.127 Ten eerste de Renaissance die paradoxaal ge-
noeg oproept de goddelijke werkelijkheid present te stellen want die overbiedt 
de platte onware aardse werkelijkheid. En ten tweede het schilderij L’atelier du 
peintre van Courbet uit 1855 die de kunsten oproept ‘realistisch’ te zijn – kunst 
moet de ware werkelijkheid tonen, de sociale misstanden, de armoede, de klas-
senstrijd. Kunst moet realistisch zijn – óf verdwijnen. Niet realistisch kúnnen 
zijn, niet kúnnen presenteren, is de crisis. De Kesel laat de kunsten zichzelf 
redden door ze een ‘heilige’ missie te geven, namelijk deze crisis op de agenda 
houden.

127	 De Kesel, ‘Heilige Crisis’, 10v en 8.

Afbeelding 19. René Magritte, La Trahison des images, 1928/29
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Moderne kunst, zegt hij, moet zijn fascinatie voor het spirituele behouden om 
geen andere reden dan het probleem van de onpresenteerbaarheid op de agen-
da te houden. Nogmaals dat gaat vanzelf – daar hoef je niet toe op te roepen. 
Maar de reden waarom De Kesel dit zegt, is zijn vrees dat de (post-) moderne 
kunst zijn (post-) moderniteit verliest door toe te geven aan het ‘nostalgische 
verlangen’ om de ‘gronding in de realiteit’ te herstellen. Hij vreest dat de kunst 
zijn representatieve anker weer teruggooit in de werkelijkheid. Anders gezegd, 
kunstenaars moeten in de onpresenteerbaarheid van de realiteit niet de onzeg-
baarheid van God willen herkennen. Ik kan daar alleen maar mee instemmen. 
De gesloten poort van het paradijs die ons de toegang tot presentie ontzegt – 
het Zijn – is niet gelijk aan de verborgen God. Ceci n’est pas Dieu.

 
Het eendimensionale teken

De vrees voor dit nostalgische verlangen van kunstenaars om zich opnieuw ‘in 
de realiteit te gronden’, is interessant. Het zijn precies de woorden die we te-
rugvinden in Paul Feyerabends commentaar bij ZEITGEIST, de International Art 
Exhibition in Berlijn 1982. Feyerabend merkt op dat het romantische verlangen 
om het onpresenteerbare in een theoretisch perspectief te plaatsen teruggaat 
op de misvatting dat er eenheid bestaat tussen betekenaar en betekende, tus-
sen ‘werkelijkheid’ en ‘waarheid’.128 Postmoderne kunstenaars als Magritte zijn 
zich bewust van het feit dat beelden evenals woorden een problematische rela-
tie onderhouden tussen de betekenaar en het betekende.

Ceci n’est pas une pipe laat zich lezen als een kritiek op Ferdinand de Saussure, 
Ce signifiant n’est pas un signifié, deze “betekenaar” (SA) is geen ‘betekende’ (SE). 
Compacter dan in de begeleidende figuren kan ik u de geschiedenis van de cri-
sis van de representeerbaarheid in de semiotiek niet tonen.

Uit de tekendriehoek van de Stoa verwijdert De Saussure de verwijzing naar 
de realiteit (de hoek rechtsonder). Betekenaar en betekenisinhoud zijn onlosma-
kelijk met elkaar verbonden, maar ‘de werkelijkheid’ is losgelaten. Derrida laat 

128	  Zie Christos Joachimides: The Catalogue of ZEITGEIST, New York 1983, 46-47.
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ook de betekenisinhoud los. Taal is een eindeloze keten van betekenaars. Tel-
kens als een betekenaar tot betekenis komt, wordt het betekende onmiddellijk 
een nieuwe betekenaar. Volgens De Saussure wordt het Ding-an-sich nooit pre-
sent. Volgens Derrida vinden we nooit een laatste betekenisinhoud.

In 1966 presenteert Magritte een schilderij dat preludeert op Derrida’s eendi-
mensionale teken-concept. Les deux mystères verheft Ceci n’est pas une pipe in 
de tweede macht. We zien een schilderij van een schilderij dat geen schilderij 
is (eerste mysterie?) waarop staat afgebeeld een pijp die geen pijp is (tweede 
mysterie?). Magritte preludeert op Derrida’s deconstructie van de band tus-
sen betekenaars en betekenden. Hij drijft de spot met de representatiecrisis en 
door de banalisering ervan129 durft niemand hier nog een heilige missie achter 
te zoeken. Om De Kesel gerust te stellen willen we hier wel zeggen dat de pijp 
die Magritte (niet) schildert, (niet) God is.

129	 Banaal is of lijkt zijn afbeelding van een damesschoen met als onderschrift La Lune (fragment van La Clef 
des Songes, 1930). Betekenaar en betekende zijn geheel losgezongen.

De Stoa

driedimensionaal  
 
teken-concept

“pijp” (SA)

‘voorwerp om tabak  
te roken’ (SE)

De Saussure

tweedimensionaal 

teken-concept

SA  
(significant)

SE 
(signifié)

 
(het ding)

Derrida

eendimensionaal

teken-concept

 SA    SE    SA    SE    SA 
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Het paradijs opnieuw bezocht 

Terug naar de Adam uit het gedicht van Bertus Aafjes. Magritte schildert in 
1929 L’arbre de la science. Keren we hier terug naar de Dinge-an-sich van vóór de 
zondeval? Toen de poort naar het paradijs en presentie nog openstond? Toen 
de boom van kennis nog niet ontworteld was? 

We zien tegen een blauwgrijze achtergrond een loden buis waaruit als een tekst-
ballon van een stripverhaal kruitdamp opstijgt. Er staan twee woorden in de 
tekstballon geschreven, sabre en cheval. Meer dan beelden misschien nog sugge-
reren woorden dat ze willen communiceren – de kunstenaar wil ons iets mede-
delen, denken we. Maar wat? Vertelt het schilderij over een slagveld met sabels, 
paarden en kanonnen? Over een jacht gezien vanaf de rug van een paard?

Afbeelding 20. René Magritte: Les deux mystères, 1966
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Afbeelding 21. René Magritte, L’arbre de la science, 1929
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Of speelt de boom der kennis de hoofdrol en zitten we in het hoofd van Adam 
die woorden bedenkt: is ‘cheval’ zijn naam voor paard, vormen ‘de loop van het 
geweer en de kruitdamp’ de Zondeval en is de ‘sabel’ in handen van de cherubs 
aan de poort van het paradijs? Dan is het eten van de boom van kennis de zon-
deval der woorden – de vernietiging van betekenis. Dan getuigt Magritte van de 
crisis in de semantiek én in de theologie (‘la science’) om het onpresenteerbare 
te presenteren. Hij toont, zoals gezegd, hoe onwrikbaar de poort naar het pa-
radijs in het slot zit.

 
Pas Dieu

De crisis van de onpresenteerbaarheid in de theologie is onovertroffen ver-
woord – ik kom bij mijn laatste citaat – door Jezus Christus zelf in het evangelie 
volgens Johannes. Ik schreef mijn dissertatie, De sarcofaag van het Woord (1995), 
over de Afscheidsrede in Johannes 14-17. Jezus stelt hier het tekortschieten en 
de feilbaarheid van taal centraal. De gesprekken met zijn leerlingen lopen vast. 
Hun onvermogen om Jezus te verstaan hangt samen met het falen van het in-
strument taal als zodanig. Na veel onbegrepen woorden roepen de leerlingen 
wanhopig tot elkaar: ‘We weten niet wat hij zegt’ (Johannes 16,18). De johanne-
ïsche Jezus geeft een principiële verklaring voor het misverstaan: ‘Wat ik jullie 
gezegd heb, heb ik in paroimiai gezegd’ (Johannes 16,25). Het wordt vaak ver-
taald met ‘spreuken’. Maar letterlijk betekent paroimia ‘zijweg’, ‘parallelweg’; 
spoor en zijspoor zijn goede alternatieven. Ik waag de vertaling betekenaar. ‘Alles 
wat ik ooit gezegd heb’, luiden Jezus’ afscheidswoorden geparafraseerd, ‘blijft 
door de principieel falende taal in paroimiai steken, in betekenaars die maar niet 
tot betekenis komen’.

Kortom, aan De Kesels widersprüchliche oproep om de crisis van de onpresen-
teerbaarheid (in de kunst, in de theologie) nooit van de agenda af te voeren, 
is vanaf het begin van het christendom gehoor gegeven. Onpresenteerbaar-
heid – Ceci n’est pas Dieu – is door de johanneïsche Jezus zelf op de agenda van 
de postmoderniteit gezet. Ons is de toegang tot presentie (in kunst, in taal) 
ontzegd. Die crisis agenderen is overbodig, omdat ze niet te negeren noch te 
overwinnen valt.
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In het denken van Marc De Kesel speelt het begrip ‘crisis’ een prominente rol. 
Het is – afgezien van zijn hier centraal staande tekst ‘Heilige Crisis’130 – ook ma-
nifest aanwezig in zijn Nijmeegse oratie Ik, God en mezelf (2021). Moderniteit, zo 
lezen we daar, is het antwoord op de alles met zich meesleurende crisis die de 
verdwijning van het scholastieke realisme teweegbracht. Die teloorgang bete-
kende de dood van God, of om het preciezer te zeggen: die van Zijn absolute 
werkelijkheid. Van nu af verscheen het goddelijk Zijn niet anders dan in men-
selijke perspectieven. Bepalend werd de ontdekking dat we ons vanuit onszelf 
tot God verhouden. En omdat we tot dan toe aan het goddelijk Zijn partici-
peerden, ontstond een paradoxale situatie: ‘Vrij tegenover het zijn dat we in de 
volle zin van het woord zijn’ – dat precies is moderniteit.131 Door deze kritische 
paradox werd en wordt de cultuur van de moderniteit beheerst.

130	  Zie de discussietekst in dit boek. Waar nodig, staan verwijzingen daarnaar tussen haken in de hoofdtekst.

131	  Marc De Kesel, Ik, God & mezelf. Mystiek als deconstructie, Amsterdam: Sjibbolet, 2021, 38.
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Moderne religie staat niets anders te doen dan deze crisis te verdragen, in deze 
contradictie te blijven staan, en er niet voor weg te vluchten in fundamenta-
listische nostalgie of in een postmoderne flirt met bijvoorbeeld de kunst. Iets 
dergelijks geldt omgekeerd voor de kunst. Ook zij is, voor zover ze in het mid-
deleeuwse realisme gebaseerd was, doodgegaan en voorbij. Ook voor haar was 
de crisis van de moderniteit (ontstaan doordat het filosofische en theologische 
realisme van de christelijke middeleeuwen implausibel was geworden) een 
keerpunt. Zij kon niet anders dan die crisis telkens opnieuw doorstaan, zon-
der definitieve antwoorden of oplossingen te kunnen aanbieden. En zo is het 
gebleven. Ze moet die crisis door al haar experimenten op de agenda houden. 
Moderne kunst is ‘die lange traditie waarin het beeldparadigma van de repre-
sentatie zichzelf ondervraagt en ondergraaft zonder in staat te zijn een alterna-
tief te genereren’ (55). Ze bevindt zich in een permanente staat van crisis. 

 
Theologie van de crisis

Het idioom van de crisis roept herkenning in me op. Het herinnert me aan een 
door radicale denkers als Kierkegaard en Nietzsche gevoede vorm van theo-
logisch denken, waarmee ik sinds mijn studietijd ben blijven sympathiseren. 
Het is die van het kritische monotheïsme waarmee ook De Kesel, denkend 
vanuit eerder filosofische perspectieven, meerdere malen affiniteit getoond 
heeft.132 Zo bevalt het me, als Marc De Kesel in een interview met het van origi-
ne reformatorische Nederlands Dagblad (20-8-21) opmerkt, dat reformatorische 
milieus hem exotisch voorkomen en fascineren – ze nemen immers het geloof 
uitermate serieus. Maar zijn kritiek volgt onmiddellijk: ‘Maar God wil niet een 
‘geloof ’. God wil geloof in Hém. Dat is iets totaal anders. Als de waarheid God 
is, dan is God tegelijk datgene wat elke waarheidsclaim van onze kant uit rela-
tiveert. Niet wat of wie wíj zeggen dat God is, is God: alleen God is God.’

Deze monotheïstische radicaliteit doet denken aan die van de theologie van de 
crisis van de jonge Karl Barth, de jonge Friedrich Gogarten, en anderen. Ook 
zij kritiseerden onder verwijzing naar Gods ont-stellende openbaring alle vor-

132	 De Kesel, Goden breken. Essays over monotheïsme, Amsterdam: Boom, 2010, vooral de hoofdstukken 2 en 10, 
en de Epiloog.
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men van ‘menselijke, al te menselijke’ stelligheid, vooral wanneer die zich in 
een religieus, vroom of confessioneel gewaad kleedden. De klassiek geworden 
expressie daarvan is te vinden in Barths revolutionaire commentaar op de Rö-
merbrief, tweede druk (verschenen in 1922 – na de rampzalige Grote Oorlog, in 
de alles omverhalende periode waarin Hugo Ball zijn dada-manifest bekend 
maakte en Heidegger Sein und Zeit schreef ). Crisis trad hier op in de beteke-
nis van oordeel: het goddelijke Neen over al wat we tot stand brengen – inclu-
sief onze vroomheid en spiritualiteit. De ‘Gottesgedanke’ verplaatst ons in een 
‘heilzame crisis’, tenzij wijzelf die crisis door ons respect voor wat niet God is 
of onze religieuze overmoed in de weg staan.133 ‘Geloven’ is staan in de perma-
nente Crisis van tijd en eeuwigheid - een manier van spreken die Barth aan 
Kierkegaard ontleent. De godsgedachte, of ook ‘idee eeuwigheid’, is het treffen 
van de absoluut heteronome, gans Andere, met ons diepste zelf, en vormt zo-
doende een bron van onrust. Een uitspraak van Qoheleth wordt in dat verband 
nogal eens aangehaald: ‘God is in de hemel, gij zijt op aarde’ (Prediker 5:1). 

Er zit nog een tweede aspect aan dat herkenbaar is. Het is als het ware de te-
genpool van het ‘gans andere’ oordeel: de zelfstandigheid en aansprakelijkheid 
van het menselijke zelf. Dit moest weliswaar buigen onder het oordeel van het 
goddelijk Subject, maar juist omdat het in zijn zelfstandigheid gezien was – 
een zelfstandigheid die in het geheel van Barths crisistheologie een onmisbare 
bouwsteen is. De ‘mens als zodanig’ gaat rechtlijnig, ongebroken en godloos 
door het leven.134 Dit menselijke tegenover van de revolutionaire ‘godsgedachte’ 
werd naderhand door Gogarten breed gethematiseerd, in zijn studie Verhäng-
nis und Hoffnung der Neuzeit, 1953. De erkenning van dat tegenover impliceert, 
zo liet Gogarten daar zien, de voorwaardelijke aanvaarding van de seculariteit 
of moderniteit. Zijns inziens lag deze in het joodse en christelijke geloof beslo-
ten.135 Om al deze inhoudelijke redenen en associaties spreekt de visie van Marc 
De Kesel me mede in theologisch opzicht aan. 

133	 Karl Barth, Der Römerbrief, Zürich: Theologischer Verlag, 1978, 12de druk [1922], 22-23.

134	 Dez., Der Römerbrief, 217. Vgl. mijn dissertatie Levinas en Barth. Een godsdienstwijsgerige en ethische vergelijking, 
Amsterdam: Rodopi, 1984, 125.

135	 Dezelfde verbinding zien we meer recent naar voren komen in de cultuurfilosofie van Marcel Gauchet, 
Désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion, Paris: Gallimard, 1985.
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Tragisch voorteken

Er is, wanneer ik deze verwante maar verschillende denkvormen naast elkaar 
plaats, wel iets dat me opvalt en verbaast. Het is het tragische voorteken waar-
onder De Kesels analyse staat. Het einde van het imperium christianum bracht 
aardverschuivingen met zich mee. De grondeloos geworden vrijheid van de 
moderne mens bleek een bron van onontkoombare wanhoop. ‘Aan de gronde-
loosheid van die vrijheid moet de moderniteit voortdurend worden herinnerd 
als aan datgene waarmee zij niet anders kan dan in conflict verkeren. Vandaar 
dat moderniteit nooit zonder “conflict met zichzelf ” is. De vrijheid waarin ze 
gefundeerd is, is dan ook in formeel opzicht inherent tragisch.’ (55). Er zit niets 
anders op dan het conflict telkens weer in cultuur te brengen, het probleem 
van de grondeloosheid open te houden. Daarin ligt de kernopdracht van de 
moderne kunst.

Vanwaar deze ‘inherent tragische’ inkleuring? Wat me intrigeert is waarom de 
grondeloosheid bovenal in termen van een innerlijk conflict wordt uitgelegd, 
dat wil zeggen: een onophoudelijk terugkerend conflict van de moderniteit 
met zichzelf. Dat, in feite, is de vraag die ik hier zal toelichten. 

Bij Kierkegaard en Barth heeft het thema ‘crisis’ een metafysisch, theologisch 
karakter. Het tekent het menselijk bestaan op het scherp van de snede, op de 
‘Todeslinie’ tussen tijd en eeuwigheid. Crisis als ‘gericht Gods’, als het Neen 
over alle menselijke pogingen – in het bijzonder het geloof – is oordeel, maar 
tegelijkertijd het richtinggevende. De tweede betekenis: ‘keuze’, van het Griek-
se woord crisis, krijgt dan ook een zwaar gewicht. Staande in de crisis, heeft 
een mens altijd de mogelijkheid om te kiezen voor een vooralsnog ongeziene 
mogelijkheid. ‘Het geheim van de mens is het geheim van de Messias’, deze 
rabbijnse uitspraak wordt door Barth aangehaald.136 

De Kesel spreekt over crisis in een historische zin en heeft het dus over per 
definitie unieke, onomkeerbare feiten. De term ‘crisis’ verwijst bij hem naar 
de verdwijning van het funderende paradigma van de christelijke middeleeu-

136	 Barth, Der Römerbrief, 154.
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wen, die het drama van reformatie, godsdienstoorlogen en moderniteit teweeg 
heeft gebracht. De crisis – met al wat erbij hoort aan contradictie, dilemma, 
aporie – heeft daarmee een definitief karakter gekregen. Toegespitst op de 
kunst, ligt de basisaporie in de motto’s boven zijn essay besloten: ‘Een kunste-
naar houdt het in geen enkele werkelijkheid uit’ (Nietzsche), versus Courbet: 
‘’Realist’, dat wil zeggen: een ernstige minnaar van de eerlijke waarheid.’ Het 
lijkt een onoverbrugbare kloof: aan de ene kant de onverdraaglijkheid van het 
reële en de afwijzing van realisme, aan de andere kant de stellige verzekering 
dat het realisme onmisbaar is. Beslissend is, dat beide inzichten, onverenig-
baar met elkaar, in gelijke mate van gelding zijn. Precies daardoor ontstaat de 
inherent tragische constitutie van de moderne vrijheid. De kunst geeft er uit-
drukking aan. Het paradigma van de realistische representatie ondergraaft en 
ondervraagt hier zichzelf, maar blijkt niet in staat een alternatief te genereren. 

 
Alternatieven

Maar is het niet juist zo dat de moderniteit een reeks van alternatieven gegene-
reerd heeft? Het op de voorgrond tredende verschil is dat de moderniteit zich 
kenmerkt door pluralisering en dissensus, veelheid en onenigheid. De vraag 
is – zoals ik al eerder schreef – of het juist is om dat in termen van een inner-
lijk conflict en van crisis te duiden. Ikzelf ben eerder geneigd het uit te leggen 
als een blijk van voortschrijdend inzicht, mogelijk geworden door verval van 
het Ene, door de autoriteit van Kerk en Staat gedragen paradigma. Het moder-
ne pluralisme was, zo beschouwd, de onthulling van meerdere paradigmata 
– die mogelijk allang daarvoor een latent bestaan hadden geleid. Ik noem een 
tweetal: de protestantse theologie van het verwijzende teken en Nietzsches pa-
rabel van het kind en zijn spel. Dit laatste kan enerzijds als hint naar een ruimte 
rondom regels worden gelezen, anderzijds als verwijzing naar de mogelijkheid 
van een ongekend nieuw leven. 

(a) Theologisch alternatief: het teken 
Het representatieparadigma waaraan de moderniteit een eind maakte, stoelt 
op wat De Kesel de ‘reële presentie’ van God noemt. “De zichzelf als repre-
sentatie definiërende kunst vindt in God de garant dat haar representatie op 
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een reële presentie stoelt.” (45). Een theoloog voelt bij dergelijke kwalifikaties 
onmiddellijk de verwijzing naar wat verderop ‘incarnatie’ wordt genoemd 
(42), een term die niet uitsluitend doelt op de menswording in Christus, 
maar allereerst op de participatie van het geschapene aan de Schepper, de 
zijnsanalogie (analogia entis) die deze beide ontologisch verbindt. Vervolgens 
verwijst hij ook naar de eucharistie, waarin de reële presentie van de Opge-
stane ondergaan wordt. De katholieke theoloog Urs von Balthasar ziet daarin, 
in dit uiterst concrete centrum van alles, het fundament van zijn esthetica: 
dáár wordt de analogie van seculier en sacraal geheel en al zichtbaar. ‘Zonder 
de vervoerende blik naar het Midden toe en van het Midden af, wordt aan de 
randen niets begrijpelijk.’137 De vraag is: is het wegvallen van deze goddelijke 
presentia realis inderdaad voldoende om aan te tonen dat de moderniteit zich 
in een onontkoombare en zo goed als onoplosbare crisis bevindt? 

Ik ben daarvan niet overtuigd. Het denken ging door en ontwikkelde na het 
implausibel worden van deze theologische ontologie nieuwe denkvormen. Zo 
voerden bijvoorbeeld protestantse theologieën tal van alternatieven aan – ook 
in die zin dat zij een ander fundament legden dan dat van het goddelijk Zijn 
waaraan het geschapene en de elementen van de eucharistie participeerden. 
Het in dit verband typisch moderne begrip ‘teken’ speelde er een grote rol in. 
De reformatoren spreken meestal niet van reële presentie – die aan de gewijde 
priester de ongehoorde, inderdaad representerende kwaliteit toekende van een 
door God en Kerk gewijde ‘kunstenaar’. Zij spreken liever van puur verwijzende 
(Zwingli) of veeleer bezegelende (Calvijn) tekens. Om de betekening of beteke-
niswaarde van de tekens uit te leggen zijn woorden nodig. 

Calvijn spreekt bijvoorbeeld over het gebouw van het geloof dat het Woord als 
fundament heeft. Weliswaar staat het steviger als het mede op de pilaren van 
de sacramenten rust, maar onmisbaar is dit extra niet.138 Wat we hier in feite 
zien ontstaan, is een hermeneutische ontologie, van het Zijn dat in de taal zijn 

137	 Hans Urs von Balthasar, Herrlichkeit. Eine theologische Ästhetik, Band III/II, 2. Einsiedeln: Johannes Verlag 
1969, 16 (vertaling JG).

138	 J.Calvijn, Institutie IV, 14, 6. Geciteerd in: M.E. Brinkman, Schepping en sacrament. Een oecumenische studie naar 
de reikwijdte van het sacrament als heilzaam symbool in een weerbarstige werkelijkheid, Zoetermeer: Meinema 
1991, 47.
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huis vindt en in het Woord en de woorden tot uitdrukking komt. De afstand 
tussen God en mens, is daarmee veel groter geworden. Maar de zelfstandige 
waarde van de seculariteit is tegelijkertijd alleen maar versterkt, mét de creatie-
ve mogelijkheden die daardoor werden opengelegd. De beeldende kunsten wa-
ren daarvan niet per se uitgesloten, zoals de Nederlandse zeventiende-eeuwse 
schilderkunst liet zien.139 Bovendien maakte dit de interpretatie, de kunst van 
het lezen (in de ruimste zin van dat woord), tot een theologische en religieuze 
kerntaak. 

(b) Filosofisch alternatief: het spel 
Ik voeg er – zeer in het kort - twee vormen van een alternatief filosofisch para-
digma aan toe. Wat die twee vormen gemeenschappelijk hebben, is de notie 
van het spel dat zich niet langer beroept op een funderend of transcenderend 
Zijn. In de ontologie van het spel krult het menselijk bestaan zich als het ware 
in zichzelf terug en tracht het de set van regels te vinden waaraan het zijn 
betekenis ontleent. 

Friedrich Nietzsche schreef de filosofische parabel die het spel op verhalen-
de wijze introduceert. Het is de gelijkenis van de drie metamorfoses van de 
geest, de eerste redevoering die de profeet Zarathustra uitspreekt.140 De eerste 
gedaante van de geest is die van de kameel. De kameel houdt ervan zich te ver-
nederen en onder de zware last van het morele gebod (Du sollst) en van een mil-
lennia oude traditie gebukt te gaan. De tweede gedaante is die van de leeuw, die 
zijn kritische Neen tegen de plicht in de rondte brult en zich vrijheid verschaft. 
De situatie waarin hij belandt is er weliswaar één van aporie, want een uitweg 
dient zich niet aan. Hij blijkt nog niet in staat nieuwe waarden te scheppen. Dat 
is pas weggelegd voor het kind, de derde metamorfose van de geest. ‘Onschuld 
is het kind en vergeten, een opnieuw beginnen, een spel, een uit zichzelf rol-
lend rad, een eerste beweging, een heilig Ja-zeggen.’ 

De kenmerken van onschuld en opnieuw beginnen zijn belangrijk in de filoso-

139	 Zie bijvoorbeeld Simon Schama, Rembrandt’s Eyes, Harmondsworth 1999, vooral 270-294. Vergelijk mijn ar-
tikel ‘Guernica and the Yearning for Harmony. Protestant Theologians and Art’, in: P.H.Holtrop e.a. (eds.), 
Passion of Protestants, Kampen: Kok, 2004, 129-147.

140	 In: Friedrich Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen (1883-1885).
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fie van het spel van Otto Duintjer. Met behulp van Wittgensteins categorieën 
analyseert hij de regels die het menselijk gedrag reguleren. Probleem is dat zij 
geen maatstaf van zichzelf kunnen zijn, van de eigen legitimiteit. Ze zijn voor-
waarden voor elke onderscheiding van gegrond of ongegrond, maar zijn zelf 
geen van beide, ‘ze staan noch vallen, kortom ze ‘zweven’’.141 Vragend naar het 
fundament, komen we zo in aanraking met de dimensie van het onuitputte-
lijke, rondom de regels. Een dimensie die meditatief ervaren kan worden en 
zichtbaar wordt in de nog onbegrensde openheid van kinderen, hun onschuld 
en spontaniteit.142 

Voor de tweede vorm van spel-denken verwijs ik naar de uitvoerige interpre-
tatie van de beeldtaal van Also sprach Zarathustra in Gaila Panders Een zuivere 
toon (2020). In haar analyse komt vooral het kenmerk van het ‘heilige ja-zeggen’ 
naar voren – het ja-zeggen tot het leven en de waarden van het leven. Dat is het 
waar de vraag naar het fundament in dit geval bij uitkomt. Zij leest Nietzsches 
hoofdwerk consequent ‘aan de leidraad van het lichaam’ en laat zien hoe de re-
laties tussen man, vrouw en kind door de bekende nietzscheaanse categorieën 
van machtswil, ‘Übermensch’ en eeuwige wederkeer heen schijnen. Het kind 
is enerzijds de nieuwe mens die een buitengewone meerwaarde geeft aan het 
leven van de verwekker. Anderzijds vertegenwoordigt het een ongekend nieuw 
begin, mogelijk gemaakt door de vereniging van man en vrouw143, die ‘het bo-
venmenselijke, met andere woorden: de goddelijkheid van de mens, binnen 
bereik (zou) kunnen brengen.’144 

Besluit 
Over crisis ging dit artikel. Het uitgangspunt was wat Marc De Kesel opmerkt 
over de moderniteit als crisis en over de inherent tragische constitutie van de 
moderne vrijheid. Ik vroeg me af of de grondeloosheid van het moderne den-

141	 Otto Duintjer, Rondom regels. Wijsgerige gedachten omtrent regel-geleid gedrag, Amsterdam-Meppel: Boom, 
1977, 74.

142	 Ibidem, 110-115.

143	 Gaila Pander, Een zuivere toon. De beeldtaal van Nietzsches Also sprach Zarathustra, Almere: Parthenon 2020, 
246-257.

144	 Ibidem, 410.
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ken niet juist vruchtbaar is gebleken als mogelijkheidsvoorwaarde van nieu-
we paradigmata. En lichtte dat toe aan de ontologieën van het teken en van 
het spel. De vraag naar een nieuw ‘fundament’ kwam in het laatste geval uit 
bij de dimensie van het onuitputtelijke en bij de hoop op een ongekend nieuw 
begin van het leven. Het is alsof de notie ‘crisis’ hier de toekomstgerichte strek-
king krijgt, die Karl Barth en andere crisis-theologen eruit naar voren haal-
den. Paul Valéry onderstreepte die strekking op zijn eigen manier: ‘Gedurende 
een crisis is het alsof de tijd van aard verandert, haar verstrijken wordt niet 
meer ervaren als opgenomen in de normale gang van de dingen. In plaats van 
bestendigheid te symboliseren, staat het tijdsverloop nu voor verandering.’145 

145	 Paul Valéry, Oeuvres, I, Paris, 1957 [1925], 1041. Gec. In Michael Makropoulos, ‘Über den Begriff der Krise. 
Eine historisch-semantische Skizze’, in: INDES (Zeitschrift für Politik und Gesellschaft) 2013-1, 13 (vertal-
ing JG). Een concretisering van dit perspectief biedt Valéry in zijn essay ‘De crisis van de geest’, geschreven 
in 1919, kort na de alles verslindende crisis van WO1. Zie Paul Valéry, De crisis van de geest. Drie essays over 
de toekomst van Europa, Uitgeverij Vleugels, 2020, 15-16. “Vrede is misschien die stand van zaken waarin 
de natuurlijke vijandschap van de mensen onder elkaar zich manifesteert in creaties, in plaats van zich te 
vertalen in verwoestingen, zoals de oorlog dat doet.”
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In het essay ‘Heilige crisis, over de moderne kunst en haar fascinatie voor het 
spirituele’, toont Marc De Kesel zich een denker die de grote onderwerpen niet 
schuwt. Het komt naar voren uit de vragen aan het einde van zijn inleiding. 
‘Wat is religie nog? En wat is kunst? Weet de moderniteit – weten wij, moder-
nen – wat kunst is?’ Het blijkt ook uit de titel. Wie durft nog een tekst aan het 
heilige te wijden?

Van die moed gaat op mij een grote aantrekkingskracht uit. Maar waar moed 
is, schuilt ook gevaar. Bij grote onderwerpen wordt de behandeling ervan snel 
massief, met weinig ruimte voor nuances en alternatieven. De tekst van De Ke-
sel ontkomt niet aan die gevaren. Is bijvoorbeeld kunst wel zo’n enkelvoudig 
fenomeen als in dit essay wordt aangenomen? Zijn er niet eerder kunsten in 
vele variaties? En is religie niet ook een verschijnsel met vele, soms tegenstrij-
dige gezichten? In deze tekst wil ik proberen wat lucht te brengen in het betoog 
van De Kesel. Ik doe dat door zijn benadering van de moderne kunst te confron-
teren met enkele alternatieven. 
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 Het esthetisch regime 

Een van die meer massieve beweringen, waarbij ik onmiddellijk het gevoel 
kreeg, klopt dit wel, is de stelling van De Kesel dat, nadat het paradigma van de 
representatie (of voorstelling) ter discussie kwam te staan, de kunst geen alter-
natief heeft weten te vinden. Het paradigma van de voorstelling bond volgens 
De Kesel kunst aan het verbeelden van de realiteit. Met het vervagen van de 
Godsidee in de moderne tijd wordt realiteit echter een probleem. Toch blijft de 
kunst steeds opnieuw proberen de realiteit te representeren met als gevolg een 
lange reeks van wat je zou kunnen noemen ‘voorstellen van wat onder moderne 
condities (dus zonder God) als realiteit kan gelden’. Dat leidt tot de vele -ismen 
waardoor de moderne beeldende kunst gekenmerkt wordt. 

Ik moest hierbij denken aan Nietzsche, misschien de eerste denker die reflec-
teert over de betekenis van het verdwijnen van God. In zijn eerste boek De ge-
boorte van de tragedie – om precies te zijn in het ‘Voorwoord aan Richard Wag-
ner’ -– noemt hij kunst ‘de eigenlijke metafysische activiteit’.146 Hoewel die 
bepaling van kunst lijkt op die van De Kesel, meen ik dat Nietzsche iets radicaal 
anders beweert. Het zit hem in het verraderlijke woordje eigenlijk. Volgens mij 
staat het er, omdat Nietzsche de kunst niet ziet als representatie van de waar-
heid die de metafysica denkt, maar juist als vervanging daarvan. Kunst is een 
alternatief voor de metafysica. ‘We hebben de kunst opdat we niet aan de waar-
heid te gronde gaan’147, luidt een van zijn vele nagelaten aantekeningen. Nietz-
sche meet voorstellingen niet langer af aan de waarheid die ze representeren, 
hij geeft ze een eigen waardigheid. Kunst moet voor hem niet de diepte ingaan, 
maar dansen aan de oppervlakte. Zo kan hij schrijven over de Grieken, voor 
hem het kunstzinnige volk bij uitstek: ‘Ze waren oppervlakkig uit diepte’.148 

Geïnspireerd door Nietzsche bezinnen veel laat twintigste-eeuwse denkers 
zich op de status van de representatie. De Kesel is beslist in goed gezelschap. Ik 
denk aan Michel Foucault. Zijn grote boek Les mots et les choses vertrekt vanuit 

146	 Friedrich Nietzsche, Gesammelte Werke in drei Bände (ed. K. Schlechta), deel I, 20.

147	 Idem, deel III . 832.

148	 Idem, deel II, 15.
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de gedachte dat met het aanbreken van de moderniteit representatie niet lan-
ger het algemene model van het weten vormt.149 Dichter nog bij De Kesel staat 
Jacques Rancière. Deze stelt expliciet dat tot aan het begin van de moderne tijd 
de kunsten gebonden waren aan het paradigma van de representatie. Rancière 
maakt vervolgens echter een stap, die bij De Kesel uitblijft. Hij stelt dat zich 
vanaf ongeveer 1800 een nieuw paradigma aandient. Hij noemt dat ‘het esthe-
tisch regime’. Laten we dat regime eens nader bekijken.150

Kernmoment van dit regime lijkt te zijn dat de kunsten in de moderne tijd een 
relatief autonoom gebied binnen de samenleving gaan vormen. Zij hoeven zich 
niet langer te voegen in de algemene indeling van de samenleving in standen, 
rangen, beroepen en dergelijke. In het regime van de voorstelling was dat nog 
wel het geval. Daar hadden de kunsten een welbepaalde plaats in de samenle-
ving die weer afgeleid was uit een algemeen idee van de orde van de natuur. 
De kunsten waren er om die orde te representeren. Voor die representatie gol-
den vervolgens strikte regels. In het theater bijvoorbeeld was de regel dat in 
serieuze toneelstukken zoals tragedies de hoofdpersonen altijd personages 
van aanzien diende te zijn, vorsten en hun entourage. Terwijl in het komische 
genre deze personages juist niet dienden voor te komen. Hoofdpersonen van 
kluchten en komedies zijn boeren en meiden.

Ook de beeldende kunsten waren aan dergelijke regels gebonden. Voor de se-
rieuze schilder bestonden slechts enkele opties. Het landschap, het portret, 
het historieschilderij, het naakt en het stilleven. Elk van die genres kende zijn 
eigen regels. Voor het hoogste genre, het historieschilderij gold, net als voor 
de tragedie, dat de hoofdpersoon iemand van aanzien diende te zijn, op een 
beslissend moment van zijn leven. 

Laten we met deze regels in gedachten eens kijken naar het schilderij van Cour-
bet, L’atelier du peintre, dat zo’n belangrijke rol speelt in het betoog van De Ke-
sel. Om te beginnen moeten we vaststellen dat het een historieschilderij is. De 
hoofdpersoon is echter geen vorst of heilige, maar de schilder zelf. Op zijn ezel 

149	 Michel Foucault, Let mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines. Paris: Gallimard 1966.

150	 Jacques Rancière, The politics of aesthetics. London/New York: Continuum, 2004.
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staat een landschap. Verder wordt hij omringd door figuren die in aanmerking 
kunnen komen als onderwerp van een schilderij. Achter hem staat een naakt. 
Aan weerszijden staan rechts enkele beroemde tijdgenoten, allen een portret 
waardig, en links een reeks figuren die verwijzen naar beslissende momenten 
in de recente historie, aan wie elk een historieschilderij gewijd zou kunnen 
worden. Wat Courbet hier toont is de schilder op een beslissend moment in 
zijn leven. Hij staat voor een keuze hoe verder te gaan met zijn werk. De vorm 
van het historieschilderij laat vermoeden dat Courbet hier niet een tip oplicht 
van zijn eigen biografie. Neen, het is de schilderkunst die hij hier ten tonele 
voert. 

Of dit schilderij, zoals De Kesel beweert, een oproep tot realisme is, door Cour-
bet ingevuld als ‘ga naar buiten, de natuur in’, vind ik twijfelachtig. Ik denk eer-
der dat het de schilderkunst toont op een keerpunt. De oude vormen voldoen 
niet meer. Maar het nieuwe dient zich nog niet aan. Het roept de vraag op wat 
de missie is van de schilderkunst in de moderne tijd.

Voor Rancière betekent de nieuwe autonome positie van de kunst onder ande-
re dat kunstenaars vrij worden in hun onderwerpkeuze. Hij ziet dat overigens 
voor het eerst gebeuren in de literatuur. Vooral in het genre van de roman dat 
aan het begin van de negentiende eeuw een snelle ontwikkeling doormaakt, 
krijgen personages een kans die in de klassieke kunsten altijd over het hoofd 
gezien waren. Bij Balzac, Flaubert, Zola gaan de hoofdrollen naar doodgewo-
ne mensen. Critici van Flauberts Madame Bovary noemen deze roman destijds 
‘democratisch’.151 Dat was niet positief bedoeld. Maar het treft volgens Rancière 
goed wat er aan de hand is in het esthetisch regime. Oude hiërarchische onder-
scheidingen verdwijnen, in de kunsten, zoals in de werkelijkheid. 

De beeldende kunsten volgen, aldus Rancière, in deze ontwikkeling de litera-
tuur. Zo kan men ook naar de nieuwe -ismen kijken die in de negentiende eeuw 
opkomen. Niet alleen staan zij voor nieuwe manieren van (re)presenteren van 
de werkelijkheid, zij tonen ook nieuwe aspecten van die werkelijkheid. Boeren 
op het land, en dan niet als onderdeel van een arcadisch landschap, maar als 

151	 Jacques Rancière, Politique de la littérature. Paris: Galilée, 2007, 64.
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verbeelding van een leefwijze. Stadsmensen in cafés, parken, bordelen. Met de 
fotografie en de film wordt die trend verder voortgezet, al duurt het nog wel 
even voordat zij als kunsten erkend worden.

In het esthetisch regime krijgen de kunsten volgens Rancière een nieuwe poli-
tieke dimensie. In het regime van de representatie waren ze gedwongen de be-
staande orde te representeren. Hun nieuw vrije maatschappelijke positie geeft 
hun ook de vrijheid om die orde ter discussie te stellen, ermee te gaan spelen. 

Tot zover Rancière. Zijn esthetische regime blijkt vooral te wijzen naar een an-
dere maatschappelijke positie van de kunsten, niet direct verbonden met de 
heersende sociale orde en daarom ook geschikt voor kritiek op die sociale orde. 

 
De esthetisering van het wereldbeeld

Een tweede alternatief als antwoord op de vraag wat de kunsten in de moderne 
tijd bezielt, heb ik zelf in de tachtiger en negentiger jaren van de vorige eeuw 
ontwikkeld. Hij komt voort uit mijn stelling dat de samenleving in de mo-
derne tijd een proces van esthetisering doormaakt. Ik doelde daarmee op een 
verschuiving in de normgevende kaders van onze samenleving. Door een ver-
zwakking van de morele en metafysische kaders wordt het esthetische kader 
steeds belangrijker, luidde mijn boodschap.152 

Om duidelijkheid te scheppen over wat dit in de praktijk van het leven bete-
kent, wendde ik me tot Kant. Het esthetisch oordeel is een smaakoordeel, leert 
deze. Dit oordeel kenmerkt zich doordat het niet betrekking heeft op het ob-
ject maar op het subject. Het biedt geen kennis van de werkelijkheid. Het zegt 
slechts: ‘dit (object, gebeurtenis, persoon) valt bij mij in de smaak’ of ‘dit be-
valt me’ (of niet). Zo legt het iets bloot van het oordelend subject, het verraadt 
hoe het zich tot het object verhoudt, onafhankelijk van de kennis die het ervan 
heeft. Kant richtte zijn analyse op een bepaald type smaakoordeel, namelijk het 
schoonheidsoordeel, bijvoorbeeld ‘dit schilderij is mooi’. Van dit oordeel stelt 

152	 Kees Vuyk, De esthetisering van het wereldbeeld, essays over kunst en filosofie. Kampen: Kok Agora, 1992. (Het 
titelessay verscheen oorspronkelijk in 1988 in De Revisor).
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hij dat het ‘zonder belang’ is, ‘interesseloos’, en dat wil zeggen dat de band van 
het subject met het object die in het oordeel wordt uitgedrukt minimaal is. 
Het subject wordt geraakt, dat is al. Ik interpreteer dat zo dat het subject in de 
schoonheid ontdekt dat het los kan komen van de banden die het verbinden 
met alles wat het omringt. Met woorden die Kant zelf in deze context niet ge-
bruikt (maar wel in zijn praktische filosofie): het subject ontdekt zijn vrijheid. 

Op de achtergrond van het proces van esthetisering van het denken en doen van 
hedendaagse westerse mensen, staat volgens mij een proces van subjectivering. 
Objectiviteit is voor velen een ideaal geworden waarbij ze zich niets meer kun-
nen voorstellen. Het roept nog slechts onverschilligheid op. Tegenwoordig gaat 
het erom hoe ik, deze persoon, als subject, de wereld beleef, niet hoe zij is. Overal 
horen we smaakoordelen. Zonder enige kennis van zaken, zeggen mensen over 
van alles wat ze ervan vinden. In de waarheid zijn velen niet meer geïnteresseerd. 

De nadruk op subjectiviteit had ik overgenomen van Heidegger en Nietzsche (in de 
interpretatie van Heidegger), twee filosofen die ik in die jaren intensief bestudeer-
de.153 In een invloedrijk essay, Die Zeit des Weltbildes, heeft Heidegger geanalyseerd 
hoe het subject in de moderne tijd tot grondslag van het wereldbeeld is geworden. 
De geschiedenis van de moderne filosofie laat zich vandaar beschrijven als een ge-
schiedenis van de ontdekking van het subject. Dat begint met het Cogito van Des-
cartes en ontwikkelt zich via de Wil tot Macht van Nietzsche tot het calculerende 
subject van de laatmoderne cultuur waarin de techniek een allesoverheersende 
kracht is geworden. Het subject staat aan de basis van het maakbaarheidsideaal dat 
onze samenleving zo sterk kenmerkt.154 

 

Het subject in de kunst

Geïnspireerd door deze geschiedenis van het subject in de filosofie heb ik ge-
probeerd de ontwikkeling van de moderne kunst te beschrijven als een alter-

153	 Kees Vuyk, Homo volens. Beschouwingen over de moderne mens als willende mens naar aanleiding van Nietzsche en 
Heidegger. Kampen: Kok Agora 1990.

154	 Martin Heidegger, ‘Die Zeit des Weltbildes’. In: idem, Holzwege, Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann, 1950.
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natieve geschiedenis van het subject. Net als de moderne filosofie, moet ook de 
moderne kunst beschouwd worden als een zoektocht naar het antwoord op de 
vraag wat of wie is het subject? 

De moderne kunst is niet meer geïnteresseerd in louter het afbeelden van de 
buitenwereld. Moderne kunstvoorstellingen verwijzen niet meer terug naar een 
(substantiële, goddelijke) werkelijkheid, maar wijzen vooruit naar het subject 
als de drager van de voorstelling. Wat de moderne kunst wil laten zien is eerst 
hoe het subject en de buitenwereld zich tot elkaar verhouden en vervolgens wat 
het subject zelf inhoudt. Het impressionisme is zo bezien de kunstrichting die 
toont hoe de buitenwereld bij het subject binnenkomt, namelijk als een veld 
van indrukken. Het expressionisme is een poging van het subject zijn binnen-
wereld in voorstellingen uit te drukken. Het surrealisme verkent de duistere 
hoeken van de binnenwereld. Diverse vormen van abstracte kunst houden zich 
bezig met de vraag welke structuren het subject en de buitenwereld verbinden. 
En zo voort. 

De verkenning van de subjectiviteit als thema van de kunsten in de moderne 
tijd is volgens mij ook de reden dat de roman een grote rol gaat spelen in het 
culturele leven. We zagen al dat ook Rancière dit vaststelde. Veel beter dan 
de beeldende kunsten is de romankunst immers in staat bloot te leggen wat 
zich in de binnenwereld afspeelt en hoe dit zijn invloed uitoefent op zowel de 
perceptie door het subject van de buitenwereld als op zijn gedrag, dat wat het 
subject van zichtzelf laat zien in de buitenwereld. Een van mijn algemene be-
zwaren tegen de tekst van De Kesel is in dit kader dat hij zich beperkt tot de lot-
gevallen van beeldende kunst in de moderne tijd – ook al begint hij zijn essay 
met de beschrijving van een scène waarin een dichter in een cabaret een per-
formance houdt en daar achteraf over schrijft als een bijna mystieke ervaring. 

Is het wel zo, dat de moderne kunsten in het algemeen in een crisis verkeren? 
De beeldende kunsten, ja die zijn duidelijk zoekende naar wat zij nog voor de 
samenleving betekenen. Maar de literatuur bloeit in de negentiende en twin-
tigste eeuw als nooit tevoren. De romanschrijver wordt een vooraanstaande 
culturele figuur. (Dat die status nu snel aan het verdwijnen, is dan ook een te-
ken dat er iets fundamenteels aan de hand is.) 
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De literatuur komt overigens niet met een antwoord op de grote culturele 
vraag naar het subject. Integendeel in de loop van de geschiedenis van de ro-
man blijkt de figuur van het subject steeds complexer en verwarrender. De gro-
te romanschrijvers laten de mens steeds minder zien als auteur van zijn leven 
en steeds meer als een speelbal van externe en interne grotendeels onbegrepen 
en onbeheersbare krachten. Onder aanvoering van de literatuur ontwikkelen 
de kunsten zich zo geleidelijk tot een tegenkracht in een samenleving van cal-
culerende subjecten, beheerst door de techniek en met – als complement – een 
sterke hang naar genot en vermaak, de wereld van de smaak.

 
Het subject: vrijheid en verantwoordelijkheid 

Mijn essay over het proces van esthetisering had als motief een reactie te vin-
den op een bepaald soort postmodernisme dat zich aan het eind van de vo-
rige eeuw verbreidde. Het postmodernisme van een hedonistisch subjectivis-
me, met als levensmotto ‘doe waar je zin in hebt’ en als praktisch effect een 
richtingloos relativisme. Ik zocht naar een invulling van subjectiviteit die het 
uitgangspunt zou kunnen vormen van een leven met meer inhoud en sturing. 
Het moet gezegd dat de kunsten, zoals hierboven beschreven, dat niet direct 
leveren, hoezeer zij ook bijdragen aan een beter begrip van wat zich in de (post)
moderne samenleving afspeelt. Zij laten zien dat het subject geen entiteit is 
waarop zich laat bouwen, geen zelf dat je vertelt wat je moet doen als je je er 
maar lang genoeg in verdiept of genoeg zelfhulpboeken leest. Het is zeker niet 
datgene waarmee mensen de wereld inrichten naar hun smaak. Maar op hun 
via negativa onthullen de kunsten weinig van wat het subject dan wel is. 

In het essay over esthetisering kwam ik niet voorbij deze impasse. Veel later 
leerde ik – onder invloed van nieuwe hedendaagse interpretaties van Hegel155 
– dat het antwoord pas daagt als we de vraag anders stellen. Niet: wat is het 
subject? Maar: wat doet het subject? Op die vraag luidt het antwoord heel be-
knopt: het subject brengt de mens in een nieuwe, vrije verhouding tot de wer-

155	 Ik noem: Slavoj Zizek, Less than nothing, London/New York: Verso, 2012; Andrew Hass, Hegel and the Art of 
Negation, London/New York: Tauris 2014; Todd McGowan, Emancipation after Hegel, new York: Columbia 
University Press, 2019.
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kelijkheid. Zoals je niet kunt fietsen wanneer je alle bewegingen die daarvoor 
nodig zijn volledig bewust verricht, zo hapert ook het denken zodra het zich 
van zichzelf bewust wordt. En precies in die hapering manifesteert zich het 
subject. Het subject is geen nieuw fundament voor het denken. Het is datgene 
dat het denken aan het wankelen brengt, terwijl het zichtbaar maakt hoezeer 
het aan fundamenten gehecht is.156 

In het spoor van Kant kunnen we zeggen dat het subject de figuur is van de vrij-
heid, maar niet de vrijheid om te doen wat je maar wilt, eerder de vrijheid om 
afstand te nemen van je overtuigingen en routines, alles waarmee je deels be-
wust, deels onbewust je bestaan hebt aangekleed. Het subject geeft te denken 
dat deze zaken veel minder belangrijk (heilig) zijn dan je gewoonlijk aanneemt, 
dat ze slechts een mogelijk leven vormgeven, een leven dat ook niet of anders 
kan zijn. En op die manier schept het de ruimte voor een anders zijn. 

Mensen zijn altijd deel van zowel de natuur als de geschiedenis. Beide bieden 
de mensen mogelijkheden, maar begrenzen die ook. Volledig determineren 
doen ze mensen nooit. Ze kunnen altijd neen zeggen. Als subjecten die-neen-
zeggen-kunnen dragen mensen een verantwoordelijkheid die ze in laatste in-
stantie nooit kunnen afschuiven. Met andere woorden kun je het, meen ik, ook 
zo zeggen: subject-zijn roept mensen op tot een ethisch bestaan. 

En, om terug te komen op het hoofdonderwerp van deze discussie, de rol van 
de kunsten in de moderne tijd: geldt die roep niet juist ook kunstenaars, exem-
plarische subjecten? Er is in de moderne wereld geen substantie, geen waar-
heid, geen werkelijkheid, geen God, waarnaar ze zich moeten richten. Of liever: 
het is er allemaal, maar zich eraan hechten blijkt een kwestie van keuze. Zien we 
daarom in de hedendaagse kunst niet steeds vaker een ethische wending op-
treden, als uitdrukking van een besef van verantwoordelijkheid in een wereld 
die op allerlei manieren in crisis is? En is dit niet wat de kunsten als het goed 
is bij hun beschouwers oproepen, een gevoel van mogelijkheden voorbij het 

156	 Denk aan Kant die in de Kritik der reinen Vernunft het subject omschrijft als een X ‘das alle meine Vorstellun-
gen muss begleiten können’ (B131). Het subject is overal, maar je merkt het pas als het wegvalt.
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alledaagse, van keuze, dus van verantwoordelijkheid?157

 
Tenslotte: religie

Om de zaak op scherp te stellen, nog een enkel woord over de tweede grote 
vraag waarmee De Kesel ons confronteert: wat is dan religie nog? Ik poneer 
eenvoudig de stelling: het optreden van Jezus en de indruk die dat op zijn vol-
gelingen gemaakt heeft, betekent een breuk in een lange geschiedenis van reli-
gie waarin het heilige centraal stond. Het christendom is zo beschouwd de re-
ligie van de crisis van het heilige.158 Dat besef dringt ook bij christenen slechts 
langzaam door. Lange tijd probeerde het christendom een religie te zijn als 
andere, maar zijn oorsprong laat zich niet voor altijd verloochenen. Geleide-
lijk ontstaat binnen de christelijke traditie een nieuw religieus besef waarin de 
menselijke verantwoordelijkheid op de voorgrond treedt. 

Dus ja, ik sluit me aan bij de conclusie van De Kesel dat de kunsten in de mo-
derne tijd worstelen met de crisis van het heilige, maar ik meen dat zij daarmee 
het spoor van het christendom volgen. Dat spoor leidt de kunsten niet per se 
naar een impasse, het biedt volgens mij ook uitzichten op nieuwe beelden en 
verhalen, die gaan over mensen, hun vrijheid en hun verantwoordelijkheid.

157	 Ik heb deze kijk op de kunsten meer uitgewerkt in: Kees Vuyk, De feilbare mens, Utrecht: Ten Have 2019.

158	 Dit is natuurlijk een variatie op de uitspraak van Marcel Gauchet dat ‘christendom de religie van het 
afscheid van de religie’ (Zie: M. Gauchet, Le Désenchantement du monde. Paris: Gallimard 1985.
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Marc De Kesels artikel over Heilige Crisis lijkt op een prachtig huis dat onder ar-
chitectuur is gebouwd, maar kun je er ook in wonen? Kunnen moderne kunste-
naars die religieuze kunst, kunst met christelijke thema’s maken zoals Rouault, 
Sutherland, Beuys, Dumas zich herkennen in de schets die De Kesel van de 
moderne kunst geeft? Kan in moderne (beeldende) kunst een (religieus) ultie-
me werkelijkheid zich aan een betrokken toeschouwer tonen? De Kesels visie 
op moderne kunst wordt beheerst door een aantal met elkaar samenhangende 
kernbegrippen als ‘het Cartesiaans bepaalde moderne subject’, ‘moderne kunst 
en representatie’ en ‘religie in de moderniteit’. Volgens de auteur verstaat het 
moderne subject zich sinds Descartes vanuit zijn twijfel en wil het zich in zijn 
vrijheid niet in God maar in zichzelf gronden. Moderne kunst definieert De Kesel 
als kunst die een representatie van de werkelijkheid wil geven, maar in crisis 
verkeert door verlies van voeling met de realiteit. Wat religie betreft zegt hij : 
‘De “dood van God” geldt voor velen als de definitie van de moderniteit, en een 
lange traditie verlichtingskritiek verklaart religie verbeurd.’ (32). Moderniteit 
typeert De Kesel als de tijd na de Renaissance en omschrijft haar als een tijd 
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van crisis die erin bestaat dat men de werkelijkheid niet langer vanuit God per-
cipieert maar vanuit het menselijk subject. 

Bouwstenen voor zijn monumentale visie had De Kesel verzameld in zijn ande-
re geschriften, daarbij wijs ik vooral op zijn Goden breken. Samen vormen deze 
bouwstenen het paradigma, van waaruit hij over moderne kunst als een heilige 
crisis spreekt. Wil kunst haar moderniteit niet verliezen, dan moet zij niet toe-
geven aan het nostalgisch verlangen om de representatie opnieuw te veranke-
ren in God. Dit paradigma is te typeren als De Kesels monotheïstisch-Lacaniaans 
geïnspireerd paradigma. 

Ik meen dat dit paradigma onvoldoende spoort met moderne kunst in relatie 
tot het religieuze, in het bijzonder met moderne kunst met christelijke thema’s 
en stel daar een ander paradigma tegenover om naar moderne kunst te kijken, 
dat van de hermeneutische fenomenologie. Dit paradigma van de hermeneuti-
sche fenomenologie bespreek ik naar aanleiding van de boven genoemde sleu-
telbegrippen van De Kesel als volgt: (a) het moderne subject, (b) ‘Representatie 
en realisme in (religieuze) kunst’ en (c) ‘Religie en de theorie van hints en dis-
closure’. 

Voordat ik dat doe, geef ik kort een toelichting op De Kesels monotheïstisch-La-
caniaans geïnspireerd paradigma. Dat ontleen ik behalve aan zijn artikel Hei-
lige Crisis ook aan zijn Goden breken waarin een ‘Freudo-Lacaniaanse reflectie 
over christelijk monotheïsme’ wordt gegeven.

 
Het monotheïstisch-lacaniaans geïnspireerd paradigma

De term ‘monotheïstisch’ slaat op De Kesels accentuering van monotheïsme 
als kritiek: ‘religie en religiekritiek [zijn] niet zondermeer tegengesteld aan el-
kaar, zeker niet in het christendom en in het monotheïsme in het algemeen’.159 
Hij wijst er terecht op dat het in het monotheïsme (waarin hij zich positio-
neert) gaat om waarheid, om de ene God, ‘alleen God is God’. Daarmee zijn de 

159	 M. De Kesel, Goden breken: Essays over monotheïsme, Amsterdam: Boom 2010, 135. Zie ook: M. De Kesel, 
Zelfloos: De mystieke afgrond van het moderne ik, Kok: Utrecht 2017, 168-171. 
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goden van de religie afgewezen als afgoden. Kritiek is zo een kerngegeven van 
het monotheïsme zoals Israëls profeten lieten zien in hun strijd om de ware re-
ligie. (Christelijk) monotheïsme als kritiek stemt zijns inziens daarin overeen 
met moderniteit die immers ook gekenmerkt wordt door kritiek. ‘Kritiek is de 
motor en de conditio sine qua non van ons moderne zelfverstaan’.160 

Deze kritiek treft volgens De Kesel ook de religieuze moderne kunst. Aan de 
grote religieuze 17de eeuwse traditie van Rubens, Rembrandt, El Greco en Zur-
barán zou de ‘realistische grammatica’ ontbreken (44). Wat voedt deze kritiek? 
Dat heeft te maken met De Kesels opvatting van religie in de moderne tijd. Hij 
wijst ‘geloof ’ als omschrijving van religie af en vat religie, in het voetspoor van 
Lacan, op als ‘verlangen’.161 Lacan vat religie op als een onvervulbaar verlangen. 
Zo schrijft De Kesel over het christendom: 

Ook in de kritiek – religiekritiek incluis – is dezelfde menselijke con-
ditie genaamd ‘verlangen’ in het spel. … In het licht van een libidinale 
economie weerhoudt die kritische opdracht [van religiekritiek ws] de 
mens ervan zich te nestelen in een positie die al te bevredigend … is 
voor zijn verlangen. Zij verhindert een volkomen bevrediging, al was 
het maar omdat zij ons ervan weerhoudt ons volkomen thuis te voelen 
in onze wereld. Natuurlijk heeft die religie het ook over een God die van 
ons houdt als een vader en ons de wereld schenkt als onze thuis, maar 
dit verhaal doet ons alleen maar verlangen naar wat het vertelt. Het ver-
langen als zodanig, en niet de bevrediging van het verlangen, vormt het 
fundament van het monotheïsme.162 

Mij treft hier de parallel met De Kesels visie op moderne kunst met haar fas-
cinatie voor het spirituele, een ‘verlangen’ om de gronding in God van haar 
representatie-paradigma te herstellen, maar moderne kunst moet, aldus De 
Kesel, aan dat verlangen niet toegeven (55). In beide, in het monotheïsme en in 
moderne kunst, gaat het om een verlangen als zodanig. 

160	 Goden breken, 77.

161	 A.w., 133-139. Zie ook: De Kesel, Zelfloos 234-236.

162	 Goden breken, 135. De Kesel, Zelfloos, 236. Zie over het fundamentele tekort van de mens en religie en kunst ook: 
De Kesel, Het münchhausen-paradigma. Waarom Freud en Lacan ertoe doen, Nijmegen: Van Tilt 2019, 222-223.
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Volgens De Kesels visie loopt in het monotheïstisch verhaal ‘de vraag van de 
mens naar God nooit uit op een antwoord dat zich bezegeld weet door Gods 
presentie. Dit antwoord doet nooit méér dan naar zo’n presentie verwijzen. Het 
bevestigt vooral Zijn afwezigheid’.163 In het vervolg wijst hij erop dat het chris-
tendom de religie van de dood van God is. ‘De christen die, in deze ‘oppervlak-
kige’ wereld, in God gelooft, gelooft de facto in de dood van God, … in de God die 
stierf op het kruis en incarneerde in de menselijke logos, in het universum van 
betekenaars’.164 

Ik stel voor om vanuit een ander paradigma naar moderne kunst en religie te 
kijken. Eerst een opmerking vooraf over de crisis in de moderniteit die De Ke-
sel sterk benadrukt.165 Ik erken de fragmentatie in de moderniteit. Louis Dupré 
wijst in zijn Passage to Modernity de wortels van de moderniteit al aan in de late 
14de eeuw. De middeleeuwse synthese van God, kosmos en mens in hun on-
derlinge verbondenheid van Thomas van Aquino (1224/1225-1274) en anderen 
brokkelde af door verschillende factoren. Het vroege Italiaanse humanisme 
met zijn accent op menselijke creativiteit, het nominalisme van Willem van 
Occam (1288-1347) en de opvatting van een mechanische natuur als object van 
de natuurwetenschap leverden een gefragmenteerde en geseculariseerde mo-
derniteit op, pluraal in levensbeschouwelijk en religieus opzicht.166 Ik wil laten 
zien dat het een stap te ver is om moderniteit gelijk te stellen met de ‘dood van 
God’ en dat openheid voor religieuze transcendentie ook in de moderniteit een 
goede optie is.167 

163	 De Kesel, Goden breken, 135. Zie ook: De Kesel, Zelfloos, 161-163, 165.

164	 De Kesel, Goden breken, 138. Zie voor ‘de dood van God’ ook: De Kesel, Zelfloos, 68-69; De Kesel, Ik, God & 
mezelf. Mystiek als deconstructie, Amsterdam: Sjibbolet, 37.

165	 Zie over de crisis bijdragen van Bosman en Goud.

166	 L. Dupré, Passage to Modernity: An Essay in the Hermeneutics of Nature and Culture, New Haven & London: Yale 
University Press, 1993. 

167	 Zie ook: C.Taylor, A Secular Age, Cambridge, Massachusetts, and London: The Belknap Press of Harvard 
University 2007. 
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Hermeneutische fenomenologie

(a) Het moderne subject  
 
Het Cartesiaans bepaalde moderne subject vinden we op verschillende wijze 
in de westerse filosofie bij o.a. Immanuel Kant in de tijd van de Verlichting 
en in de 20ste eeuw bij de fenomenoloog Edmund Husserl. Deze subject-op-
vatting is echter achterhaald, bekritiseerd als ze is door de hermeneutische 
fenomenologie van o.a. Martin Heidegger en Paul Ricoeur.168 Heidegger vatte 
in zijn Sein und Zeit (1926) het ‘subject’ op als ‘in-de-wereld-zijn’. De mens 
heeft geen onmiddellijk bewustzijn, maar is een ontwerp dat zich in een 
praktisch-hermeneutisch proces van Verstehen zijn of haar plaats in de we-
reld dient te verwerven. Ricoeur betwist de zekerheid van het onmiddellijk 
bewustzijn omdat ze geen ware kennis kan hebben. Het bewustzijn is geen 
oorsprong. Dat had hij geleerd van Freud met zijn visie op het driftmatige 
onbewuste.169 Het bewustzijn is geen oorsprong maar een opgave. Na Freud 
kunnen we alleen over het bewustzijn spreken als een epigenese, dat wil zeg-
gen dat het bewustzijn verbonden is met de vraag hoe een mens, zijn kind-
zijn achter zich latend, volwassen wordt.170 Een cartesiaanse weg van de intu-
ïtie van zichzelf door zichzelf is voor de mens niet meer begaanbaar. Om tot 
zichzelf te komen, daarvoor is hij afhankelijk van anderen, van tekens die de 
cultuur ons aanreikt. De lange weg van de bewustwording voltrekt zich in de 
interpretatie van de tekens. De mens komt pas tot bewustzijn van zichzelf via 
de omweg van de tekens in de cultuur, de symbolen die ons vooral aangereikt 
worden in kunst en in religie.171 

168	 P. Ricoeur, De toekomst van de filosofie en de vraag naar het subject, in: P. Ricoeur, Wegen van de filosofie, 
Bilthoven: Ambo, 30-31/43-44; P. Ricoeur, Husserl, An Analysis of his Phenomenology, Evanston: Northwestern 
University Press 1967, hfdst 4. 

169	 P. Ricoeur, Het bewuste en het onbewuste, in P. Ricoeur: Wegen van de filosofie: 161-186; Zie ook Ricoeur, De 
toekomst van de filosofie en de vraag naar het subject, in: Wegen van de filosofie, 19-29. Ik beperk mij tot de 
korte verwijzing naar Freud. Ricoeur wijst ook op het structuralisme in verband met zijn afwijzing van een 
onmiddellijk bewustzijn en spreekt van het taalsysteem als langue als het categoriale onbewuste in onder-
scheid van taal als spreken (discours), a.w.,45-49.

170	 Ricoeur, Het bewuste en het onbewuste, in: Wegen van de filosofie, 172. 

171	 Ricoeur, De toekomst van de filosofie en de vraag naar het subject, in: Wegen van de filosofie, 52-53.
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In deze visie op het moderne subject is de mogelijkheid aangegeven van zijn 
openheid voor religieuze transcendentie. Dit lijkt echter voor velen onmogelijk 
als De Kesel stelt: ‘de “dood van God” geldt voor velen als de definitie van de 
moderniteit’. Daarom zeg ik iets over het post-theïstisch spreken over God na 
Heideggers kritiek op de ontotheologie en na de theologie van de dood van God. 

God die ‘kan zijn’ en ‘is’  
 
Hoe over God te spreken na de theologie van de dood van God? Kun je over de 
Bijbelse God spreken in wijsgerige termen van zijn na Heideggers kritiek op 
de ontotheologie (God opgevat als een zijnde en wel als een hoogste zijnde)? 
Meestal wordt in de Bijbel over God in persoonstaal gesproken zoals over 
God als schepper van hemel en aarde, maar soms ook in zijnstermen zoals in 
het verhaal van Gods verschijning aan Mozes bij de brandende braamstruik. 
Mozes krijgt de opdracht om de Israëlieten uit het slavenhuis Egypte te be-
vrijden. Op de vraag wat de naam is van de God die hem gestuurd heeft, ant-
woordde God: ‘Ik ben die er zijn zal …; “IK ZAL ER ZIJN heeft mij naar u toe 
gestuurd” ’(Ex.3:14). Het spreken over God (en Christus) in zijnstermen wordt 
herhaald in het Nieuwe Testament, waar over God wordt gesproken als Hij 
‘die is, die was en die komt’.172 Zo komt het spreken over God in zijnstermen 
in de theologie en de filosofie. Dit spreken over God in zijnstermen hoeft geen 
ontotheologie te zijn, want het zijnsbegrip is een polyseem begrip; het heeft 
niet één betekenis maar meerdere betekenissen die niet volledig van elkaar 
verschillen. Ricoeur spreekt inzake de term ‘zijn’ over een gap in meaning.173 
Dat geeft de mogelijkheid om het anders te stempelen dan de door Heidegger 
bekritiseerde ontotheologie die hij vooral aanwijst bij Aristoteles en Hegel.174 
Een voorbeeld is Richard Kearneys The God Who May Be. Ik volg hem, in zijn 
‘After God’ theologie, een theologie na de ‘dood van God’, zij het wel met een 
aanvulling.175 

172	 Openb.1:4,8; 4:8; 11:17; zie ook: Joh. 8: 58. 

173	 P. Ricoeur, The Revelation of Revelations, in: A. LaCocque & P. Ricoeur, Thinking biblically: exegetical and 
hermeneutical studies, 331-361, 341, 360.

174	 Over ontotheologie: M. Heidegger, Identity and Difference, New York: Harper & Row Publishers, 1974, 42-74. 

175	 Zie ook: W. Stoker, Boven is onder ons: in gesprek met Rick Benjamins over ervaring van God na God, NTT 
Journal for Theology amd the Study of Religion 77.2 (2023), 112-123. 
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Kearneys these is: ‘Noch is God, noch is hij niet, maar hij kan zijn’.176 God is niet 
een esse, noch een nihil, maar Hij is posse est (possest). Dat is de beste naam 
voor God volgens Cusanus: absolute mogelijkheid die alles insluit wat werke-
lijk is.177 De gap in meaning van het zijnsbegrip in Exodus 3 vult Kearney in door 
in zijn zijnsleer de mogelijkheid niet als gerealiseerde werkelijkheid te beschou-
wen maar de mogelijkheid boven de feitelijke werkelijkheid te plaatsen. God is 
de mogelijkheid van het onmogelijke, God maakt onze wereld mogelijk vanuit 
de toekomst (possibilizes).178 God is (bijbels gezien) een voortdurend aanbod 
van de mogelijkheid van het Rijk van God. In die zin is God de ‘mogelijk ma-
kende God’ (‘possibilizing God’). Dat houdt enerzijds de eschatologische belof-
te in van het Rijk van God aan het einde van de geschiedenis en anderzijds het 
‘hier en nu’ van God in het mosterdzaad, in het kleine, alledaagse, kwetsbare’.179 

Kearney wijst terecht een objectivering van God in termen van eindige presentie, 
van tegenwoordig-zijn af. Maar het ‘kan zijn’ van God is niet los te maken van 
het ‘is’, van de scheppende kracht die het mogelijke mogelijk maakt, van God als 
Schepper. Dat ‘is’, is zoals William Desmond opmerkt ‘as deeply mysterious and 
perplexing as the “may be”’. Een God van de toekomst is niet God, als hij ook niet 
de God van het verleden en heden is. Er geen eschatologie zonder schepping.180

Als we zo over God in zijnstermen kunnen spreken, dan verheldert dat de mo-
gelijkheid voor de mens in de moderniteit open te zijn voor tekens die worden 
aangereikt in kunst en religie. De mens kan open zijn voor religieuze transcen-
dentie.181 

176	 R. Kearney, The God Who May Be: A Hermeneutics of Religion, Bloomington & Indianapolis, 2001, 1.

177	 Voor Kearneys gebruik van Cusanus over God als possest: The God Who May Be, 103-105. ‘Possest means that 
possibility itself exists. And since the fact that what exists exists actually , the “possibility-to-be exists 
insofar as the possibility-to-be is actual.” (a.w., 103). 

178	 De term mogelijkheid vat Kearney niet op als een categorie van de modale logica, maar als een eschatolog-
ich posse vanuit een postmetafysisch perspectief.

179	 R. Kearney in: J.P. Manoussakis (ed.), After God: Richard Kearney and the Religious Turn in Continental Philoso-
phy, New York: Fordham University Press, 372v.

180	 W. Desmond in: Manoussakis (ed.), After God, 66-67; zie voor de Bijbelse, persoonlijke God als eerste oor-
zaak causa sui: M. Westphal, in After God, 82.

181	 Dupré omschrijft transcendentie als: ‘transcendence is not merely what lies beyond the world, but first 
and formost what supports its givenness’ (L.Dupré, Passage to Modernity, 251). Dat is wat ik Immanente 
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Kunstenaars hebben ook in de moderne tijd de pretentie voeling te hebben met 
de realiteit als gegrond in God. Ook na de Renaissance en na Jan van Eyck is er 
religieuze kunst zij het met ups en downs, zo kan een fenomenologische waar-
nemingsleer verder verhelderen. Zo’n waarnemingsleer wijst het cartesiaanse 
dualisme van subject en object af en verheldert daarmee de mogelijkheid van 
kunst die open is voor religieuze transcendentie.

Het subject en zijn waarneming

In zijn Fenomenologie van de Waarneming stelt Merleau Ponty dat het gewaar-
worden (sentir) van de wereld een coëxistentie van de waarnemer is met het 
waargenomene. Hij beschrijft een meevoelende waarnemingsverhouding van 
een subject dat het uitwendige niet als een object tegenover zich stelt: 

Als de kwaliteiten [van het waarneembare ws] een bepaalde wijze van 
existeren om zich heen uitstralen, als zij een vermogen tot betovering 
bezitten dat wij zojuist als de sacramentele waarde aanmerkten, komt 
dat doordat het gewaarwordende subject ze niet als objecten stelt maar 
veeleer met ze meevoelt, ze tot de zijne maakt.182 

Deze meevoelende waarnemingsverhouding is vooral aan te wijzen bij schil-
ders als Cézanne. Om diens bekende uitspraak te citeren: ‘het landschap, zo zei 
hij, denkt zich in mij uit en ik ben zijn bewustzijn’.183 Elke zintuiglijke ontmoe-
ting met de vreemdheid van de wereld is een ‘geboortepact’ waarin de mens en 
de wereld aan elkaar geboorte geven. De lezer(es) ontdekt intussen dat in dit 
‘geboortepact’ Husserls eenzijdige accent op de intentionaliteit van het subject 
is afgewezen. De zintuiglijke ontmoeting met de vreemdheid van de wereld 
vereist receptiviteit, openheid voor een beweging vanuit de wereld richting 
waarnemer. Dat is niet alleen vereist voor de goede schilder die het ongeziene 
zichtbaar wil maken op zijn schilderij. Het geldt ook voor de beschouwer van 
zo’n werk. 

transcendentie noem (W. Stoker, Culture and Transcendence: a typology, W.Stoker & W.L. van der Merwe, 
Culture and Transcendence: A Typology of Transcendence, Leuven: Peeters 2012, 11-12 (5-26).

182	 M. Merleau Ponty, Fenomenologie van de waarneming, Amsterdam: Ambo 1997, 262.

183	 M. Merleau Ponty, De twijfel van Cézanne, in: M. Merleau Ponty, Essays, Utrecht: Het Spectrum 1970, 138.
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Jean-Luc Marion vult dit in zijn fenomenologie aan. Hij wijst op het proces 
van aandachtig kijken naar een schilderij en stelt dat een schilderij zichzelf kan 
geven. Je kunt naar een schilderij kijken en hopen dat het zichzelf geeft. Hij 
spreekt in dit verband over een kunstwerk als een ‘verzadigd fenomeen’ (phé-
nomène saturé). Meestal hebben wij een tekort aan waarneming omdat wij van 
uit onze beperkte waarnemingspositie naar de dingen kijken. Er zijn ook ech-
ter verschijnselen die een teveel aan zintuiglijke waarneming hebben. Dat zijn 
verzadigde fenomenen: ‘een fenomeen waarbij de zintuiglijke waarneming 
(l’intuïtion) meer zal geven, ja zelfs buitengewoon meer dan de intentie ooit zou 
hebben beoogd, noch voorzien.’184 Het kijken naar een schilderij is met andere 
woorden van een heel andere orde dan een constructie maken van een object 
door een subject. Het schilderij wordt niet tentoongesteld, maar het gebeurt 
andersom: de kijker wordt tentoongesteld. 

 

(b) Representatie en realisme in (religieuze) kunst 

Moderne kunst als representatie van de werkelijkheid, verkeert volgens De Ke-
sel in een crisis door verlies van voeling met de realiteit (37). In dat verband 
wijst hij op de noodzaak van realisme in de kunst. Courbet roept daartoe op in 
zijn L’atelier du peintre (1855), maar Courbet vertolkt, aldus De Kesel, ‘enkel de 
crisis van de kunst, niet de oplossing ervoor’(37). Zijn schilderkunst is zelf niet 
realistisch.’ Is dat zo? 

De term realisme is a slippery term. Doorgaans wordt er ‘representatie’ mee be-
doeld van de bestaande wereld. Het pictorale realisme betreft de vraag in hoe-
verre en in welke zin het kunstwerk overeenstemt met datgene wat het afbeeldt 
uit de werkelijkheid.185 De schilder Gustave Courbet benadrukt in zijn gebruik 

184	 ‘un phénomène où l’intuition donnerait plus, voire démesurément plus, que l’intention n’aurait jamais visé, 
ni prévu’, J-L. Marion, Le visible et le revélé, Paris :Cerf 2005, 54. Zie over het schilderij als een zichzelf 
geven: J-L Marion, Being Given: Toward a Phenomenology of Givenness, Stanford: Stanford University Press 
2002, 39-53.

185	 Het pictorale realisme betreft de discussie over de vraag hoe een schilderij dat uit verf en kleur bestaat, 
gelijkenis kan vertonen met de werkelijkheid van natuur en mens. In de esthetica spreekt men ook van 
realisme als de opvatting dat esthetische kwaliteiten van een kunstwerk zoals schoonheid enz. onafhanke-
lijk zijn van onze oordelen erover: zie artikel Realism in: Encyclopedia of Aesthetics (M.Kelly ed.), VI, 106-110). 
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van de term realisme dat het gaat om onderwerpen uit de zichtbare wereld (het 
gaat dus niet over goden of over fictieve onderwerpen). Hij geeft bijvoorbeeld 
met Le Chêne de Flagey (1864) een fraai voorbeeld van realisme. De eikenboom 
toont zich – fenomenologisch beschouwd – van uit zichzelf, los van het be-
gripskader van de schilder. Het ‘ongeziene’ wordt getoond en Courbet slaagt 
erin om iets te schilderen door het weer te geven zoals het zichzelf geeft.186 

De Kesel vat realisme echter anders op dan doorgaans in de esthetica gebrui-
kelijk is en zoals door Courbet in praktijk wordt gebracht. Hij stelt het aan de 
orde vanuit een religieus gezichtspunt. Het gaat hem om realisme dat gegrond 
is in God. Hij wijst op het realisme van Jan van Eyck in wiens Lam Gods ‘de reali-
teit van alledag wordt getoond als verankerd in de grond van de werkelijkheid’ 
(44).187 Hij schrijft: 

Een van God doordrongen kunst kan in de vijftiende eeuw nog realis-
tisch zijn, omdat God staat voor het punt van waaruit de toenmalige 
mens zich tegenover de werkelijkheid (zichzelf incluis) verhield. De 
zichzelf als representatie definiërende kunst vindt in Hem de garant dat 
haar representatie op een reële presentie stoelt. Het is deze garantie die 
corrodeert en tenslotte verdwijnt in het langzame proces waarnaar het 
dictum van de ‘dood van God’ verwijst (45). 

De Kesel wijst hier op representatie en realisme in verband met religieuze kunst 
maar daarbij is wel een kanttekening te plaatsen. Men dient representatie en 
realisme te nuanceren als het om religieuze kunst gaat. Religieuze kunst staat 
op gespannen voet met mimesis, het nabootsen van de natuur, de eis voor de 
moderne schilderkunst, al gesteld door Leon Battista Alberti (1404 -1372).188 
Termen als representatie en realisme kunnen in christelijke kunst alleen ge-
kwalificeerd worden toegepast. Enerzijds is het Bijbelverhaal – anders dan een 
mythisch verhaal – realistisch in de zin dat het vertelt van een heilsgebeuren 

Zie voor representatie het artikel Representation: a.w., VI, 137-148.
186	 Aldus J-L Marion, Courbet ou la peinture à l’oeil, Paris: Flammarion, 150-158. 

187	 Zie voor het middeleeuwse realisme ook: De Kesel, Ik, God &mezelf, 26-29.

188	 L.A. Alberti, Over de schilderkunst, Boek III, Amsterdam/Meppel: Boom 1996, 122, 124. 
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Afbeelding 22. Alexei von Jawlenski, Meditation - Versunken, 1938
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binnen onze geschiedenis. Gods handelen speelt zich volgens beide Testamen-
ten af in de geschiedenis van de mensheid, alsook in de natuur als Gods schep-
ping zoals Psalm 104 poëtisch verwoordt. Als kunst dit gaat verbeelden zijn de 
termen representatie en realisme weliswaar om die reden van toepassing, maar 
alleen gekwalificeerd. Het gebruik van deze termen dient geen afbreuk te doen 
aan het onzichtbare en onuitsprekelijke van God of Christus. Dat geldt ook 
waar God zich volgens de christelijke traditie incarneert in de mensenwereld. 
De verbeelding van de incarnatie, Gods menswording in Christus, is alleen ac-
ceptabel te verbeelden als het mysteriekarakter ervan gerespecteerd wordt. Dat 
laat bijvoorbeeld Fra Angelico treffend zien in zijn Aankondiging (convent San 
Marco Florence cel 3,1438-1450). De ruimte tussen de engel en Maria wordt ge-
vuld met een blanke muur als uitdrukking van het mysterie van de menswor-
ding. Fra Angelico past hier de negatieve theologie toe in zijn Aankondiging om 
het onzichtbare en onuitsprekelijke van dit mysterie te verbeelden. Zelfs het 
boek dat Maria in de hand houdt, vertoont een blanco inhoud.189 

De term representatie en realisme heeft als volgt een gekwalificeerde bete-
kenis als ze wordt toegepast op het genre ‘heilig portret’ zoals het Gelaat van 
Christus. In de in de 20ste eeuw opnieuw verbeelde Christus-‘portretten’ van 
bijvoorbeeld Rouault, Jawlenski of Dumas gaat het niet om een (onmogelijke) 
fysiek gelijkende weergave van Hem, maar om de spirituele persoonsrelatie 
van het werk met de afgebeelde Christus.190 

Wat religieuze landschapschilderkunst betreft gaat het om de representatie 
van de natuur als Gods schepping. Uiteraard gaat het hier niet om een objectief 
gegeven, vast te stellen door een kunsthistoricus. Het is een zaak van interactie 
tussen de beschouwer en het beeld. Het realistisch karakter van zulke werken 
is uitdrukking van het geloof in God als schepper van de wereld. Vincent van 
Gogh en de Canadese kunstenares Emily Carr bijvoorbeeld vallen de lofzang 
van de dichter van psalm 104 bij zowel in hun landschapschilderijen alsook 
in hun toelichting op hun werk in hun dagboek. Waarom kan zo’n ‘reële pre-

189	 Didi-Huberman typeert deze witte muur tussen de engel en Maria als ‘blanc vestige, symptôme du 
mystère’, G. Didi-Huberman, Devant l’image, Paris: Les Éditions de Minuit, 33. 

190	 Zie hiervoor W. Stoker, God opnieuw verbeeld: een theologische kunstbeschouwing, Almere: Parthenon 2e druk 
2022, Het Gelaat van Christus, hfst. 5.
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sentie’ in zo’n kunstwerk niet meer gebeuren in de moderne, seculiere tijd? 
Inderdaad, dat kan niet volgens het monotheïstisch-Lacaniaans geïnspireerd 
paradigma. Volgens dat paradigma heeft de moderne mens zich vrij verklaard 
van God en dat geldt ook de kunstenaar, aldus De Kesel. Een modern kunste-
naar kan zichzelf nu eenmaal niet langer verstaan vanuit de scheppende kracht 
die aan de basis van zowel hemzelf als de werkelijkheid buiten hem ligt. Met 
de moderniteit heeft de representatie waarmee de mens zichzelf en zijn wereld 
voorstelt, vrijgemaakt van de ‘grond’ die God was. De voorstelling is gaan func-
tioneren alsof zij zelf de grond van de werkelijkheid is.191

De moderne mens kan open zijn voor religieuze transcendentie stelde ik in het 
voorafgaande. Hoe kunnen we dat verhelderen in relatie tot kunst? Hoe kan 
kunst vindplaats zijn van God? Mijn theorie van hints en disclosure doet dat 
als volgt. 

 
(c) Religie en de theorie van hints en disclosure

Er zijn situaties in het dagelijks leven die ‘ruimtelijk-tijdelijk zijn en meer’. Dat 
zijn situaties waarin iets van het religieus transcendente kan oplichten. Dat 
kan ook in kunst gebeuren volgens de beeldtheorie van hints en disclosure die 
ik in mijn God opnieuw verbeeld heb gegeven. Deze theorie is zowel toe te passen 
op het scheppingsproces van de kunstenaar als op het religieus ondergaan van 
een kunstwerk door een beschouwer. Eerst ga ik in op dat laatste, de religieuze 
respons op een kunstwerk. 

Het religieus getroffen worden door een kunstwerk heeft verschillende aspec-
ten zoals hints en disclosure. Onder hints op een kunstwerk van de beeldende 
kunst zoals schilderijen en sculpturen versta ik kenmerken die het mogelijk 
maken deze als religieus te herkennen en mogelijk ook ze als zodanig te onder-
gaan. Zo zie je op Van Goghs schilderij De zaaier met de ondergaande zon (juni 
1888) een extra grote zon met een halo stralend over het land als symbool van 
licht voor God de schepper of voor Christus. Op Emily Carrs landschappen zo-

191	 Zie voor moderniteit ook: De Kesel, Ik, God &mezelf, 34-39.
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Afbeelding 23. Emily Carr, Young Pines and Sky, 1935



waar kunst religie kust 167

als Young Pines and Sky (1935) zie je als hint heel duidelijk de bewegingskracht in 
de lucht als teken van de door God aan de natuur geschonken levenskracht.192 
Zulke hints op een kunstwerk zijn voor een kunsthistoricus objectieve gege-
vens, empirisch vaststelbare gegevens. Dat is in de kunstgeschiedenis een zaak 
van iconografie, van beeldbeschrijving. Met de term hint in verband met het 
religieuze karakter van een werk doel ik op iets anders en wel of een kunst-
werk als een religieus werk kan worden ondergaan. Hints zijn ‘religion making 
characteristics’, aanknopingspunten om een kunstwerk religieus te onder-
gaan. De hints zijn echter niet een voldoende voorwaarde om een kunstwerk 
religieus te ondergaan. Een disclosure is noodzakelijk.

Hoe een kunstwerk wordt ondergaan is uiteindelijk zaak van de betrokken 
waarnemer én het betreffende werk in relatie met het/de afgebeelde en zijn 
hints. Het betreft een gebeuren, een interactie. Omgaan met kunst als religieu-
ze kunst onderstelt een disclosure, een onthulling of openbaring in religieu-
ze zin. Ik sprak van hints die de betrokken waarnemer ertoe kán brengen het 
schilderij religieus te ondergaan. De kijker kan de werken van Van Gogh of Carr 
ook niet-religieus ondergaan. Als het kijken naar een schilderij of het luiste-
ren naar muziek een religieus gebeuren is, is er sprake van een disclosure, een 
verrassende ontdekking. Bachs Matthäus Passion die ongekend populair in Ne-
derland is, laat dat ook zien. In een kunstwerk kan iets afstralen van het heilige 
dat zich in Christus heeft geopenbaard. Dankzij een disclosure worden zulke 
kunstwerken religieus ondergaan en kan er sprake zijn van ervaring van God. 

Kortom: een door de hermeneutische fenomenologie geïnspireerd paradigma 
geeft een andere kijk op moderne kunst dan De Kesels monotheïstisch-Lacani-
aans geïnspireerd paradigma. In plaats van het Cartesiaans bepaalde moder-
ne subject is de mens als bewustzijn geen oorsprong maar een opgave; om tot 
zelf-bewustzijn te komen zijn mensen afhankelijk van tekens uit de cultuur 
zoals kunst en religie. De mens is open voor religieuze transcendentie. Kunst-
werken kunnen zich aan de beschouwer tonen als ‘verzadigde fenomenen’, als 
fenomenen die zich van uit zichzelf tonen. Termen als representatie en realis-
me gelden alleen met de nodige kwalificatie voor religieuze kunst. Represen-

192	 W. Stoker, Het gelaat van God in de schepping: het bezielde landschap van Emily Carr, in: Kerk en Theologie, 
no 1 januari 2021, 5-19.
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tatie en realisme kunnen ook in moderne kunst verbonden zijn met God zoals 
bijvoorbeeld Van Gogh en Carr wilden laten zien. Een beeldtheorie van hints en 
disclosure verheldert dat er kunstwerken zijn waarin de beschouwer de werke-
lijkheid van alledag als Gods schepping kunnen ondergaan.193 

193	 Zie voor moderne spirituele kunst in het algemeen W. Stoker, Kunst van hemel en aarde: het spirituele bij 
Kandinsky, Rothko, Warhol en Kiefer (Zoetermeer: Meinema 2012) en voor moderne kunst met christelijke 
thema’s W. Stoker, God opnieuw verbeeld.
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Barbara Baert 

Binnen het geheel van deze bundel staat het essay van Barbara Baert enigszins 
apart, al was het maar omdat het geen pijlen, kritisch noch affirmatief, in de 
richting van het mijne afschiet. Maar haar essay slaat wel een brug, een welko-
me brug overigens, gezien ‘brug’ nu eenmaal een centraal thema in mijn essay 
is. 

Ik verdedig de stelling dat het de kunst, ook de moderne kunst, om waarheid te 
doen is. Kunst wil een brug slaan naar de werkelijkheid en het komt erop aan 
dat die brug ‘juist’, ‘waar’ is. ‘Je vous dois la vérité en peinture et je vous la don-
nerai’: dit bekende citaat uit de correspondentie van Paul Cézanne geldt mijns 
inziens ook voor de moderne schilderkunst in haar geheel.194 Althans als eis. 

194	 ‘Ik ben u de waarheid in de schilderkunst verschuldigd en ik zal u die geven’, aldus Cézanne in zijn brief 
aan Émile Bernard van 23 oktober 1905. Paul Cézanne, Correspondance, Paris: Grasset, 1978,. 394; ik vertaal, 
MDK.
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Geen van de artistieke -ismen maakte die eis ook effectief waar, maar evenmin 
slaagde een van hen erin om die eis uit de kern van zijn artistieke drive te weren. 
Sinds Courbet is het die eis die haar beelden tot ‘kunst’ maakt. En tegelijk is dat 
de reden waarom de moderne kunst een aaneenschakeling van ‘mislukkingen’ 
is. Dit is niet erg, zo luidt mijn stelling, want als moderne kunst zin heeft, ligt 
die zin uitgerekend in haar mislukkingen. 

De eis om realistisch te zijn: dit heeft moderne kunst gemeen met de kunst 
uit het verleden, zeker met de kunst uit de tijd waaruit de moderniteit zich 
geëmancipeerd heeft, de christelijke kunst van de Renaissance. Dit is dan ook 
de brug die Baerts essay met het mijne verbindt. De kunst van de gebroeders 
van Eyck vormen een prototype van de renaissancekunst, zeker voor die van 
het Noorden (de Nederlanden) maar ook, zij het in mindere mate, voor die van 
het Zuiden (Italië). En Baerts essay plaatst die kunst meteen binnen de realis-
me-problematiek die inherent is aan het monotheïstische christendom. An-
ders dan de Islam195, dat andere monotheïsme, heeft het christendom zich door 
het Bijbelse beeldverbod niet laten weerhouden om beelden te maken. Maar 
dan moeten het wel ware beelden zijn. En ‘waar’, dat is in de volle zin van het 
woord alleen God, die onzichtbaar is en uitdrukkelijk stelt dat je van Hem geen 
beelden mag maken. Voeg daar de platoonse traditie aan toe die stelt dat de 
waarheid slechts daar te vinden is waar je beelden (in Plato’s Grieks: mimesis) 
achter je gelaten hebt, en je hebt een strenge anti-beeld cultuur. De mens is 
‘beeld van God’, beeld van de waarheid, maar mag precies daarom geen beelden 
maken.

Waarom heeft dat het christendom niet tegengehouden toch beelden te ma-
ken? Omdat God geïncarneerd is, omdat Hij de gedaante heeft aangenomen 
van het vergankelijke, ook van het beeldmatig vergankelijke. 

Het is hier niet de plaats om de diverse wegen aan te geven die de christelijke 
beeldpolitiek is gegaan. Maar voor Baert is het duidelijk: het Lam op het mid-
denpaneel van het Gents retabel is een beeld, en dat beeld mag er zijn omdat 
het een beeld van de ware werkelijkheid is, een beeld meer bepaald van de ma-

195	 En, eigenaardig genoeg, dit ondanks het feit dat het beeldverbod niet in de Koran is opgenomen.
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ker van de werkelijkheid: de scheppende God. Die scheppende God heeft zich 
geïncarneerd in de Zoon, verbeeld in het Lam. Dat heeft de ogen van die Zoon, 
zo kan Baert dankzij de restauratie van het paneel opmerken. Verbeelding, ui-
teraard, maar verbeelding uitgaande en doordrongen van de schepper van alles 
wat is, de ware God. En dat dit mag, zo leidt Baert haar analyse van het Lam Gods 
in, is mogelijk omdat God zelf heeft toegestaan dat Hij wordt afgebeeld, en wel 
via een acheiropoietos, een vera icon: een afprint door Hemzelf gerealiseerd in 
het mandylion dat de Syrische vorst Achab genas, of in de zweetdoek waarmee 
Veronica zijn gelaat afbette tijdens zijn calvarietocht. 

Baerts analyse van het Gentse retabel ondersteunt mijn these dat het, als re-
naissancewerk, een realistisch kunstwerk betreft. Het toont de werkelijkheid 
zoals die is, meer nog, zoals die mogelijk is: het toont het raamwerk dat maakt 
dat we een ware kijk op de werkelijkheid kunnen hebben. De panelen van het 
gesloten retabel met daarop de annunciatie tonen de mogelijkheidsvoorwaar-
de voor een ware kijk op de wereld. Het is de onzichtbare, ongenaakbare waar-
heid zelf die zich in het zichtbare van alledag heeft geïncarneerd. Alles wat wij 
zien, is door die ‘boodschap’ van de Engel aan Maria getekend, en dat ‘alles’ 
openbaart zich ook aan ons als we het retabel openen en de natura in al haar 
glorie aanschouwen. Verlost als we zijn door het uit de supranatura afkomstige 
Lam, leven we reeds in de zekerheid ooit alle tekorten van het eindige van ons 
af zullen schudden. Hier in het aardse tranendal is ons reeds een blik gegund 
op de ware hemelse huishouding ‘supra’, die in haar genade de werkelijkheid 
en onze ware blik erop mogelijk maakt. 

Het zal de lezer opvallen dat hier – en in mijn benadering van de problematiek 
in het algemeen – mijn kijk op ‘kunst’ en ‘beeld’ door en door historisch is. En 
dit geldt ook voor wat ik met ‘realisme’ en ‘realiteit’ bedoel. Wat ‘beeld’ en ‘rea-
liteit’ betekenen in de twaalfde eeuw, is niet hetzelfde als wat die betekenen in 
de veertiende eeuw; en in de negentiende eeuw verstaat men daar alweer iets 
anders onder. 

De twaalfde eeuw beschouwde de realiteit als gefundeerd in God. Een beeld die 
naam waardig (een kunstig beeld dus dat als ‘waar’ en ‘realistisch’ kon gelden) 
verwees, wég van de wereld, naar de bovennatuurlijke God. Een beeld luisterde 
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toen naar het paradigma van het ‘icoon’ – zo je wil een picturale ‘stairway to 
heaven’. De veertiende eeuw zorgde voor een fundamentele – paradigmatische 
– verandering. God werd op een radicalere manier dan voordien gezien als ge-
ïncarneerd in de alledaagse eindige werkelijkheid. Door die alledaagse werke-
lijkheid af te beelden kon een beeld toen evengoed laten zien dat het ‘waar’ en 
‘realistisch’ was. Onder invloed van de eerste Renaissance-schilders, waaron-
der Giotto, werd het beeld ‘representatie’. Dit werd het nieuwe beeldparadig-
ma. Een ‘waar’ beeld representeerde op het canvas dezelfde realiteit welde zich 
naast het canvas bevond. 

Ondanks de religieuze crisis van de zestiende eeuw – de crisis waar in mijn 
optiek het dictum ‘de dood van God’ voor staat – bleef de westerse mens beel-
den nog steeds op die manier definiëren, als ‘representatie’. Maar wel verloor 
de grond van die representatie, God, met de komst van de moderniteit in de ze-
ventiende eeuw steeds meer en meer zijn algemeen erkende, grondende func-
tie. Op deze manier verloor ook het beeld zijn fundament, de grond waarop het 
tot dan in staat was geweest een ‘waar’ beeld te zijn. 

Kunst wordt pas ‘modern’ op het moment dat ze dit verlies aan grond onver-
bloemd toegeeft en vanuit dit besef aan kunst gaat doen. Het is, zoals gezegd, 
wachten daarvoor op de realisme-eis waarmee Courbet in het midden van de 
negentiende eeuw de Schone Kunsten bestookte. Moderne beeldende kunst is 
kunst die worstelt met die eis. ‘Worstelt’, inderdaad, want aan die realisme-eis 
is noch Courbet noch enig ‘isme’ na hem in staat geweest te voldoen – wat niet 
wil zeggen dat ze, bewust of onbewust, niet alle door die eis werden aangedre-
ven. 

In een ‘moderne’ wereld waar ‘representatie’ door andere ‘media’ dan de kunst 
is overgenomen, wil de ‘moderne’ kunst een ‘waarachtige’ representatie neer-
zetten. In haar zich snel opvolgende reeks van -ismen komt ze evenwel niet ver-
der dan een steeds weer anders hernomen kritische behandeling van de valse 
pretenties die wij al te spontaan aan het beeld toedichten. En toch ligt mijns in-
ziens ook daarin het sterke van de moderne kunst. Je kunt het – zoals ik het aan 
het eind van mijn essay in overdrachtelijke doe – haar ‘heilige missie’ noemen. 
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Ruud Welten 

In Les Fleurs du Mal, en in zijn hele oeuvre, blijft ook de taal van een ferven-
te, atheïstische modernist als Charles Baudelaire merkbaar doordrongen van 
christelijke referenties. Zo laat Ruud Welten zien in zijn bijdrage. Baudelaires 
geflirt met ‘kwaad’ en ‘duivel’ hangen nog behoorlijk goed vast aan Satans an-
tipode. Zo beseft ook Baudelaire zelf. Welten citeert uit het eerste gedicht van 
Les épaves: ‘Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire [Tevergeefs volg ik de 
God die zich terugtrekt]’.196 

Onze cultuur werd modern in een beweging die zich afzette tegen het religieu-
ze wereldbeeld van de premoderne tijden. Baudelaires oeuvre lijkt aan te geven 
hoe de moderniteit er maar niet in slaagt de fase van het ‘zich afzetten tegen’ 
achter zich te laten. Alsof ze, nu ze voorbij die fase is, er toch niet echt in slaagt 
te zijn wat ze is. Anders uitgedrukt: wanneer het christendom op duizend en 
een manieren aan de moderniteit blijft kleven, is dat omdat die moderniteit – 
zoals Welten het noemt – het van ‘subversie’ moet hebben. De moderniteit leeft 
ervan om datgene waartegen ze zich afzet te ondermijnen en blijft daarom aan 
wat ze ondermijnt vastkleven. 

Welten ziet zoiets eveneens aan het werk in het ontstaan van de moderne beel-
dende kunst dat hij, met Gaëtan Picon, in 1863 situeert.197 In dat jaar maakte 
Napoleon III van zijn keizerlijke macht gebruik om de kunst die het officiële 
Salon had geweigerd alsnog een plaats te gunnen in het zogenaamde Salon des 
refugiés [Salon der geweigerden]. Maar ook hier zette eenzelfde procedé zich door: 
ook al kregen de geweigerden toch een vorm van officiële erkenning, ze bleven 
ook díe subverteren. Ze bleven subversief tegenover om het even welke positie 
die hen werd gegeven, inclusief die van het Salon des réfugés. Welten schrijft: 
‘Subversiviteit, kunst tegen kunst, zou de drijfveer worden van de moderne 
kunst’(78).

196	 Charles Baudelaire, Oeuvres complètes 1, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, Parijs: Galli-
mard (Bibiothèque de la pléiade), 1975, 149; vertaling Ruud Welten.

197	 Gaëtan Picon, 1983: Naissance de la peinture moderne, Parijs: Gallimard, 1988.
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Welten presenteert Baudelaire en diens subversieve behandeling van de chris-
telijke reminiscenties als een affirmatief addendum bij de stelling die ik in Heili-
ge crisis schetsmatig neerzet. Dit beaam ik voluit. De crisis die inherent is aan de 
moderne beeldende kunst heeft alles te maken met haar herkomst uit een door 
het christendom gedomineerde premoderniteit. En ik neem stelling tegen het 
idee dat de kunst in staat is de religieuze crisis die de moderniteit tekent, te 
ondervangen. Ook als het waar is dat onze door moderne wetenschap gedomi-
neerde wereld nauwelijks nog plaats laat voor een ervaring van het transcen-
dente, dan is kunst niet de plaats waar dit wel het geval zou zijn. Haar estheti-
sche ervaring gunt geen opening naar het transcendente. Exacter: ze doet dat 
niet noodzakelijk, en waar ze dit wel doet, is die opening meteen een sluiting. 
Het is de ervaring van een onmogelijk transcendente. Moderne beeldende kunst 
ensceneert met andere woorden (de ervaring van) de onmogelijkheid van een 
transcendente ervaring. 

Een dergelijke onmogelijkheid woekert ook in het artistieke procedé dat aan de 
basis van Baudelaires literaire oeuvre ligt. In het eerste gedicht van Les épaves, 
waaruit Welten het vers citeert dat ik hierboven aanhaalde, gaat het daarover: 
‘Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire [Tevergeefs loop ik de God na die 
zich terugtrekt]’.198 ‘De God’ staat hier niet voor de christelijke God, maar is een 
metafoor voor de zon. Het sonnet, Le coucher du soleil romantique [Romantische 
zonsondergang] evoceert in zijn openingsverzen de kracht van de opkomende 
zon die alles met licht en leven overgiet. Aan het eind van de tweede strofe wor-
den we aangespoord de ondergaande zon na te lopen om de laatste straal te vat-
ten.199 En dan volgt het geciteerde vers: zoiets is tevergeefs. Het transcendente 
– in casu de zon – is onbereikbaar. Waarin het ons laat, is een ‘onweerstaanbare 
Nacht’ met een ‘grafgeur in zijn nevelen’.

Net als bij Baudelaire, spoken doorheen de moderne beeldende kunst nog 
steeds op duizend en een manieren reminiscenties aan het transcendente, zij 
het dan dat het, hoe ‘onweerstaanbaar’ het ons ook lokt, zelf een al weerstand is 

198	 Merk op dat ik een iets andere vertaling neerzet dan Welten doet op p. 77.

199	 ‘– Courons vers l’horizon, il est tard, courons vite, / Pour attraper au moins un oblique rayon ! // Mais je 
poursuis en vain le Dieu qui se retire; / L’irrésistible Nuit établit son empire, / Noire, humide, funeste et 
pleine de frissons; / Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage, […]’. Baudelaire, Oeuvres complètes 1, 149.
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en zich aan onze greep onttrekt. Het gaat woekeren in onze ervaring zelf, en wij 
kunnen die woekering slechts adequaat weergeven door haar in onze artistieke 
verslagen van die ervaring actief toe te laten. En ‘subversie’ is, zo beaam ik net 
als Welten met Baudelaire, een adequaat concept om die woekering te duiden. 

Om die subversie goed te begrijpen, zo heb ik willen aantonen, is het nodig 
er een realisme-eis in aan het werk te zien. Want realisme, daar is het de no-
tie van transcendentie om te doen. Daar gaat mijn essay vanuit, en ik kan me 
voorstellen dat een omstandiger uitwerking van dit uitgangspunt welkom was 
geweest. Voor moderne oren zijn ‘realisme’ en ‘transcendentie’ niet meteen sy-
noniemen. Het transcendente is juist wat onze gangbare, ‘realistische’ kijk op 
de werkelijkheid overstijgt, transcendeert. 

En toch. Dat wij vatbaar zijn voor iets dat onze gangbare, ‘realistische’ werke-
lijkheid overstijgt, wijst erop dat die werkelijkheid voor ons niet zo ‘realistisch’ 
is – lees: niet zo realistisch gegrond is – als we ons graag voorstellen. De wer-
kelijkheid waarin wij ons bewegen, weten we niet zonder meer in het ‘werke-
lijk reële’ gefundeerd. Immanuel Kant is behoorlijk overtuigend wanneer zijn 
‘kritische’ filosofie de moderne wetenschap van een nieuw, niet langer strikt 
realistisch fundament voorziet. Hij is het die de werkelijkheid waarmee we we-
tenschappelijk betrouwbaar en ‘werkelijk’ kunnen omgaan, tot het empirisch 
waarneembare heeft gereduceerd en het reële, het Ding an sich als onkenbaar 
heeft gediagnosticeerd. Dat onze band met de werkelijkheid ook verankerd is in 
die werkelijkheid zelf, in de dingen-zoals-ze-in-zichzelf-zijn, is principieel on-
zeker. Voor die band stond voordien God in. God, ónze schepper evengoed als 
de schepper van de werkelijkheid waarmee we te maken hebben, stond ervoor 
in dat onze relatie met die werkelijkheid ook helemaal werkelijk, realistisch was. 

Daarom, zo geef ik in mijn essay aan, is een kunstwerk als het Lam Gods van de 
gebroeders Van Eyck ‘realistisch’. Net zoals de hele renaissancekunst dat is: het 
‘kunnen’ van kunst en kunstenaar deelt in het ‘kunnen’ dat aan de basis van de 
werkelijkheid ligt: het almachtige kunnen van God. Met de moderniteit gaat God 
‘dood’, dit wil zeggen ruilt Hij zijn plaats van subject (‘drager’ en ‘grond’ van onze 
band met de werkelijkheid) in voor die van object. Hij wordt het voorwerp van een 
geloof in zo’n goddelijke gronding. Inderdaad geloof, en daarom nooit zekerheid. 



waar kunst religie kust180

In de moderne tijden kan kunst worden ingeschakeld om dit geloof een extra 
ondersteuning te geven. De ‘realistische’ kunst van de Renaissance werd in de 
zeventiende eeuw al snel vooral om haar verbeeldende, ideële vermogen ingezet. 
Haar beeldkracht kon, met de imaginaire luister die onder meer de picturale 
barokkunst eigen is, een uitzicht garanderen op het verloren gegane, alles en 
iedereen verenigende fundament van de realiteit, op het transcendente.

De beeldende kunst wordt pas modern wanneer ze dit procedé radicaal in vraag 
gaat stellen en nog weigert kunst te begrijpen als een zaak van het verbeelde 
ideële, van een ideale schoonheid, van een geïdealiseerd verleden dat het heden 
tot voorbeeld moet nemen (denk aan de dominantie van de ‘historische schil-
derkunst’ in het begin van de negentiende eeuw). 

Het is in die zin dat ik Gustave Courbet als emblematisch naar voren schuif. 
Hij wil een kunst die niet langer in haar ideële verwijzing blijft steken, maar 
aansluit bij de directe, moderne realiteit van alledag – een kunst die even reëel 
is als de realiteit die ze laat zien. Hij wil een kunst die reëel de brug legt tussen 
haar voorstelling en wat ze voorstelt.

Courbets kunst faalt in dit voornemen. In een poging om niet te falen zullen de 
toekomstige -ismen al snel gaan sleutelen aan de aard zelf van wat schilderen 
is. En toch schuilt juist in Courbets falen het ‘realisme’ dat in de hele verdere 
kunst waarneembaar zal zijn. Geen enkel -isme na hem zal erin slagen de brug 
van beeld naar realiteit zo te slaan dat het beeld reëel wordt, dat het grondt in 
de realiteit waarnaar het verwijst. Maar precies dit gepraktiseerde onvermogen 
laat het ‘realisme’ van de moderniteit zien. Het laat zien dat haar realiteit ge-
grond is in een gebroken band met een ultieme alles funderende grond (die we 
in de Middeleeuwen God en in de antieke tijd ‘het zijn’ noemden). 

Let wel, die grondeloze grond waarop de moderniteit stoelt, kan moeilijk an-
ders dan genegeerd of verdrongen worden. Ook de moderne mens wil grond 
onder de voeten. Ook in onze moderne beeldcultuur doet elk beeld alsof het 
feilloos de brug naar de realiteit staat, alsof het zonder meer realistisch is. Het 
is pas in de moderne kunst dat de ‘ware’ conditie van ons moderne realisme een 
scène wordt gegund. Pas in de kunst kan het grondeloze van de grond waarop 
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de moderniteit rust, even oplichten, en dit vooral waar ze tegelijk haar falen 
laat zien om aan de realisme-eis te voldoen. 

Ziehier de achtergrond van de fascinatie die moderne kunst met religie koes-
tert. En dit geldt ook voor de kunst die zich duidelijk van religie distantieert. 
Zoals Welten met Baudelaire aantoont, blijft ook die naar religie refereren, en 
wel omdat ze refereert aan hetgeen waarvoor die in het premoderne wereld-
beeld stond: een mens en wereld grondend fundament. 

Het nieuwe realisme bestaat in het affirmatief besef dat dit fundament er niet 
is. Of om het te stellen in termen van de realisme/nominalisme-strijd, het twee 
eeuwen lange intellectuele dispuut dat van verregaande invloed is geweest op 
het ontstaan van het moderne wereldbeeld: het realisme van de moderniteit is 
nominalistisch. 

Onze relatie tot de realiteit kan niet voorbij de woorden die ze daarvoor ge-
bruikt. Haar ‘realisme’ is dat van haar ‘woorden’, van haar ‘nomina’ en, in het 
verlengde daarvan, van haar beelden, haar tekens, en niet van haar ‘realia’. Anders 
en hedendaagser geformuleerd: in onze zeer geavanceerde beeldcultuur dreigt 
het beeld de realiteit te vervangen. In elk geval is het beeld dat ons over de feiten 
inlicht, vaak belangrijker en doorslaggevender geworden dan de feiten zelf. 

Het is aan de kunst om het ‘realisme’ van dit heersend nominalisme in beeld 
te brengen. De onoverzichtelijke tsunami aan beelden vormt hoe langer hoe 
duidelijk onze realiteit. In de kunst komt de afgrondelijke problematiek van 
die realiteit (die van het beeld) centraal te staan. Het is vanuit dit perspectief 
dat ik moderne kunst ‘realistisch’ noem, dit wil zeggen gemotiveerd door een 
(onmogelijke) realisme-eis. Of om het met een term te stellen die Louis Aragon 
in 1924 voor het surrealisme reserveerde, maar mijns inziens evengoed voor 
moderne kunst in haar geheel geldt: moderne kunst is, juist omdat ze compro-
misloos reëel (lees: surreëel) wil zijn, een ‘absoluut nominalisme’.200 

 

200	 Ik kom verderop nog op Aragons ‘absolute nominalisme’ terug. Zie p. 183-184.
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Lieven De Maeyer

In zijn reactie op mijn essay, houdt Lieven De Maeyer de realisme-eis, die ik als 
motor van de moderne beeldende kunst beschouw, tegen het licht van het eni-
ge -isme dat ‘realisme’ in zijn naam draagt: het surrealisme. Een rake insteek, 
al was het maar omdat André Breton, initiatiefnemer en zelfverklaarde leider 
van deze beweging, helemaal niet hoog oploopt met ‘realisme’. Zo lees je al in 
het citaat dat De Maeyer uit diens Surrealistisch manifest (1924) plukt.201 De idee 
om een realistische representatie van de werkelijkheid te willen geven, aldus 
Breton, blijft opereren binnen de krijtlijnen van ‘mimesis’ en ‘imitatie’. En dit 
is nu precies waar het een moderne kunst die naam waardig – en bij het schrij-
ven van zijn Manifest heeft Breton nog vooral literatuur voor ogen – niet om te 
doen is. Schrijven moet ‘automatisch’ gaan, het is een zaak van ‘écriture automa-
tique’. En daarmee bedoelt hij niet de weergave van een ‘automatische’ stream of 
consciousness, zo haalt hij uit naar James Joyce.202 De weergave zélf hoort auto-
matisch te zijn. Niet een weergave die zich ophangt aan wat ze weergeeft, maar 
een die enkel en alleen de brute act zelf van het weergeven laat zien. Bretons 
manifest was oorspronkelijk geschreven als een voorwoord bij een literaire 
tekst van hem (Poisson soluble)203 en wat hij met zijn ‘écriture automatique’ voor 
ogen heeft, is een schrijven dat het schrijven ‘zelf ’ laat zien: niet wat de auteur 
via het schrijven doet, maar wat het schrijven doet wanneer het (los van het ik 
van zijn auteur) ‘zelf ’ schrijft. 

Ik volg De Maeyer graag waar hij hieruit concludeert dat Breton ‘in feite (91) 
kritiek heeft op ‘realisme’ omdat het niet realistisch genoeg is’ (91); De Maeyer 
cursiveert). Voor Breton gaat het in de literatuur die naam waardig om het ‘re-
ële’ van het schrijven zelf, om wat er de facto gebeurt als er geschreven wordt, 
als er bij iemand woorden opkomen en hij die aan het lege blad toevertrouwt. 

201	 ‘De realistische houding daarentegen, ingegeven door het positivisme, van Thomas van Aquino af tot 
Anatole France toe, lijkt mij elke intellectuele ontplooiing vijandig gezind.’ In: F. Drijkoningen & J. Fontijn 
(red.), Historische avantgarde. Programmatische teksten van het Italiaanse futurisme, het Russische futurisme, 
Dada, het constructivisme, het surrealisme, het Tsjechisch poëtisme, Amsterdam: Huis aan de Drie Grachten, 
1991, 288. De Maeyer citeert uit die zin.

202	 De Maeyer verwijst ernaar, zie p. 90.

203	 Zie de ‘Notice’, ‘D’une ‘Préface’ à un ‘Manifeste’’, in: André Breton, Oeuvres complètes, I, édition établie par 
Marguerite Bonnet, Parijs: Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1988, 1332-1338.
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Het reële wordt hier niet gezocht in wát gezegd wordt, maar in het zeggen zelf, 
in het spreken/schrijven van woorden, zonder tussenkomst van de schrijver of 
van enige intentie met die woorden iets te willen zeggen. 

In dezelfde maanden als waarin Breton aan zijn manifest werkte, schreef Louis 
Aragon Une vague de rêve, een tekst die je gerust zíjn surrealistisch manifest 
mag noemen. Daarin suggereert Bretons kompaan van het eerste uur dat het 
surrealisme de ‘mentale materie’ wil laten zien: de ‘materie’ waarmee onze 
mentale activiteiten, ons denken, ons bewustzijn en dus ook ons schrijven 
werkt.204 En dat bewustzijn denkt met woorden. 

Meer nog, het bestaat uit woorden. Onze verhouding tot de realiteit is die van 
een ‘absoluut nominalisme’, zo laat Aragon zich in dat ‘manifest’ ontvallen: ‘[E]
r is geen denken buiten de woorden’, schrijft hij.205 En dat rijmt met Bretons 
bevinding (en dat van zowat alle andere surrealisten) dat, zoals hij van Freud 
had geleerd, aan het onbewuste en de droom een realiteitswaarde moet worden 
toegekend. Ook Freud zag onbewuste en droom immers als een geheel van als 
‘Vorstellingen’ opgeslagen ‘herinneringssporen’: als een op zich functionerende 
(onbewuste) taal. De Maeyer concludeert uit dit alles dat ‘Breton en Aragon in 
de verleiding komen om het bestaan van het Ding an sich te verwerpen en de 
realiteit te zien als het product van het denken of van de verbeelding.’ (94) 

Dat ze op basis van dit alles het kantiaanse onderscheid tussen fenomeen en 
Ding an sich verwerpen, kan ik volgen. Maar dat ze de realiteit zien ‘als een pro-
duct van denken of verbeelding’ vraagt om een nuancering. Het is mijns inziens 
niet zonder meer zo dat, zoals De Maeyer schrijft, ‘de werkelijkheid dus voor 
het surrealisme haar grond heeft in de geestelijke activiteit van de mens.’ (94) 

Wat wij werkelijkheid noemen, heeft voor de surrealisten inderdaad niet haar 
grond in de werkelijkheid zelf, maar in de band die we ermee hebben en die het 

204	 Louis Aragon, Une vague de rêves, Postface de Marie-Thérèse Eychart, Parijs: Seghers, 2006, 16; zie ook: Oeuvres 
poétiques complètes I, Préface de Jean Ristat, Édition publiée sous la direction d’Olivier Barbarant, Parijs: 
Gallimard (Bibliothèque de la pléiade), 2007, 87.

205	 ‘Le nominalisme absolu trouvait dans le surréalisme une démonstration éclatante, et cette matière mentale 
dont je parlais, il nous paraissait enfin qu’elle était le vocabulaire même: il n’y a pas de pensée hors des mots 
[…].’ Aragon, Une vague de rêves, 17; Oeuvres poétique complètes I, 87 (Aragon cursiveert; ik vertaal, MDK).
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‘denken’ is. Alleen betreft dit het onbewuste denken, het denken voor zover het 
‘ik’ dat daar normaal heer en meester is niet langer aan zet is. Het ‘surreële’ ver-
wijst niet naar de menselijke geest in de zin van ‘bewustzijn’, maar naar het on-
bewuste, het ‘bad’ waarin het bewustzijn baadt maar door dat bewustzijn niet 
gekend wordt, en niet ‘objectief ’ gekend kán worden. Maar – en daarin herkent 
het surrealisme zijn core mission – het bewustzijn kan er wel voor openstaan en 
zich erdoor laten gezeggen. 

Hoe? Door open te staan voor het materiële facet van zijn denken, voor de ei-
gen ‘mentale materie’, voor de materialiteit van de woorden waarzonder het 
denken niet zou zijn wat het is. Denken is een zaak van woorden, materiële 
woorden, woorden zo materieel als de wereld rond hen. Het is in die materie 
dat hun – en onze – band met de wekelijkheid verzonken ligt. Daar ligt hun 
realiteit, hun echte realiteit, hun ‘surréalité’. 

Vandaar dat de dingen spreken, ‘mythisch’ spreken, en dat hún mythische 
spreken míjn onbewuste is.206 In die zin is de werkelijkheid de constructie van 
mijn geest, maar enkel voor zover die geest zijn grens op het spoor is gekomen 
en put uit wat voorbij die grens ligt, uit de magische taal die én uit de materiële 
dingen buiten mij spreekt en uit het onbewuste dat van binnenuit mijn geest 
als een oninneembaar ‘buiten’ bespookt. 

Ook hier wordt dus nogmaals duidelijk: zelfs in het ‘gekke’ surrealisme draait 
alles rond het realisme-probleem. Ook die ‘gekke’ kunst gaat dat probleem al-
lesbehalve uit de weg. 

 
Frank Bosman

‘De kern van de crisis van de moderne kunst is te vinden in haar eigen onver-
mogen uit haar eigen crisis te geraken.’ (103) Zo vat Frank Bosman de stelling 
van mijn essay samen aan het begin van zijn bijdrage, doorspekt van reflecties 
over Hugo Ball en Lucebert (naar zijn zeggen ‘de Nederlandse Hugo Ball’). Met 

206	 Voor Aragons verdere uiteenzetting omtrent ‘de nieuwe mythen’, zie: Louis Aragon, De boer van Parijs, 
vertaling Rikus Hofstede, Groningen: Historische Uitgeverij, 1998, 116.
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het citaat ‘De moderne kunst, in crisis, slaagt er niet in uit haar crisis te gera-
ken’, slaat hij verderop nog eens op dezelfde nagel, en interpreteert die crisis 
als een ‘identiteitscrisis’.207 Verkeert de moderne kunst in een ‘identiteitscri-
sis’? Kunst ‘weet niet meer wat ze is’, ze is in de ‘dodelijke spiraal van de eigen 
identiteitscrisis’ terechtgekomen, schrijft hij. 

Daar is inderdaad veel voor te zeggen. Heel wat uitingen van moderne beel-
dende kunst lijken haast vanzelf tot een dergelijke diagnose te dwingen. Sinds 
Duchamps Fountain kan zowat alles tot kunst verheven worden. En dit resul-
teert bepaald niet in een wereld waar alles ook effectief kunst is. Integendeel. 
Kunst blijft een goed afgeschermd bastion waar, inderdaad, om het even wat 
als een onbetaalbaar artistiek fetisj-object kan fungeren. En dit op zo’n schaal 
en met zo’n intensiteit dat niemand nog echt weet waar het in die fetisj-wereld 
om draait. En waar het dus in de kunst om draait. 

Wat is kunst? Wanneer een museumbezoeker voor Duchamps Fountain of 
Broodthaers’ Mosselpot staat, maar ook voor een Ad Reinhard of een Lucio Fon-
tana, en ik hoor hem of haar die vraag hardop stellen, voel ik spontaan vol-
le sympathie. En even spontaan bekruipt mij het idee dat die kunst, ondanks 
hoogdravende discoursen waarin ze haar eigen sérieux propageert, zelf ook die 
vraag ernstig neemt. Soms lijkt het me of die vraag zelf, die vraag als vraag, 
haar eigenlijke raison d’être is. Alsof de kunst, in elk geval de moderne en he-
dendaagse beeldende kunst, ook zelf niet meer weet wat ze is. Als je in verband 
met kunst van een crisis mag spreken, dan lijkt het inderdaad niet gek die als 
een identiteitscrisis te duiden. 

En toch. Weet moderne beeldende kunst echt niet wat ze is? Mijn essay ver-
dedigt veeleer het tegenovergestelde. Namelijk, dat kunst op een bepaald mo-
ment in de negentiende eeuw modern is geworden, komt omdat ze scherper 
dan voordien is gaan inzien wat ze is, of in elk geval wat ze hoort te zijn. Ze 
heeft een ondubbelzinnig zicht gekregen op de taak die haar maakt tot wat ze 
is. ‘Kunst is realistisch, of is niet!’. Als performante affichering van een identi-
teit kan dat tellen. 

207	 Zo blijkt al uit de ondertitel van zijn bijdrage: ‘de crisis van de kunst als identiteitscrisis’.
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Dit is althans wat ik in het ‘moment Courbet’ ontwaar. Het is het moment waar-
in Courbet verklaart dat de kunst inderdaad in crisis is, zo je wil een identiteit-
crisis. Maar hij presenteert meteen met even grote klem haar nieuwe identiteit. 

Mijn kijk op moderne beeldende kunst laat zich leiden door de doorwerking van 
dit ‘moment’ in de cascade aan -ismen die haar geschiedenis heeft gevormd, en 
dit zeker tot in de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw – tot de bloeitijd 
van de conceptuele kunst dus.208 De explosie aan revolutionaire kunstrichtin-
gen die elkaar tussen pakweg 1850 en 1980 onvermoeibaar hebben opgevolgd, 
taxeren elkaar naar Courbets realisme-eis, zo stel ik vast. Wát die realisme-eis 
betekent, wat voor nieuwe kunst dat moet opleveren, weet, zo is gebleken, ook 
Courbet niet precies. En dat blijkt ook geen van de -ismen na hem te weten, en 
dit in weerwil van hun vaak tomeloos zelfverzekerde manifesten. 

Maar waarover ze het vaak wel verrassend eens zijn, is dat de realisme-eis waar-
naar de kunst luistert in elk geval impliceert dat ze ware kunst hoort te zijn, 
kunst die ophoudt leugenachtig te zijn. Wat die ‘realiteit’ is, wat die ‘waarheid’ 
is (wat bijvoorbeeld Cézanne ermee bedoelt in zijn eerder geciteerde brief aan 
Émile Bernard): dit alles is onderwerp van eindeloos debat of, exacter, artistiek 
geëxperimenteer. En als puntje bij paaltje komt, kan geen enkel -isme zich erop 
beroepen aan de realisme-eis te hebben voldaan. Daar, en niet in haar falende 
identiteit, ligt de crisis waarin de kunst verzeild is geraakt. Niet dat zij niet weet 
wat zij is, dat weet zij maar al te goed, maar zij kan aan de eis die haar maakt tot 
wat ze is niet voldoen. Alle -ismen representeren evenzovele momenten waarin 
de kunst in haar realisme-eis heeft gefaald.

En natuurlijk heeft dat falen zo zijn invloed op de identiteit van de kunst. Het 
is juist dat het haar identiteit in crisis brengt, maar haar crisis is daarom niet 
tot een identiteitscrisis te reduceren. Dat zij faalt in haar realisme-eis, dat zij er 
niet in slaagt de realiteit realistisch weer te geven: dit is precies haar realiteit. 
Dit is haar identiteit.

208	 Het is mogelijk dat het ‘moment Courbet’ zich zelfs tot nu nog laat gelden, maar daar laat ik me niet graag 
over uit. Het soort analyse dat ik op kunst loslaat, kan het nu eenmaal niet zonder een zekere historische 
afstand tot haar object stellen.
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Waar elk ‘screen’ van onze huidige beeldcultuur schreeuwt dat het de werke-
lijkheid weergeeft, moet de kunst dat ‘screen’ als zodanig laten oplichten en 
aangeven dat het de werkelijkheid alleen maar voorstelt, maar nooit die wer-
kelijkheid is. Juist op die manier laat kunst het ‘zijn’, de ‘realiteit’ van het beeld 
zien. En dus de ‘realiteit’ van de hele beeldcultuur. Dit is haar ‘realisme’. Een 
‘gecastreerd’ realisme, een realisme dat zich toont in zijn falen. In een wereld 
die tot beeld en voorstelling dreigt te worden gereduceerd, is zo’n realisme 
meer dan welkom. 

Die problematische non-verhouding die de moderne beeldende kunst aan de 
orde wil stellen, geldt trouwens ook voor onze moderne relatie tot de realiteit 
zonder meer. We gaan er spontaan vanuit in de meest realistische aller tijden te 
leven, terwijl we – sinds Kant – tegelijk weten dat dit realisme van ons zonder 
grond is – of, om het in zijn termen te stellen, dat de realiteit zelf, het Ding an 
sich, ons ten enenmale ontsnapt. Niet dat dit laatste iets negatiefs is, al was het 
maar omdat het resulteert in onze moderne vrijheid, in het feit dat we ons tot 
de realiteit verhouden vanuit een punt dat niet uitgaat van een gronding in de 
realiteit en zich derhalve vrij weet van die realiteit. 

Dit grondeloze punt – of, wat op hetzelfde neerkomt, dit moderne subject of 
die vrijheid – wordt in de moderne beeldende kunst aan de orde gesteld, posi-
tief zowel als negatief. Terwijl elk beeldscherm pretendeert dat het de werke-
lijkheid weergeeft, toont kunst datgene wat op dat scherm aan de voorstelling 
onttrokken wordt: het scherm zelf. Het onvoorstelbare dat kunst op die manier 
suggereert, ligt in de drager zelf van het voorstelbare. En in die zin ook in het 
‘subject’, in het grondeloze (en daarom ook onvoorstelbare) punt van waaruit 
wij ons de wereld voorstellen.

Dit grondeloze punt moet mijns inziens ook door de moderne religie centraal 
gesteld worden. Dit doet zij door het geloof naar voren te schuiven, niet als een 
oplossing voor alle vragen, maar als ‘probleem’ – als centrale vraag van waaruit 
die vragen ‘in cultuur’ kunnen worden gebracht en dus vooral vragen kunnen 
blijven.209

209	 Voor een analyse van het moderne ‘geloof ’ in die zin, zie: Marc De Kesel, Ik, God en mezelf. Mystiek als decon-
structie, Amsterdam: Sjibbolet, 2021, 39-46.
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Het is hier dat religie en kunst elkaar kunnen vinden, maar dan om elkaar te 
ondersteunen in wat je veralgemenend de ‘cultuur van het moderne subject’ 
kunt noemen: het in cultuur brengen van het ‘probleem’ waarop onze cultuur 
rust, dat radicaal vrije punt van waaruit wij ons tot de werkelijkheid verhou-
den. 

Voor de moderne religie ligt hier dan de taak om wat ze God noemt niet als 
‘oplossing’ maar als ‘probleem’ centraal te stellen, als vraag van de Naamloze 
die alle antwoorden in vraag stelt en zodoende een cultuur van die vragen mo-
gelijk maakt. Religie heeft kunst nodig omdat ze zich ‘anders niet zou kunnen 
uitdrukken’, zoals Bosman stelt aan het eind van zijn bijdrage.210 Religie heeft 
kunst nodig om de crisis waarin ze verkeert áls crisis, áls probleem, áls vraag 
te stellen en in cultuur te brengen. Net zomin heeft kunst de religie nodig. Als 
religie iets voor kunst kan betekenen, is dat niet als een middel dat helpt die 
kunst te overleven, maar als een spiegel van haar eigen crisis. Het staren in die 
spiegel kan voor de kunst een hint zijn om zichzelf opnieuw uit te vinden van-
uit een onbevangen affirmatieve cultivering van haar eigen crisis.

 
Patrick Chatelion Counet

Dat Patrick Chatelion Counet mij wil geruststellen, kan ik op zich zeer waar-
deren. Waarin of waarvan wil hij me geruststellen? In zijn woorden: ‘Om De 
Kesel gerust te stellen willen we hier wel zeggen dat de pijp die Magritte (niet) 
schildert, (niet) God is.’211 In mijn antwoord op Chatelion Counets repliek waag 
ik mij aan een poging uit te leggen wat met deze cryptische zin gezegd wil zijn. 

Inderdaad, de zin mag cryptisch heten, al was het maar omdat het samenspel tus-
sen haakjes en negaties de betekenis ervan ‘onbeslisbaar’, ‘indécidable’, maakt. 
En dit lijkt mij precies wat hier gezegd wil worden. Het woord ‘indécidable’ is 
een centrale notie in het werk van Jacques Derrida, de Franse filosoof waarin de 

210	 ‘Religie heeft kunst nodig: hoe kan zij zich anders uitdrukken? Kunst heeft religie nodig: hoe kan zij anders 
overleven?’, zie hierboven 113.

211	 Dat elke tekst een palimpsest van al dan niet na te trekken citaten is en dat in die zin ‘alles citaat is’, is het 
typisch derridiaanse thema waarmee Chatelion Counets essay opent.
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denklijn baadt die Chatelion Counet in zijn essay uitzet. Geruggensteund door 
Derrida wil hij me er dus op wijzen dat ik me van het ‘onbeslisbare’ bewust moet 
zijn, en inzien dat ‘de pijp die Magritte (niet) schildert, (niet) God is’. 

De context van de zin is Chatelion Counets commentaar bij een schilderij van 
de bekende Belgische surrealist, René Magritte uit 1966, Les deux mystères. Daar-
in ‘citeert’ Magritte een schilderij van hemzelf uit 1928/9, La trahison des images, 
het beroemde schilderij waarop een pijp te zien is met daaronder, in keurig 
handschrift, ‘Dit is geen pijp.’ 

Zegt dit laatste schilderij dat de pijp die je ziet er geen is, dat wat je ziet, niet 
is wat je ziet, iets dat verwijst naar wat aan de voorstelling ontsnapt? Stelt dit 
schilderij het onvoorstelbare voor? 

Als ik Chatelion Counet goed begrijp, gaat hij ervan uit dat ik op die manier 
tegen dit schilderij aankijk. Magrittes kritiek op de voorstelling – zijn affir-
matieve interventie in de crisis waarin de moderne kunst verkeert – zou er in 
mijn interpretatie op neerkomen dat de schilder met dit werk de onvoorstel-
bare dimensie van de representatie aan de orde wil stellen. Het schilderij stelt 
de zaken die het toont niet present, maar blijft in hun absentie – want in hun 
representatie – steken. Die absentie-dimensie van de representatie: dit is wat 
moderne kunst op steeds weer nieuwe, inventieve manieren laat zien. En dit 

Afbeelding 24. René Magritte, La trahison des 
images, 1928-29

Afbeelding 25. René Magritte, Les deux 
mystères, 1966
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in een geavanceerde beeldcultuur waar de representatie het steeds overtuigen-
der uitschreeuwt dat ze de werkelijkheid zelf weergeeft, zo overtuigend dat de 
echte werkelijkheid vaak niet meer aan ‘presentie’ toe dreigt te kunnen komen. 

Magrittes schilderij – en, op duizend en een andere manieren, de moderne 
beeldende kunst in het algemeen – stelt de grenzen van de representatie aan 
de orde en laat zodoende de dimensie van het niet-representeerbare, het on-
voorstelbare doorschemeren. Of, voor wie religieus angehaucht is, de Onvoor-
stelbare. 

En hierin komt Chatelion Counet dan ‘geruststellend’ – maar lees gerust waar-
schuwend – binnen. Moderne kunst opereert in het domein van de voorstellin-
gen, zij zoekt er de randen van op, dit alles is nog plausibel, maar één ding moet 
duidelijk zijn: ze stelt het onvoorstelbare – laat staan de Onvoortelbare – niet 
voor. Zoiets zou al te contradictorisch of, in zijn termen, al te zeer een ‘perfor-
mative Widerspruch’ zijn (passim). In dit geval zou het onvoorstelbare in de 
voorstelling opgenomen en derhalve ontkend zijn. Trouwens, zo hamert hij er 
een paar keer op: als het onvoorstelbare echt onvoorstelbaar is, hoeft het ook 
niet gethematiseerd te worden, heeft een waarschuwing dat het niet kan/mag 
voorgesteld worden, simpelweg geen zin. 

Hier komt het derridiaanse denkkader waarin Chatelion Counet zich beweegt 
het duidelijkst naar voren. Hij had het in het begin van zijn essay geïllustreerd 
met een van de frases waarmee Derrida bekend is geworden: ‘il n’y pas de hors 
texte’, ‘er is niets buiten de tekst’. ‘Tekst’ staat hier voor teken, of exacter, bete-
kenaar, ‘signifiant’: de materialiteit van het teken, onafhankelijk opererend van 
de ‘signifié’, de betekenis. Magrittes pijp verwijst naar niets anders dan naar de 
betekenaar, en daarin ligt wat Magritte zelf ‘le mystère’ noemt. Het mysterie 
ligt niet achter de woorden, als het onvoorstelbare, als het domein waar de te-
kens bij hun verwijzen ernaar onvermijdelijk moeten falen. Het mysterie, dat 
zijn de materiële tekens zelf, de van hun betekenis losgemaakte, vrij opereren-
de betekenaars. En die betekenaar op zich, die is niet in een betekenis, een sig-
nifié te vangen. Dit (letterlijker vertaald) betekende kan alleen bestaan in het spel 
van betekenaars: niet als iets exterieurs buiten hen, maar als de onmogelijkheid 
van de betekenaar om een ‘zelf ’ te zijn. 
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Als je denkt dat Magritte het mysterie ‘schildert’, zet er dan snel een ‘niet’ voor. 
Zo suggereren de haakjes rond dit laatste woord in de hierboven geciteerde 
zin ‘dat pijp die Magritte (niet) schildert, (niet) God is’. En idem in het geval 
je denkt dat het mysterie ‘God’ is: haal dan de haakjes rond ‘niet’ maar weg. 
Vandaar Chatelion Counets titel: ‘Ceci n’est pas Dieu’, ‘Dit is niet God’ (zonder 
haakjes dus). Maar besef ook: als je van het mysterie zegt dat het iets ‘niet’ is, 
heb je het toch al genoemd, heb je er (hoe vreemdsoortig en negatief ook) weer 
een ‘iets’ van gemaakt en houd je dus, precies omwille van het ‘indécidable’ dat 
je gezegd wil krijgen, de in de zin aangeboden haakjes klaar om rond dat ‘niet’ 
te plaatsten. 

Als mijn uitleg van Chatelion Counets statement hout snijdt en min of meer 
weergeeft wat hij erin kwijt wil, dan moet ik constateren dat ik het er alleen vol-
mondig mee eens kan zijn. Op zijn manier waarschuwt ook mijn essay tegen 
iets dergelijks: de problematisering van de representatie in de moderne beel-
dende kunst valt niet te interpreteren als zou die kunst het/de o/Onvoorstelba-
re een plaats geven. Dat de moderne beeldende kunst niet langer voorstelt wat 
ze voorstelt, betekent niet dat ze het onvoorstelbare voorstelt waarover de reli-
gie het heeft. Misschien kan dat voor de individuele kunstenaar het geval zijn 
alsook voor de individuele kunstliefhebbers. Maar voor wie de ‘drive’ achter de 
in crisis verkerende moderne beeldende kunst wil begrijpen, grijpt die inter-
pretatie naast waar het werkelijk om gaat. En tegelijk neemt die interpretatie 
ook de crisis waarin de moderne religie verkeert niet ernstig genoeg. 

Hoe komt het dan dat Chatelion Counet die interpretatie in mijn essay heeft 
gelezen? Er valt in elk geval, zo vrees ik, een en ander af te dingen op de hel-
derheid van mijn essay. Een aantal zaken moeten hem op het verkeerde been 
hebben gezet. Ik weet niet precies welke, maar ik vermoed dat de slotzinnen 
van mijn essay daar voor iets tussen zitten. Daar heb ik het over de kernop-
dracht van de moderne beeldend kunst: met name dat zij haar eigen crisis – 
haar geëtaleerde onvermogen aan haar realisme-eis te voldoen – op de agenda 
van de moderniteit moet houden. In verband met die kernopdracht gewaag ik 
van een ‘‘heilige’ missie’. De aanhalingstekens rond ‘heilig’ moeten Chatelion 
Counet ontgaan zijn. Hij leest in elk geval het woord ‘heilig’ zonder de afstand 
die ik er, precies door de aanhalingstekens, tegenover inneem. Het is, zo had 
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ik helderder kunnen stellen, de ‘heilige’ plicht van de kunst, in plaats van het 
heilige te omhelzen, er ondubbelzinnig reserve tegenover in acht te nemen – en 
dit precies om de band die ze er historisch mee heeft de eer te gunnen die deze 
verdient. Die opdracht heeft de moderne kunst immers geërfd van het mono-
theïstische christendom. Toegegeven, het is een moeilijke, haast onmogelijke 
opdracht, ook dat maakt de christelijke geschiedenis maar al te duidelijk. 

Maar waarom die opdracht voor het christendom – en mutatis mutandis ook 
voor haar erfgenaam, de moderniteit – zo moeilijk is, komt door een geloof 
in een ultiem antwoord op al onze vragen en moeilijkheden: een geloof in de 
waarheid die ooit eens alle leugen en zonde uit de wereld zal helpen. Zoals el-
ders gesteld, bestaat ‘cultuur’ er niet zozeer in rechtstreeks die waarheidspre-
tentie te voeden, als wel de vragen die deze pretentie coördineert ‘in cultuur’ 
te brengen. Niet de waarheid moet gecultiveerd, maar de vragen naar de waar-
heid, en die cultuur vraagt om een lucide ‘tragische’ behandeling van die vra-
gen: een behandeling die de vragen intact laat, precies door hun oriëntatie op 
de waarheid hoog te houden. 

Zoiets zie ik aan het werk in de christelijke cultuur, ook in en doorheen de don-
kere pagina’s van haar geschiedenis. En iets dergelijks zie ik aan het werk in de 
moderne beeldende kunst die zich vanaf het ‘momentum Courbet’ een weg heeft 
gebaand in de moderne cultuur. 

En iets dergelijks herken ik ook in het ‘momentum Derrida’, waar wat ‘denken’ is 
een nieuwe definitie krijgt. Denken is niet te herleiden tot de waarheidsclaim 
die het onvermijdelijk koestert. Denken is ‘schrijven’, is zoeken hoe de con-
structie die het denken neerzet altijd al wordt gedeconstrueerd door de ‘schrif-
tuur’ waarvan het zich denkt te kunnen bedienen als een dociel instrument.212 
Denken begint pas met een cultuur die het denken in zijn eigen constructies 
deconstrueert. In de moderne culturen die we ‘religie’ en ‘kunst’ noemen, is het 
mijns inziens niet anders. Ik zet, met andere woorden, in mijn essay een aantal 
bakens uit voor een deconstructieve interpretatie van moderne beeldende kunst.

212	 Geoffrey Bennington & Jacques Derrida, Jacques Derrida, translated by Geoffrey Bennington, Chicago / 
London: University of Chicago Press, 1993, 42-63.
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Johan Goud

In zijn repliek zoomt Johan Goud in op het centrale concept van mijn essay, 
crisis, meer bepaald op mijn ‘inherent tragische inkleuring’ ervan (134). Zo-
wel de moderne religie als de moderne beeldende kunst, zo stel ik, verkeren 
in crisis. Zij willen ‘grond onder de voeten’, ze willen zich gefundeerd weten in 
de werkelijkheid, maar slagen daar ondanks alle pogingen niet in. Dit falen is 
mijns inziens niet tijdelijk maar structureel. Vandaar mijn ‘inherent tragische 
inkleuring’ van hun beider crisis 

Mijn nadruk op dit tragische aspect roept bij Goud vragen op. In zijn ogen 
duwt die nadruk religie en kunst te zeer in een eindeloos ‘innerlijk conflict’ met 
zichzelf (...). Hun crisis – alsook die van de moderniteit in het algemeen – blijkt 
permanent te zijn en in die zin uitzichtloos, ‘niet in staat een alternatief te ge-
nereren’ (…). Dat laatste betwijfelt Goud. De moderniteit mag dan ontstaan 
zijn in een crisis (meer bepaald de door religieuze oorlogen gedomineerde cul-
turele crisis van de zestiende en vroege zeventiende eeuw), die crisis – zo merkt 
hij op – impliceert ook ‘kritiek’ en dus ‘oordeel’, en dit maakt haar onvermijde-
lijk ‘richtinggevend’. Goud verwijst naar Kierkegaard en Barth. Hun harde af-
firmatie van de religieuze crisis bracht hun ‘bestaan op het scherp van de sne-
de, op de “Todeslinie” tussen tijd en eeuwigheid’ (134). En in dezelfde lijn wijst 
hij erop dat de crisis die aan de basis van de moderniteit ligt, ook en vooral 
een bron is geweest van ‘pluralisering en dissensus, veelheid en oneindigheid’ 
(135). Met de moderniteit werd de monoliet van het middeleeuwse cultuurpa-
radigma doorbroken en een ‘pluralisme’ aan alternatieve paradigma’s mogelijk 
gemaakt. ‘Het geheim van de mens is het geheim van de Messias’, citeert hij een 
door Barth aangehaald rabbijns gezegde. En dit is ook het ‘geheim’ van de mo-
derniteit. Eerder dan ‘inherent tragisch’, is haar crisis – en die van haar religie 
en haar kunst – een bron van belofte, van messiaanse hoop. 

Ik kan het punt dat Goud hier maakt, alleen maar onderschrijven. Crisis impli-
ceert kritiek, oordeel, en de belofte van het nieuwe. En dit geldt zonder meer ook 
voor de crisis waaruit de moderniteit is ontsproten. Die crisis resulteerde in het 
paradigma van het nieuwe subiectum: de moderne vrijheid. En dit genereerde – 
en genereert nog steeds – een schier eindeloos potentieel aan mogelijkheden. 
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Alleen, zo wil ik hier opwerpen, spreekt die openheid naar het nieuwe dat de 
moderne crisis kenmerkt, het inherent tragische karakter ervan niet tegen. 
Ook als de mens, naar het woord van de geciteerde rabbi, een ‘geheim’ is en dit 
geheim in de belofte van een messiaanse toekomst ligt, is het tragische hier 
niet afwezig. Of, zoals Derrida het stelt: de openheid naar die toekomst houdt 
onvermijdelijk de mogelijkheid van ‘le pire’ (het ergste) in. Een modern messi-
aanse openheid heeft haar premoderne garantie verloren, het is een ‘messia-
nisme zonder messianisme’ geworden.213 Wat erop neerkomt dat de toekomst 
én als een belofte moet worden gedacht én tegelijk als de mogelijkheid van een 
radicaal kwaad. Ook modern messianisme is structureel tragisch te noemen. 214 

Dat geldt mijns inziens ook voor de ‘alternatieven’ die Goud voorstelt – alter-
natieven voor de tragische crisis die aan de basis van de moderniteit ligt. Hij 
noemt er twee: ‘het theologisch alternatief ’ van ‘het teken’ en het ‘filosofisch 
alternatief ’ van ‘het spel’. Dat die in de loop van de moderniteit opgang maken, 
is ook voor mij een uitgemaakte zaak. Alleen zijn dat, naar mijn idee, geen ‘al-
ternatieven’ in de zin dat zij de crisis waaruit de moderniteit is ontstaan achter 
zich zouden laten. Het zijn ‘producten’ van die crisis, elk op hun manier ge-
noodzaakt zich tegenover die crisis te blijven verhouden. In die zin zijn ze er 
inherent door getekend. 

Zo beschrijft Goud het theologische ‘teken’ als een alternatief voor het ‘repre-
sentatieparadigma waaraan de moderniteit een eind maakte’ (135-6). Waaraan 
precies maakte het ‘teken’ een eind? Voor Goud is dat de ‘presentia realis’, het 
feit dat de representatie in staat geacht werd haar reële grond, God, ‘reëel pre-
sent’ te stellen. Dit is inderdaad wat men, bij de consecratie, achtte te gebeu-
ren met het eucharistische brood. Maar dan enkel en alleen met dat specifie-
ke brood op dat specifieke moment. Het was de uitzondering op de regel die 

213	 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Parijs: Galilée, 1993, 102, 112, 124. Zie ook Nancy’s bespreking van Derri-
da’s wending in: Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, Parijs: Galilée, 1984, 27-28.

214	 Zo schrijft Jacques Derrida bijvoorbeeld in § 36 uit Foi et savoir: ‘Geen geloof dus en geen toekomst zonder 
wat de herhaalbaarheid impliceert aan techniek, machinaliteit en automatiek. In die zin is de techniek de 
mogelijkheid van, of zelfs de nieuwe kans voor het geloof. Deze kans moet het grootste risico insluiten, 
de dreiging zelf van het radicale kwaad.’ Jacques Derrida, Gianni Vattimo & Hans-Georg Gadamer, God 
en de godsdienst. Gesprekken op Capri, vertaald door Herman Note en J.M.M. de Valk, Kampen / Kapellen: Kok 
Agora / Pelckmans, 1997, 71 (vet door Derrida).
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stelde dat het representatieparadigma het gerepresenteerde niet present stelde. 
Precies niet. Als Giotto in de Cappella degli Scrovegni in Padua het hele incar-
natiegebeuren representeerde, dan werd dit niet gezien als was dat gebeuren er 
reëel present. Maar die verzamelde fresco’s waren, als representatie, wel repre-
sentaties van de waarheid en de werkelijkheid, en dit omdat God daarvoor ga-
rant stond. Het onvoorstelbare karakter van God bleef evenwel onaangeroerd. 
Precies als Onvoorstelbare stond Hij garant voor de mogelijkheid van een ware, 
realistische voorstelling – ook voor een voorstelling waarin die band met Hem 
mede gethematiseerd was, zoals in de Capella het geval was. 

Anders dan Goud stelt, maakt in mijn optiek de moderniteit het representa-
tieparadigma niet ongedaan: een beeld op het canvas wordt geacht niet de 
presentie, maar de representatie te zijn van wat zich naast het canvas bevindt. 
De explosie aan uitingen die onze huidige beeldcultuur kenmerkt, luistert nog 
steeds naar hetzelfde paradigma. Maar dit belet niet dat met de opkomende 
moderniteit in de zeventiende eeuw de representatie-idee waar het beeld naar 
luistert, langzaamaan het verlies van haar gronding tot zich moest laten door-
dringen.

Wat maakt een beeld realistisch wanneer de garant voor zijn realisme, God, 
zijn funderende functie heeft verloren? Dan komen beelden, zeker religieu-
ze beelden, onder verdenking te staan – een verdenking die in protestantse 
kerken tot op vandaag waarneembaar is. Of – katholiek alternatief – dan gaat 
kunst Gods funderende functie expliciet promoten. Denk aan de uitbarsting 
van barokkunst na de Contra Reformatie. Alleen wordt kunst dan een zaak van 
wat je inderdaad ‘promotie’ moet noemen, ‘promotie van geloof ’, ‘propaganda 
fidei’ (zoals het in contrareformatorisch Latijn heet). Religieuze beeldcultuur 
wordt een daad van ‘geloof ’. En die veronderstelt de vrijheid ten aanzien van 
wat geloofd wordt – een vrij geloof dat structureel door een tragische conditie 
is getekend.215 

215	 De moderne religieuze mens wil zichzelf verstaan vanuit God. Hij wil leven, niet vanuit zichzelf, maar 
vanuit God, de schepper van de werkelijkheid. Levend vanuit God, zo ‘gelooft’ hij, leeft hij pas echt, waar 
en werkelijk. Maar zoiets kan hij inderdaad alleen ‘geloven’, en dat geloof is in laatste instantie niet in God, 
maar in zichzelf, in zijn menselijke vrijheid gefundeerd – een vrijheid die afgrondelijk vrij is, omdat ze zich 
ook vrij weet tegenover wat zich als fundament aandient, inclusief God. Vandaar het inherent tragische 
karakter van het moderne religieuze geloof.
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Representatie blijft, zoals gezegd, het paradigma van een steeds meer om zich 
heen slaande beeldcultuur. Kunst, als plaats waar dit ‘beeld’ zijn hoogste ui-
ting kent, wordt hoe langer hoe meer de plaats waar de gronding van dit beeld 
– en dus de raison d’être van de kunst – wordt bevraagd. Niet toevallig op het 
moment dat het representatieparadigma zijn toepassing vindt in de fotografie, 
is Courbet de eerste die het fundament van het beeld dat de kunst produceert 
ook rücksichtslos in vraag stelt. Sindsdien, zo luidt mijn stelling, fungeert 
beeldende kunst als een soort kritisch correctivum op de vaak al te naïeve ‘rea-
listische’ pretentie van onze beeldcultuur.

Voor het tweede – ‘filosofische’ – alternatief dat Goud naar voren brengt, ‘het 
spel’, geldt wat mij betreft hetzelfde. Dat de moderniteit ons tegen mens en 
wereld doet aankijken als tegen een ‘spel’, beaam ik graag. Maar ik voeg er me-
teen aan toe dat dit ‘spel’ formeel een tragische signatuur draagt. Goud verwijst 
naar Otto Duintjers filosofie ‘rondom regels’. De regels die ons leven reguleren 

Afbeelding 26. Giotto di Bondone, Capella degli Scrovegni, Padua, 1303-1305
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gronden in een ‘spel’, zo zet Duintjer uiteen. En, Duintjer citerend, voegt Goud 
eraan toe: ‘Probleem is dat zij [die regels] geen maatstaf in zichzelf kunnen zijn 
van de eigen legitimiteit […] ze staan noch vallen, kortom ze zweven’ (138).216 

Anders dan Duintjer doet, onderken ik in deze observatie meteen hun ‘moder-
ne’ probleem. Regels mogen dan zweven, ze zweven niet uit zichzelf: het is onze 
vrijheid die ze doet zweven. En daarom zijn die regels altijd ook getekend door 
de tragische dimensie van onze vrijheid, door het feit dat die vrijheid niet al-
leen vrij is tegenover wat haar grondt, maar ook vrij blijft tegenover het spel 
waarin ze zich gesitueerd weet.217 Het inherent subversieve van die afgronde-
lijke vrijheid verraadt haar formeel tragische karakter. Zich vrij opstellend te-
genover alles wat is, zichzelf incluis, is die vrijheid niet in staat zich in zichzelf 
gegrond te weten, terwijl ze niet anders kan dat dat toch te doen. Dit is haar 
tragische signatuur.218 

Dit geldt mutatis mutandis ook voor Friedrich Nietzsche, de tweede referentie 
die Goud noemt in verband met ‘het spel’ als ‘filosofisch alternatief ’ voor de im-
passe van het moderne paradigma. Ook hier is mijns inziens het tragische niet 
overwonnen. Verwijzend naar de even belangwekkende als grondige studie van 
Gaila Pander over Zo sprak Zarathoestra, brengt Goud Nietzsches beeld in van 
een ‘onschuld’ die het tragische achter zich zou laten. Na de ‘kameel’ die de last 
van de ‘leugen genaamd waarheid’ op zich heeft voelen rusten, na de ‘leeuw’ die 
tegen die ‘waarheid’ nee heeft gebruld, kent de geest van de mens een fase, een 
derde metamorfose, zo stelt Nietzsche aan het begin van zijn Zarathoestra, in 
de paragraaf getiteld ‘Van de drie gedaanteverwisselingen’. Die derde metamorfo-
se is het ‘kind’, een ‘kind’ dat ‘onschuld is’ want zich van die waarheid – en de 

216	 Duintjer, Rondom regels, 15. 

217	 Door aan ‘het kind’ een ‘spontaneïteit’ en een ‘oorspronkelijke Openheid’ vóór alle regels’ toe te dichten, 
lijkt Duintjer het probleem van de grondeloze vrijheid, in plaats van het te stellen, het veeleer te ‘bezw-
eren’. Het komt me voor dat hij de eigen waarschuwing om het ‘kinderleven’ niet ‘te romantiseren of te 
idealiseren’ zelf niet in acht neemt in zijn eigen theorievorming. Duintjer, Rondom regels, 113-114.

218	 Voor een omstandiger bespreking van de tragische dimensie van de moderne speltheorie, zie mijn essay 
over Johan Huizinga, Homo Ludens, “Playthings of the gods. On the ‘magic cirle’ metaphor in Johan Huiz-
inga, Homo Ludens” te verschijnen in de eerste editie van het online journal Into the Magic Circle (https://
intothemagiccircle.org/). 
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schuld die zij met zich meebrengt – verlost weet.219 Als die interpretatie klopt, 
dan betreft het hier een vooruitblik – een ‘Vorhalle’220 – op wat (hopelijk) komen 
gaat, op wat met andere woorden de moderniteit en haar crisis achter zich zal 
hebben gelaten. Echter, de huidige tijd – ook dit blijkt uit elk pagina in Nietz-
sche, inclusief zijn Zarathoestra – is alsnog aan het worstelen in de richting van 
die ‘onschuld’. Alsnog blijft die door een tragische signatuur getekend. 

Goud eindigt zijn repliek met een verwijzing naar een tekst van Paul Valéry uit 
1919, waarin hij, na de ‘crisis’ van de Eerste Wereldoorlog, nadenkt over hoe nu 
tegen de toekomst aan te kijken. Bij Valéry, zo merkt Goud terecht op, krijgt 
‘crisis’ een ‘toekomstgerichte strekking’ (139). En toch is die van toekomst 
zwangere ‘crisis’ daarom formeel niet minder door het tragische getekend. Ook 
niet volgens Valéry. In zijn laatste voetnoot citeert Goud hem waar hij het heeft 
over de overgang van oorlog naar vrede. ‘Die overgang is duisterder, gevaarlij-
ker dan de overgang van vrede naar oorlog. En wat is dat: vrede? Vrede is mis-
schien die stand van zaken waarin de natuurlijke vijandschap van de mensen onder 
elkaar zich manifesteert in creaties, in plaats van zich te vertalen in verwoestingen, 
zoals de oorlog dat doet.’221 

Voor ‘vrede’ geldt hier hetzelfde als wat Valéry als ‘cultuur’ typeert: het is in 
wezen de manifestatie van iets tragisch, zij het op een creatieve, hoopgevende 
manier. Het lijkt me – zo heb ik in mijn essay duidelijk willen maken – een 
vruchtbare manier om ook tegen religieuze en artistieke ‘cultuur’ aan te kijken.

 
Kees Vuyk

Kees Vuyks essay wil vooral ‘wat lucht brengen’ in mijn betoog dat ‘grote on-
derwerpen niet schuwt’ en daarom ‘weinig ruimte voor nuance en alternatie-
ven’ laat. Hij neemt meer bepaald mijn stelling op de korrel dat in de moderne 

219	 “Onschuld is het kind en vergeten, een opnieuw beginnen, een spel, een uit zichzelf wentelend rad, een 
eerste beweging, een heilig ja-zeggen.” Friedrich Nietzsche, Aldus sprak Zarathoestra. Een boek voor allen en 
voor niemand, vertaald door Wilfred Oranje, Amsterdam / Meppel: Boom, 1996, 28.

220	 Term waarmee Nietzsche zijn Zarathoestra typeert. Zie onder meer: Gaila Pander, Een zuiver toon, 22.

221	 Paul Valéry, De crisis van de geest. Drie essays over de toekomst van Europa, vertaling en nawoord Piet Meeuse, 
Bleiswijk: Uitgeverij Vleugels, 2020, 15-16; Valéry cursiveert. 
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beeldende kunst het representatieparadigma dat de moderniteit kenmerkt on-
der kritiek wordt gesteld. Alsof dat paradigma in de moderniteit überhaupt 
nog van kracht zou zijn. Niet dus, aldus Vuyk. Vandaar dan ook zijn opmerking 
dat mijn essay ‘weinig ruimte voor [141] alternatieven’ laat.

Vuyk beroept zich hier op de Franse filosoof Jacques Rancière. Die stelt, in Vuy-
ks woorden, ‘dat met de moderniteit representatie niet langer het algemeen 
model van het weten vormt’ (143). Inzake kunst – en, ruimer, inzake beeld- en 
representatiecultuur – constateert Rancière in de tweede helft van de achttien-
de eeuw een paradigmawissel. Het paradigma van de ‘representatie’ maakt 
langzaamaan plaats voor dat van wat hij ‘het esthetische’, ‘het esthetisch den-
ken’, of ook nog ‘het esthetisch onbewuste’ noemt.222 In het representatieve 
beeldregime dat midden achttiende eeuw nog algemeen gangbaar is, laat de 
eis zich hoe langer hoe minder gelden om een spiegel te zijn van de diverse 
hiërarchische ordes die in de toenmalige cultuur speelden. Voordien waren, 
zoals Vuyk schrijft, ‘de kunsten er om die orde te representeren’, om deze, in de 
volle, ook inhoudelijke zin van het woord te ‘vertegenwoordigen’ (143). Die eis 
boet in de tweede helft van die eeuw hoe langer hoe duidelijker in aan kracht. 
Of, om het met Rancières eigen termen te stellen, de ‘partage du sensible’, ‘het 
verdelen van het zintuiglijk waarneembare’, heeft een andere vorm aangeno-
men.223 Die ‘verdeling’ liet de hiërarchisch ingedeelde culturele codes achter-
wege, en wel op zo’n manier dat de kunst, zeker in vergelijking met die uit het 
vorige regime, ‘alles’ kon representeren, ook het lage, datgene wat men vroeger 
geen beeld, geen representatie waardig achtte. 

Om duidelijk te maken wat het betekent dat beeld en representatie het ‘sensibe-
le’ verdelen op basis van een vaststaande ‘orde’, geeft Rancière – om het bij dit 
ene voorbeeld te houden – een indringende bespreking van het Examen (Voor-
woord) bij Oedipe, een tragedie van Pierre Corneille uit 1659. Corneille gooit het 
plot van Sophocles’ stuk grondig om. In dit Examen verantwoordt hij dit door 

222	 Jacques Rancière, Het esthetische denken, vertaling Walter van der Star, met een essay van Sudeep Dasgupta, 
Amsterdam: Valiz, 2007.

223	 ‘Le partage du sensible. Esthétique et politique’, zo luidt de titel van het eerste essay dat in de geciteerde 
Nederlandse uitgave is opgenomen, aldaar vertaald als ‘Het delen van het zintuiglijk waarneembare. 
Esthetiek en politiek’ (Rancière, Het esthetisch denken, 7-73).
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te stellen dat een en ander niet past bij de heersende tijd, bij haar normen en 
haar codes. De ‘eloquente en curieuze beschrijving van de manier waarop die 
ongelukkige prins zich de ogen uitsteekt’, kán niet, al was het maar omdat dit 
de ‘dames’ tegenstaat, voegt hij er nog aan toe. Zestig jaar later, in een briefwis-
seling over een eigen Oedipe (1718), stoort de jonge Voltaire zich danig aan de 
reserves die Corneille in zijn Examen bij de oorspronkelijke plot van Sophocles’ 
tragedie maakt.224

Hier merk je reeds, aldus Rancière, hoe het representatieparadigma wankelt 
en een nieuw paradigma zich aankondigt: ‘het esthetische’, waarbij de voor-
stelling als zodanig niet langer aan een inhoudelijke, culturele code gelieerd 
wordt. 225 Nog eens honderd jaar later behandelt Flaubert het geroezemoes in 
een kroeg en de stofjes op de jas van de overspelige minnaar even ‘stijlvol’ als 
de intiemste zielenspinsels van Emma Bovary.226 Onder het regime van ‘het es-
thetische’ is de ‘verdeling van het sensibele’ egalitair geworden, iets wat sa-
mengaat in het egalitaire karakter van de nieuwe, nu democratisch politieke 
cultuur die zich hoe langer hoe duidelijker opdringt. 

Het is in die zin dat voor Rancière moderne kunsten (hij houdt het liever bij 
een meervoud) en het moderne beeld in het algemeen ‘esthetisch’ zijn. Exacter: 
met het woord ‘esthetisch’ corrigeert (en vervangt) Rancière het woord ‘mo-
dern’, dat in zijn ogen een ‘verwarrende term’ is. Semantisch klinkt daarin te 
zeer een breuk met het verleden en een oriëntatie op de toekomst door, en geldt 
het woord daarom al snel, zeker in de context van de kunst, als synoniem voor 
‘avant-garde’. Dit woord mist wat er echt gaande is in de nieuwe ‘verdeling van 
het sensibele’ die vanaf het eind van de achttiende eeuw opgang maakt en tot 
nu van kracht is.227

224	 Zie: Corneille et Voltaire, Œdipe, textes établis et annotés par Denis Reynaud & Laurent Thirouin, Paris 
2004, 189-210.

225	 Rancière, Het esthetisch denken, 85-91. Zie ook mijn essay ‘Tussen bloed en daad’ in: Sophocles, Oedipus 
heerst, vertaling en aantekeningen door Ben Schomakers, met essays van Ben Schomakers, Marc De Kesel & 
Dirk De Schutter, Zoetermeer: Uitgeverij Klement, 2013, 231-269.

226	 Vuyk citeert de kritiek van een tijdgenoot van Flaubert die zijn roman verwijt ‘democratisch’ te zijn (zie p. 
144). Hij verwijst naar het essay ‘La mise à mort d’Emma Bovary. Littérature, démocratie et médecine’, in 
Jacques Rancière, Politique de la littérature, Parijs: Galilée, 2007, 59-83.

227	 ‘We kunnen zeggen dat het esthetische regime van de kunsten de werkelijke naam is van datgene wat met 
de verwarrende term moderniteit wordt aangeduid.’ Rancière, Het esthetische denken, 34.
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Vuyk merkt terecht op dat ik met mijn stelling behoorlijk in de buurt kom van 
Rancières theorie, maar dat Rancière nog een ‘stap maakt die bij [mij] uitblijft’ 
(143). Ik houd het met andere woorden bij het regime van de representatie en 
zet niet de stap naar dat van het ‘esthetische’. Dit doe ik inderdaad niet. En dit 
terwijl ik mij in de analyse van Rancière toch bijzonder goed kan vinden. 

Dit is minder contradictorisch dan het lijkt. Rancière definieert representatie 
‘inhoudelijk’: een beeld en een kunst die een orde vertegenwoordigen. Ik han-
teer de term ‘representatie’ strikt formeel: het present stellen op een paneel of 
canvas van een ruimte en een realiteit die zich naast het canvas bevinden. Als 
paradigma (dit wil zeggen als definitie van wat een beeld is) maakt dit pro-
cedé zijn entree in onze beeldcultuur met Giotto en verdringt zodoende het 
bestaande paradigma dat een beeld als ‘icoon’ verstond. Mijn benadering gaat 
uit van deze paradigmawissel. De wissel waar Rancière van uitgaat – een aan in-
houd gebonden ‘representatie’ maakt plaats voor een van inhoud losgekomen 
‘esthetiek’ – onderken ik ten volle, maar dan binnen wat ik het paradigma van 
de representatie noem. 

Pas hier lopen Rancières en mijn benadering uiteen. Voor Rancière is die laatst-
genoemde wissel – die naar het esthetische – immers niet problematisch. Beeld 
en kunst worden langzaam maar zeker opgenomen in een andere ‘verdeling 
van het sensibele’. In dit verband van een crisis spreken heeft volgens Rancière 
geen zin. 

In mijn optiek is die crisis er wél. Ook waar kunst en beeld ‘esthetisch’ worden 
(in de zin die Rancière eraan geeft), waar ze een van haar inhoud losgekomen 
‘representatie’ worden (in de zin die ik aan die term geef ), blijven zij getekend 
door een verlangen naar ‘inhoud’. Kunst blijft meer bepaald verlangen naar een 
reële inhoud, naar een funderende band met de werkelijkheid. Niet de hiërar-
chische werkelijkheid waarover Rancière het heeft, maar de fundamentele, al-
les dragende werkelijkheid, de werkelijkheid zoals die volgens de antieke filo-
sofen door het ‘zijn’ was gedragen of zoals die in de christelijke filosofie van de 
Middeleeuwen door God was gedragen. Hier de term ‘modern’ inbrengen heeft 
mijns inziens wel degelijk zin, en dit ook precies omwille van de breuk met 
wat eraan vooraf is gegaan. Die breuk met het voorafgaande heeft het nieuwe 
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wel achter zich gelaten, maar niet zonder dat die breuk zich als zodanig doet 
blijven gelden. Die breuk zelf blijft haar stempel op het nieuwe, het moderne, 
drukken. 

Of, om het met een referentie aan Friedrich Nietzsche te formuleren die ik 
pluk uit Vuyks vermelde essay De esthetisering van het wereldbeeld: de moderne, 
esthetische kunst blijft getekend door een ‘metafysische activiteit’.228 Tegen 
hen die ‘niet verder komen dan in de kunst een prettige bijkomstigheid te 
zien, een vrolijk belgetinkel van de ‘ernst van het bestaan’, dat heel goed ge-
mist kan worden’, stelt Nietzsche, met het pathos hem eigen, ‘dat de kunst de 
hoogste opdracht en de ware metafysische bezigheid in dit leven is’.229

Verankert de kunst volgens Nietzsche de moderne mens opnieuw in het me-
tafysische? Slaat zij een brug naar een verloren gegane transcendentie? Laat 
ze hem opnieuw de vreugde van een zingeving ervaren binnen onze van zin 
verstoken wereld? Precies niet, aldus Nietzsche in de passage uit zijn Die Ge-
burt der Tragödie waar Vuyk in zijn genoemde essay naar verwijst. De ervaring 
met het metafysische is er een ‘met een gruwelijke waarheid’, in casu met de 
(schopenhaueriaanse) wil waarin voor een individu en zijn zingevingsvraag 
op geen enkele manier nog een plaats is. ‘In het bewustzijn van de eenmaal 
aanschouwde waarheid ziet de mens nu overal alleen nog maar de gruwel of 
het absurde van het Zijn [Entsetzliche und Absurde des Seins]’. En pas dan 
verschijnt de kunst ten tonele, niet om ons van het ‘absurde’ te verlossen maar 
om ‘die gevoelens van weerzin ten opzichte van de gruwelen en de absurdi-
teit van het bestaan om te vormen tot voorstellingen waarmee te leven valt’.230 
En ‘leven’ moet hier in de affirmatieve zin van het woord worden gelezen: het 
‘leven’ dat soeverein genoeg is om het zonder zin te kunnen stellen; het chao-
tische, warrige, onvaste, gratuite ‘leven’, precies het soort leven waarvan elke 

228	 Kees Vuyk, ‘De esthetisering van het wereldbeeld’, in: De Revisor, 1988 / 1 & 2, 171; De esthetisering van het 
wereldbeeld. Essays over kunst en filosofie, Kampen: Kok Agora, 1992, 52. 

229	 Friedrich Nietzsche, De geboorte van de tragedie, vertaald, geannoteerd en van een nawoord voorzien door 
Hans Driesen, Amsterdam/Antwerpen: De Arbeiderspers, Vijfde druk, 2017, 20. Zie ook Vuiks eigen ver-
taling in: Friedrich Nietzsche, De geboorte van de tragedie, vertaling Kees Vuyk, Amsterdam: International 
Theater Bookshop, 1987, 30.

230	 Nietzsche, De geboorte van de tragedie, 52. Zie eveneens Vuyk, ‘De esthetisering van het wereldbeeld’, 172. Zie 
ook de vertaling van Vuyk, 58.
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vorm van ‘spiritualiteit’ en ‘zingeving’ zich sinds Plato afkeert. 

Om het in ‘postmoderne’ termen te stellen (een term die Vuyk associeert met 
Rancières ‘esthetische’)231: de ‘eenmaal aanschouwde waarheid’ waarover Niet-
zsche het hier heeft, is die ‘dat er geen waarheid is’: een radicaal ‘esthetische’ 
(afwezigheid van) waarheid, zoals je het in Rancièriaanse termen zou kunnen 
stellen. Maar die ervaring en die waarheid, hoewel voorbij elke metafysische 
verankering, zijn nooit vrij van een zeker metafysisch gewicht, een gewicht 
dat aan het moderne beeld blijft hangen.232 Het verlangen naar metafysische 
gronding is nooit helemaal weg van de manier waarop de moderne mens zijn 
louter ‘esthetisch’ universum beleeft. Dat in de moderniteit kunst religieus, en 
religie kunstzinnig worden beleefd, laat mijns inziens zien hoe in ons moder-
ne, puur esthetische universum de verzuchting naar het ‘metafysische’ haar 
gelding maakt. 

Dit ‘metafysisch gewicht’ en de impact ervan op de moderne beeldende kunst 
heb ik in mijn essay vertaald als de ‘realisme-eis’ die sinds Courbet haar drij-
vende motor vormt. De kunst wordt het domein waar het louter ‘esthetische’ 
beeld – of, in mijn termen, de van elke reële grond losgemaakte ‘representatie’ 
– kritisch met zichzelf geconfronteerd wordt en de vraag toelaat naar een reële 
grond, een verankering in de reële werkelijkheid. Kunst maakt die vraag tot 
uitgangspunt van haar artistieke procedé, een procedé dat ze telkens weer op-
nieuw moet uitvinden omdat ze telkens weer opnieuw constateert op die vraag 
geen afdoende antwoord te kunnen geven. In het volhouden van die spanning, 
en derhalve ook in de herhaling van haar falen, laat ze desondanks toch de ‘reë-
le grond’ van haar representaties zien, een ‘grond zonder grond’, een ‘ongrond’. 
Die kan blijkbaar alleen worden getoond in het drama – de tragedie – van haar 
pogen en haar falen. En pas op die manier geeft ze antwoord op de realisme-eis 
die haar bewust of onbewust voortjaagt. 

231	 Vuyk, ‘De esthetisering van het wereldbeeld’, 171; De esthetisering van het wereldbeeld, 52.

232	 Dit gewicht hangt volgens Rancière helemaal niet aan het moderne beeld. Beelden ‘representeren’ niet langer, 
omdat ze zelf spreken. In zijn essay ‘De toekomst van het beeld’ schrijft hij dat ‘het beeld niet langer een du-
plicaat of vertaling [is], maar de manier waarop de dingen zelf spreken of zwijgen. […] In dit opzicht is het 
beeld de direct op hun lichaam gegrifte betekenis van de dingen, hun zichtbare, te ontcijferen taal’. Jacques 
Rancière, De toekomst van het beeld, vertaald door Walter van der Star, Amsterdam: Octavo, 2010, 20.
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Had ik mijn essay verder uitgewerkt, dan had Nietzsche mij een mogelijk sche-
ma aangereikt om het falen in die realisme-eis affirmatief te duiden. In de steeds 
weer herhaalde affirmatie van het onvermogen van de moderne beeldende 
kunst om de moderne ‘representatie’ opnieuw een ‘reële’ gronding te geven ligt 
haar missie. Een missie waarvan ik de affirmatieve (lees: levensbevestigende) 
tragiek uitgerekend met Nietzsche goed had kunnen duiden. 

‘De waarheid is lelijk: we hebben de kunst, om niet aan de waarheid ten onder te 
hoeven gaan’, zo lezen we in een van Nietzsches notities uit 1888.233 Hij heeft net 
uitgelegd hoe waarheid niet samenvalt met het schone en het goede, en daar-
om ondraaglijk is. Als de kunst ons kan redden, is dat niet omdat ze ons een 
draaglijke (want goede en schone) waarheid kan geven, maar omdat ze ons in 
staat stelt ja te zeggen tegen die ondraaglijke waarheid. Dit is wat een cultuur 
moet doen die ervan uitgaat de meest realistische ooit te zijn: ja zeggen tegen 
de realiteit dat dit niet zo is. En dit is altijd ook tegelijk ja zeggen tegen het 
onvermogen ook díe realiteit in een representatie te vatten. Én ja zeggen tegen 
de representatie die dat doet.

 
Wessel Stoker

Als moderne kunst nominalistisch is, als het een kaartenhuis van naakte, niet 
door realiteit ‘gedekte’ tekens betreft, kun je er dan in ‘wonen’? Met deze vraag 
opent Wessel Stokers repliek op mijn essay. Wonen ook wij, modernen niet tus-
sen en met kunstwerken? En moet kunst, ook moderne kunst, niet vooral van 
daaruit gedefinieerd en becommentarieerd worden? Het is een even terechte 
als kritische vraag.

Maar vooreerst: wat is ‘wonen’? Stokers gebruik van die term refereert aan de 
filosofische traditie van de fenomenologie, en die huldigt een ander paradigma 
dan dat van het perspectief van waaruit mijn essay de problematiek benadert.

233	 Friedrich Nietzsche, Nagelaten fragmenten [Deel 7] november 1887-begin 1889, Teksteditie en annotatie door 
Giorgio Colli en Mazzino Montinari, Vertaald door Michel van Nieuwstadt, Nijmegen: SUN, 2001, 408; 
Nietzsche cursiveert.
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Anders dan ik aan de moderne conditie toeschrijf, hebben wij, modernen, vol-
gens Stoker met de wereld waarin we leven, inclusief de kunstwerken die er 
deel van uitmaken, een oorspronkelijke band. Geen ontologische band, zoals 
de middeleeuwse christelijke filosofie die opvatte, maar een existentiële band. 
De dingen zijn geen dingen-op-zich die zich schuilhouden achter de dingen zo-
als die aan mij verschijnen. Achter de ‘fenomenen’ verschuilen zich geen Dinge-
an-sich. Dingen zíjn hun verschijnen, ze zíjn fenomenen. En wij zijn evenmin 
zoiets als een Ding an sich (zoals Descartes’ cogito stelt). Wij zijn niets dan een 
openheid naar de aan ons verschijnende wereld. We zijn een ‘in-der-Welt-sein’, 
citeert Stoker Martin Heidegger. Wat wij ons ‘zijn’, ons ‘wezen’ noemen, valt 
samen met onze verhouding, onze band met de wereld. Exacter: het valt samen 
met onze scheppende, ontwerpende band, met een ontwerp dat zijn oorsprong 
niet vindt in een dingmatig ik, maar op zich altijd zelf al geworpen is in het zijn 
rondom zich. Een ‘geworpen ontwerp’, aldus diezelfde Heidegger.234 

En daarom is ons zijn een ‘wonen’, een ontwerpend in de wereld geworpen zijn. 
Nee, de wereld is geen nominalistisch kaartenhuis, maar een horizon van fe-
nomenen die aan ons verschijnen, zich aan ons ‘geven’, en het in en dankzij 
die gift mogelijk maken dat er een ontvanger voor die gift is: wijzelf. Wij ‘zijn’ 
slechts in zoverre we ‘wonen’ in de wereld. 

Die fenomenologische blik staat garant voor een zeer interessant en zeer in-
vloedrijk antwoord op de crisis die aan de basis van de moderniteit ligt. Zij 
omarmt de moderniteit en bevestigt op haar manier ook de dood van God. Het 
is in haar ogen inderdaad niet langer God die garant staat voor onze band met 
de werkelijkheid. Daar hebben we geen God voor nodig. We zijn die band, die 
band maakt ons wezen uit. En de werkelijkheid is er voor ons eveneens slechts 
in en dankzij die band, omdat zij als werkelijkheid fenomenologisch is. Zij is haar 
verschijnen. Net zoals wij slechts zijn in en dankzij dat verschijnend gebeuren 
dat het zijn is. Daarom, zoals gesteld, zíjn we ons ‘wonen’ in het zijn. 

Woont God daar ook? Als je Stokers redenering volgt, is hij daar in elk geval, of 
minstens ergens in de buurt. En hoe is Hij daar? Als ‘hint’ en ‘disclosure’. Wo-

234	 Martin Heidegger, Zijn en tijd, vertaald en van een nawoord voorzien door M. Wildschut, Nijmegen: SUN, 
2009, 66.
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nend in de werkelijkheid kan iets – een kunstwerk bijvoorbeeld – ons een hint 
geven die onze woning opent. Opent waarop? Op het feit dat het verschijnende 
zich aan ons geeft. 

Verwijzend naar onder meer het werk van Jean-Luc Marion, brengt Stoker hier 
het paradigma van de gift in. De wereld om ons heen is ons gegeven, en op onze 
beurt zijn wij gegeven aan de wereld. De metafoor van het gegeven-zijn rijmt 
naadloos met die van het verschijnende zijn. Het verschijnende geeft zich aan 
ons. Ziehier een hint naar, en een disclosure van ‘God’: een hint naar het door 
het christendom hooggehouden idee dat de werkelijkheid, net zo goed als wij-
zelf, gegeven zijn. Het schenkende karakter van het aan ons verschijnende zijn: 
dit is het wat religie zinvol maakt. Ook voor de moderne mens. God is het ge-
vende, de gift die ons geeft aan het zijn en, zodoende, aan ‘onszelf ’. 

‘Woont’ God in het huis-dat-ons-zijn-is? Als ik Martin Heidegger volg, is het 
antwoord een duidelijk nee. In zijn termen: fenomenologie maakt gedane zaak 
met onto-theologie, met het idee dat ergens in of om het huis van het zijn ook 
de architect ervan zou wonen, dat de gift van het zijn door een ‘gever’ zou zijn 
geschonken. Als ik evenwel Stoker volg, meen ik dat het antwoord ja is. Het 
brute feit dat ons wonen-in-het-zijn van de orde van gift en geven is, kan ook 
nog eens op zich als gegeven en geschonken worden ervaren, en wel als ‘hint’ en 
als ‘disclosure’. De zijnservaring wordt de ervaring van de ‘bron’, de ‘gever’ die 
ons het zijn schenkt. Het wordt een godservaring.235 

En zie: niet alleen is nu de religieuze crisis die aan de basis van de moderniteit 
ligt overwonnen (de oorspronkelijke band met de werkelijkheid is hersteld, 
niet ontologisch maar fenomenologisch), ook de crisis van de religie zelf wordt 
hier een uitweg geboden. Religie heeft haar zin teruggewonnen. De gegeven-
heid is niet enkel een gebeuren dat altijd al is/wordt gegeven, zij kan zich ook 
nog eens op zich geven. De ‘bron’, de ‘schenker’ van die gegevenheid laat zich 
ervaren. Men kan zich weer richten tot een ‘gever’, God. 

235	 Voor een fascinerend geworstel met het al dan niet samenvallen van zijns- en godservaring, zie bijvoor-
beeld Miskottes zijnservaring als mystieke (gods)ervaring, besproken in hoofdstuk 5 van: Marc De Kesel, 
Zelfloos. De mystieke afgrond van het moderne Ik, Utrecht: Kok, 2017, 151-178. 
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En toch blijf ik dit, ook vanuit fenomenologisch perspectief, problematisch 
vinden. Wat in een ‘disclosure’ verschijnt, is het verschijnen als zodanig: niet 
een zijnsinstantie achter het verschijnen die de ‘bron’ van dat verschijnen zou 
zijn, maar het verschijnen dat – en dit is het punt dat de fenomenologie juist 
maakt – niet mag worden onderscheiden van het zijn (dat is de nieuwe, feno-
menologische definitie van ‘zijn’). Het komt mij voor dat de monotheïstische 
God zich strikt genomen niet voor dit paradigma leent. Daarvoor is Hij te zeer 
een ‘entiteit’, door radicale andersheid en exterioriteit getekend. Dat Hij ons ex 
nihilo het zijn (dat van onszelf incluis) schenkt, zet zijn alteriteit nog eens extra 
in de verf. Het mag dan, wat ik beaam, zinvol zijn om die God fenomenologisch 
te denken, dit raakt wel onvermijdelijk het paradigma van het monotheïsme. 
Als God samenvalt met het verschijnen van het zijn als zodanig, kan men Hem 
dan nog monotheïstisch opvatten? Als de vraag terecht is, moeten de grond-
slagen van het monotheïsme dan niet grondig opnieuw bevraagd worden? En 
geldt dat in dezelfde lijn dan ook niet voor de grondslagen van een moderne 
religieuze monotheïstische praktijk? In plaats van een uitweg uit, of een ant-
woord op de religieuze crisis, is een fenomenologische benadering van de re-
ligie het aan zichzelf verplicht om eerst dit soort vragen aan de orde te stellen. 
Zo’n benadering biedt mijns inziens vooral een instrumentarium om het pro-
bleem van de crisis uit te diepen en in al haar facetten te articuleren. Vandaar 
dus de reserve die ik ten aanzien van Stokers benadering koester. 

En die put ik ook nog uit een andere bron. Over ‘geven’, ‘gegevenheid’ en ‘gift’ 
is nog door een andere dan de fenomenologische traditie nagedacht. Samenle-
ving en cultuur hebben hun ‘grond’, niet in de persoon van de deelnemers zelf, 
maar in feit dat die alles en nog wat met elkaar delen. Of, zoals de ‘sociologie 
van de gift’ in het spoor van Marcel Mauss het formuleert: aan cultuur ligt een 
trafiek van ‘gift’, ‘ontvangst’ en ‘tegengift’ ten grondslag.236 Mensen leven van 
wat ze ‘geven’, ‘ontvangen’ en als ‘tegengift’ schenken.237 Zo verliep het in archa-

236	 Mauss’ Essay sur le don (1923-1924) staat aan de basis van de zogeheten ‘sociologie van de gift’. Zie: Marcel 
Mauss, Essay over de gift, vertaling Jeanne Holierhoek en Willemijn Schretlen, Amsterdam: Boom, 2014. 

237	 Geven, ontvangen en een tegengift schenken zijn drie strikt onderscheiden sociale handelingen die niet autom-
atisch op elkaar volgen. Uit etnologisch onderzoek blijkt dat een gift nooit zomaar gegeven wordt en ook 
nooit zomaar ontvangen wordt en nooit zomaar een tegengift oproept. Elke cultuur kent zijn eigen codes 
en rituelen die deze drie handelingen en hun overgangen begeleiden. In die ‘trafiek’ bouwt de schenker/
ontvanger zijn eigen bestaan (inclusief zijn identiteit) op en verwerft hij zijn plaats binnen die cultuur. 
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ïsche culturen ook tussen stervelingen en gestorvenen (voorouders). Alsook 
tussen stervelingen en onsterfelijken. Daarin ligt, voor die gift-sociologische 
benadering, de oorsprong van de religie. Het leven is gegeven vanuit een do-
mein waar de differentie tussen leven en dood niet van tel is, het domein van 
onsterfelijken en goden. Het komt er voor de sterfelijken op aan die gift op de 
juiste manier te ontvangen en met de juiste tegengiften te beantwoorden. Maar 
voor onsterfelijken en goden geldt dit evengoed. Ook zij leven én van de giften 
die ze schenken én van de giften die hun worden geschonken. Goden die niet 
meer met lofzangen, processies en offers worden vereerd, deemsteren weg.238 

Met die religieuze gift-logica breekt het monotheïsme. God is waarheid, Hij 
‘is die is’. En in die hoedanigheid is Hij weliswaar een en al gift en ‘bron’ van 
alle gaven, maar Hijzelf leeft niet van giften. Hij staat buiten de gift-trafiek. 
In zekere zin ‘kapitaliseert’ Hij de totaliteit van de gift-ecomomie en wordt zo 
de Ene van waaruit alles wat is, unilateraal, wordt geschonken. Aan die God 
iets schenken kan niet zonder én de nietigheid van de eigen schenking én de 
almacht van Gods schenking – zijn ‘genade’ – te bekennen. 

Op het eerst gezicht lijkt ook hier het idee van ‘gift’ een opening te bieden om 
de religie te kunnen denken en van een nieuw bestaansrecht te voorzien. Zij ap-
pelleert aan het fenomeen van de gift dat aan de basis van cultuur en samenle-
ven ligt. Maar vergelijkbaar met wat het geval is voor de fenomenologische be-
nadering, moeten we ook hier constateren dat de God die onze religie huldigt 
zich precies onttrekt aan de gift-logica, en wel door die helemaal naar zich toe 
te trekken en in zich – als ‘bron’ – te concentreren. Ook hier komt het me voor 
dat, net als ik met betrekking tot de fenomenologische benadering opperde, de 
benadering vanuit de sociologie van de gift ons eerst en vooral de ‘tools’ geeft 
om de moderne religieuze crisis als probleem te verhelderen en uit te diepen, 
eerder dan dat zij er een oplossing voor zou kunnen aanwijzen. 

Onnodig te zeggen dat de discussie hiermee niet afgesloten is, integendeel. En 
dat zou ook niet het geval zijn wanneer ik hier de kunst inbracht. Ook in de 

Onze cultuur heeft die ‘drieledige’ gifteconomie vervangen door een economie die alles tot één paradigma 
herleid heeft, met name koopgeld. 
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moderne kunst zie ik eerst en vooral een zich herhalend probleemveld. Als die 
kunst een band heeft met religie, dan lijkt mij dat in de eerste plaats zo te zijn 
omdat beide in elkaars probleem, elkaars crisis, een uitdieping kunnen vinden 
van de crisis die aan de basis van de moderniteit ligt. Maar eerder dan voor die 
crisis een uitweg of een oplossing te vinden, is het mijns inziens zaak de crisis 
te affirmeren. Alleen die affirmatie houdt ons ‘realistisch’. En, zo herhaal ik met 
Courbet, daar is het de kunst – alsook de religie – om te doen.
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